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Du mur des fusillés de mai 71, j’aurais voulu saluer les morts 

des hécatombes nouvelles, les martyrs de Montjuich, les égorgés 

d’Arménie, les foules écrasées d’Espagne, les multitudes 

fauchées à Milan et ailleurs, la Grèce vaincue, Cuba se relevant 

sans cesse, le généreux peuple des États-Unis qui, pour aider à 

la délivrance de l’île héroïque, fait la guerre de liberté.

Puisqu’il n’est plus permis d’y parler hautement, c’est ce livre 

que je leur dédie ; de chaque feuillet soulevé comme la pierre 

d’une tombe s’échappe le souvenir des mords.

L. MICHEL.

Paris, le 10 juin 1898.
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AVANT-PROPOS

Quand la foule aujourd’hui muette,
Comme l’Océan grondera,
Qu’à mourir elle sera prête,
La Commune se lèvera.

Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre, 
Nous viendrons nous serrant les mains.

La mort portera la bannière ;
Le drapeau noir crêpe de sang ; 
Et pourpre fleurira la terre, 
Libre sous le ciel flamboyant.

(L. M. Chanson des prisons, mai 71.)

La Commune à l’heure actuelle est au point pour l’histoire.

Les faits, à cette distance de vingt-cinq années, se dessinent, 

se groupent sous leur véritable aspect.

Dans les lointains de l’horizon, les événements s’amoncellent 

de la même manière aujourd’hui avec cette différence, qu’alors, 

surtout la France s’éveillait, et qu’aujourd’hui c’est le monde.

Quelques années avant sa fin, l’Empire râlant s’accrochait à 

tout, à la touffe d’herbe comme au rocher ; le rocher lui-même 

croulait ; l’Empire, les griffes saignantes, s’accrochait toujours, 

n’ayant plus au-dessous de lui que l’abîme, il durait encore.

La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui l’écrasa.

Entre Sedan et le temps où nous sommes, les choses sont 

spectrales et nous-mêmes sommes des spectres ayant vécu à 

travers tant de morts.
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Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des 

sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre 

l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à 

l’avenir qui se lève. J’ai cherché surtout dans ce livre à faire 

revivre le drame de 71.

Un monde naissant sur les décombres d’un monde à son 

heure dernière.

Oui, le temps présent est bien semblable à la fin de l’Empire, 

avec un grandissement farouche des répressions, une plus féroce 

acuité de sanglantes horreurs, exhumées du cruel passé.

Comme si quoi que ce soit pouvait empêcher l’éternel 

attirance du progrès ! On ne peut pas tuer l’idée à coups de 

canon ni lui mettre les poucettes.

La fin se hâte d’autant plus que l’idéal réel apparaît, puissant 

et beau, davantage que toutes les fictions qui l’ont précédé.

Plus aussi, le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la 

hâte d’en sortir sera grande.

Ecrire ce livre, c’est revivre les jours terribles où la liberté 

nous frôlant de son aile s’envola de l’abattoir ; c’est rouvrir la 

fosse sanglante où, sous le dôme tragique de l’incendie 

s’endormit la Commune belle pour ses noces avec la mort, les 

noces rouges du martyre.

Dans cette grandeur terrible, pour son courage à l’heure 

suprême lui seront pardonnés les scrupules, les hésitations de 

son honnêteté profonde.
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Dans les luttes à venir on ne retrouvera plus ces généreux 

scrupules, car à chaque défaite populaire, la foule est saignée 

comme les bêtes d’abattoir  ; ce qu’on trouvera, ce sera 

l’implacable devoir.

Les morts, du côté de Versailles furent une infime poignée 

dont chacun eut des milliers de victimes, immolées à ses 

mânes ; du côté de la Commune les victimes furent sans nom et 

sans nombre  ; on ne pouvait évaluer les monceaux de 

cadavres ; les listes officielles en avouèrent trente mille, mais 

cent mille, et plus serait moins loin de la vérité.

Quoiqu’on fît disparaître les morts par charretées, il y en avait 

sans cesse de nouveaux amoncellements ; pareils à des tas de 

blé prêts pour les semailles, ils étaient enfouis à la hâte. Seuls, 

les vols de mouches des charniers emplissant l’abattoir, 

épouvantèrent les égorgeurs.

Un instant, on avait espéré dans la paix de la délivrance ; la 

Marianne de nos pères, la belle, que disaient-ils, la terre 

attendait et qu’elle attend toujours ; nous l’espérons plus belle 

encore ayant tant tardé.

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éternelles ; ce qui 

est éternel c’est le progrès, mettant sur l’horizon un idéal 

nouveau, quand a été atteint celui qui la veille semblait utopie.

Aussi notre temps horrible eût semblé paradisiaque à ceux qui 

disputaient aux grands fauves la proie et le repaire.

Comme le temps des cavernes a passé le nôtre sombrera ; 

d’hier ou d’aujourd’hui, ils sont aussi morts l’un que l’autre.
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Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour 

la liberté, aussi, à l’heure présente dans l’attente d’un germinal 

nouveau, nous dirons les jours de la Commune et les vingt-cinq 

ans qui semblent plus d’un siècle, de l’hécatombe de 71 à l’aube 

qui se lève.

Des temps héroïques commencent ; les foules s’assemblent, 

comme au printemps les essaims d’abeilles ; les bardes se lèvent 

chantant l’épopée nouvelle, c’est bien la veillée des armes où 

parlera le spectre de mai.

Londres, 20 mai 1898.

@
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I

L’AGONIE DE L’EMPIRE

I

Le réveil

@

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang,
Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise,

Rouge était le soleil levant.

(L. M. Chanson des geôles.)

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le 

troisième empire, la France semblait morte ; mais aux époques 

où les nations dorment comme en des sépulcres, la vie en 

silence grandit et ramifie  ; les événements s’appellent, se 

répondent pareils à des échos ; de la même manière qu’une 

corde en vibrant en fait vibrer une autre.

Des réveils grandioses succèdent à ces morts apparentes 

alors et éclatent les transformations résultées des lentes 

évolutions.

Alors des effluves enveloppent les êtres, les groupent, les 

portent, si réellement que l’action semble précéder la volonté ; 

les événements se précipitent, c’est l’heure où se trempent les 

cœurs comme dans la fournaise l’acier des épées.

Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une 

seule nuit où râlent comme des poitrines humaines les flots 
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lançant, furieuses, aux rochers leurs griffes blanches d’écume, 

sous les hurlements du vent, on se sent vivre au fond des temps 

dans les éléments déchaînés.

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire l’attirance est 

en avant.

L’épigraphe de ce chapitre rend l’impression qu’éprouvaient à 

la fin de l’empire ceux qui se jetaient dans la lutte pour la 

liberté.

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang,
Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise,

Rouge était le soleil levant.

La liberté passait sur le monde, l’internationale était sa voix 

criant par dessus les frontières les revendications des déshérités.

Les complots policiers montraient leur trame ourdie chez 

Bonaparte : la république romaine égorgée, les expéditions de la 

Chine et du Mexique découvrant leurs hideux dessous  ; le 

souvenir des morts du coup d’État, tout cela, constituait un triste 

cortège à celui que Victor Hugo appelait Napoléon le Petit : il 

avait du sang jusqu’au ventre de son cheval.

De partout, en raz marée, la misère montait, et ce n’étaient 

pas les prêts de la société du prince impérial, qui y pouvaient 

grand’chose ; Paris, pourtant, payait pour cette société de lourds 

impôts, et doit peut-être encore deux millions.

La terreur entourant l’Elysée en fête, la légende du premier 

empire, les fameux sept millions de voix arrachés par la peur et 

la corruption formaient autour de Napoléon  III un rempart 

réputé inaccessible.

La Commune

12



L’homme aux yeux louches espérait durer toujours, le 

rempart pourtant se trouait de brèches, par celle de Sedan enfin 

passa la révolution.

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pût égaler les crimes 

de l’empire.

Ce temps et le nôtre se ressemblent suivant l’expression de 

Rochefort comme deux gouttes de sang. Dans cet enfer, comme 

aujourd’hui, les poètes chantaient l’épopée qu’on allait vivre et 

mourir ; les uns en strophes ardentes, les autres avec un rire 

amer.

Combien de nos chansons d’alors seraient d’actualité.

Le pain est cher, l’argent est rare, 
Haussmann fait hausser les loyers, 
Le gouvernement est avare,
Seuls, les mouchards sont bien payés ! 
Fatigués de ce long carême
Qui pèse sur les pauvres gens,
Il se pourrait bien, tout de même, 
Que nous prenions le mors aux dents !

Dansons la Bonaparte,
Ce n’est pas nous qui régalons,

Dansons la Bonaparte !
Nous mettrons sur la carte 

Les violons.

J.-B. CLÉMENT.

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter à la face du pouvoir 

ses ignominies.

La chanson de la Badinguette fit hurler de fureur les bandes 

impériales.

Amis du pouvoir,
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette, 
D’un coup de baguette, 
Devint, par hasard, 
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Madame César ?
La belle au fin fond de l’Espagne

Habitait.
Ah ! la buveuse de Champagne 

Qu’elle était !
Amis du pouvoir, etc.

Que mon peuple crie ou blasphème,
Je m’en fous !

Qui fut mouchard en Angleterre,
Puis bourreau,

Peut bien, sans déroger, se faire
Maquer...

Amis du pouvoir, etc.

Henri ROCHEFORT.

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la chanson de 

la Badinguette chantée un soir à pleines voix par cette masse de 

prisonnières que nous étions aux chantiers de Versailles ; entre 

les deux lampes fumeuses qui éclairaient nos corps étendus à 

terre contre les murs.

Les soldats qui nous gardaient et pour qui l’Empire durait 

encore, eurent à la fois épouvante et fureur. Nous aurions, 

hurlaient-ils, une punition exemplaire pour insulte à S. M. 

l’Empereur !

Un autre refrain, celui-là ramassé par la foule, en secouant 

les loques impériales, avait également le pouvoir de mettre en 

rage nos vainqueurs.

A deux sous tout l’ paquet : 
L’ pèr, la mèr’ Badingue 
Et l’ petit Badinguet !

La conviction de la durée de l’Empire était si forte encore 

dans l’armée de Versailles, que comme certainement bien 

d’autres, j’en pus lire sur l’ordre de mise en jugement qui me fut 

signifié à la correction de Versailles :
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« Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur et les conclusions 

de M. le Commissaire Impérial, tendant au renvoi devant le 6e 

conseil de guerre, etc.

Le gouvernement ne pensait pas que ce fût la peine de 

changer la formule.

Longtemps, la résignation des foules à souffrir nous indigna 

pendant les dernières années tourmentées de Napoléon III. Nous 

les enthousiastes de la délivrance, nous la vîmes si longtemps 

d’avance que notre impatience était plus grande. Des fragments 

me sont restés de cette époque.

A CEUX QUI VEULENT RESTER ESCLAVES

Puisque le peuple veut que l’aigle impériale 
Plane sur son abjection,

Puisqu’il dort, écrasé sous la froide rafale
De l’éternelle oppression ;

Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que l’on égorge, 
Tendre la poitrine au couteau,

Forçons, ô mes amis, l’horrible coupe-gorge, 
Nous délivrerons le troupeau !

Un seul est légion quand il donne sa vie,
Quand à tous il a dit adieu : 

Seul à seul nous irons, l’audace terrifie,
Nous avons le fer et le feu !

Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres ; 
Foule vile, bois, mange et dors ;

Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres. 
N’as-tu donc pas assez de morts ?

Le sang de tes enfants fait la terre vermeille, 
Dors dans le charnier aux murs sourds. 

Dors, voici s’amasser, abeille par abeille,
L’héroïque essaim des faubourgs ! 

Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes,
Venez, c’est l’heure d’en finir.

Debout ! la honte est lourde et pesantes les chaînes, 
Debout ! il est beau de mourir !

L. M.
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Oh ! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu arracher 

son cœur saignant de sa poitrine pour le jeter à la face du 

monstre impérial !

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froidement résolus, 

ces vers des Châtiments :

Harmodius, c’est l’heure,
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi on l’eût fait, comme on ôterait des rails une pierre 

encombrante.

La tyrannie alors n’avait qu’une tête, le songe de l’avenir nous 

enveloppait, l’Homme de Décembre nous semblait le seul 

obstacle de la liberté.

II

La littérature à la fin de l’empire

Manifestations de la paix

@

Venez, corbeaux. Venez sans nombre. 
Vous serez tous rassasiés.

(L. M. Chansons de 78.)

Les colères entassées fermentant dans le silence depuis vingt 

ans, grondaient de toutes parts ; la pensée se déchaînait, les 

livres qui d’ordinaire n’entraient en France que secrètement, 

commençaient à s’éditer à Paris. L’Empire effrayé mettait un 

masque, il se faisait appeler libéral ; mais personne n’y croyait, 

et chaque fois qu’il évoquait 89 on pensait à 52.
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L’Echéance de 69 de Rogeart résumait dès 66, le sentiment 

général.

La déchéance de 69, disait-il, est une date fatidique ; il n’y a 

qu’une voix pour la chute de l’empire en 69. On attend la liberté 

comme les millénaires attendaient le retour du Messie. On le sait 

comme un astronome sait la loi d’une éclipse ; il ne s’agit que de 

tirer sa montre et de regarder passer le phénomène en comptant 

les minutes qui « séparent encore la France de la lumière ».

« Les causes profondes, disait encore Rogeart, dans ce 

livre, sont dans l’opposition constante et irrémédiable 

entre les tendances des gouvernements, et celles de la 

société ; la violation permanente de tous les intérêts 

des gouvernés, la contradiction entre le dire et le faire 

des gouvernants.

L’ostentation des principes de 89, et l’application de 

ceux de 52.

La nécessité pour les gouvernants, de la guerre et 

surtout de la guerre de conquête, principe vital d’une 

monarchie militaire et l’impopularité de la guerre de 

conquête, d’annexion, de pillage et d’invasion, dans un 

siècle travailleur, industriel, instruit, et un peu plus 

raisonnable que ses aînés.

La nécessité de la police politique et de la magistrature 

politique, dans un pays où le gouvernement est en lutte 

avec la nation, nécessité qui déshonore la magistrature 

et la police, console les malfaiteurs et décourage les 

honnêtes gens.
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 (ROGEART, Echéance de 69, chez V. Parent,

10, Montagne de Sion, 1866.)

Rogeart ajoute dans le même ouvrage : 

Il y a une immense expansion du sentiment populaire, 

en même temps qu’une recrudescence de la répression 

impériale  ; or, si la compression augmente d’un côté 

pendant que l’expansion augmente de l’autre, il est clair 

que la machine va sauter.

Je vois comme vous cette agonie, et je ne veux pas 

attendre.

L’opinion monte, c’est vrai, rapide, irrésistible, j’en 

conviens, mais pourquoi dire au flot : tu n’iras pas plus 

vite ?

L’empire se meurt, l’empire est mort, c’est avec cela 

qu’on le fait durer  ; il s’agit de l’achever, et non de 

l’écouter râler ; il ne faut pas lui tâter le pouls, mais lui 

sonner la dernière charge.

(ROGEART. Même livre.)

Antonin Dubost, depuis garde des sceaux, ministre de la 

justice de la 3e République, rapporteur de la loi scélérate, écrivait 

alors dans les Suspects, ouvrage relatant les crimes de l’empire :

En écrivant leurs noms, il nous semblait voir leurs têtes 

tomber une à une sous la hache du bourreau. En nous 

livrant à cet acte de réparation, nous avons voulu 

venger la mémoire des morts.
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L’heure était venue, où sans motif, sans explication, 

sans jugement ils allaient être jetés dans les geôles du 

pouvoir et transportés à Cayenne ou en Afrique.

(Antonin DUBOST, 1868.)

Les financiers auxquels Napoléon III avait livré le Mexique, 

espéraient d’une autre guerre de conquête de nouvelles proies à 

dévorer. La guerre donna le coup de grâce à l’empire. Il y eut 

des entraînements d’hommes, comme on fait pour les meutes, à 

l’époque des chasses, mais les fanfares des cuivres, les 

promesses de curée n’éveillaient pas les masses ; l’Empire alors, 

entonna la Marseillaise. Elles se mirent debout, inconscientes, 

elles chantaient croyant qu’avec la Marseillaise elles auraient la 

liberté.

Des mouchards et des imbéciles hurlaient : A Berlin, à Berlin !

A Berlin ! répétaient les naïfs, s’imaginant qu’ils iraient là en 

chantant le Rhin Allemand ; mais cette fois, il ne tint pas dans 

notre verre et ce fut notre sang où se marquèrent les pieds des 

chevaux.

Les financiers rentraient en scène ; l’un d’eux, Jecker était le 

plus connu. Rochefort parle ainsi de lui, dans les Aventures de 

ma vie.

« On sait, ou on ne sait peut-être plus, que ce financier, 

véreux comme du reste tous les financiers, avait prêté à 

un taux trois ou quatre cents fois usuraire, tout au plus 

quinze cent mille francs au gouvernement du général 

La Commune

19



Miramont, qui lui avait en échange reconnu soixante-

quinze millions.

Lorsque le président de la République mexicaine, Juarez 

arriva au pouvoir, il refusa naturellement le paiement 

des billets à ordre dont les signatures avaient été aussi 

effrontément extorquées.

Jecker, muni de ses soixante-quinze millions en 

papier, alla trouver Morny, auquel il promit trente 

pour cent de commission s’il arrivait à persuader à 

l’Empereur d’exiger de Juarez l’exécution du traité 

passé avec Miramont.

En 1870, chargé de dépouiller les papiers trouvés aux 

Tuileries, laissées vides par la fuite de l’Impératrice 

et de ses serviteurs, dont la plupart avaient juré de 

mourir pour elle, j’ai eu la preuve matérielle de cette 

complicité de Morny, qui moyennant la promesse à lui 

faite par Jecker de lui remettre vingt-deux millions 

sur les soixante-quinze, nous engagea dans une 

guerre liberticide, qui devait nous coûter plus d’un 

milliard et préparer Sedan.

Ce Jecker, qui était suisse, avait du jour au 

lendemain obtenu des lettres de naturalisation 

française, et c’est en son nom que la réclamation 

avait été présentée à l’intrépide Juarez. L’affaire a 

été du reste à peu près exactement recommencée 

sous couleur d’expédition Tunisienne.

(H. ROCHEFORT, Aventures de ma vie, 1er vol.)
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Un duel à l’américaine entre le journaliste Odysse Barot et 

le financier Jecker fit, quelque temps après la guerre du 

Mexique, d’autant plus de bruit que Barot qui était considéré 

comme d’avance comme mort ayant reçu une balle en pleine 

poitrine, se trouva tout à coup mieux et enfin se rétablit tout 

à fait pour proclamer que les ennemis de l’Empire avaient la 

vie dure. On vit depuis des entreprises financières plus 

monstrueuses encore que celles de ce temps. En face des 

entraînements pour la guerre, il y avait des manifestations 

pour la paix, composées d’étudiants, d’internationaux, de 

révolutionnaires.

Les vers suivants écrits une nuit après l’assommade en 

donnent l’idée.

MANIFESTATION DE LA PAIX

C’est le soir, on s’en va marchant en longues files, 
Le long des boulevards, disant : la paix ! la paix ! 
Dans l’ombre on est guetté par les meutes serviles. 
O liberté ! ton jour viendra-t-il jamais ?

Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne, 
Résonnent sourdement, le bandit veut durer ; 
Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane, 
Il lui faut des combats, dût la France sombrer.

Maudit ! de ton palais, sens-tu passer ces hommes ? 
C’est ta fin ! Les vois-tu, dans un songe effrayant, 
S’en aller dans Paris, pareils à des fantômes ? 
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche, scandée avec son rythme étrange,
A travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau, 
Passe ; et César brandit, centuple, sa phalange 
Et pour frapper la France il fourbit son couteau.

Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre, 
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire : 
Bonaparte et Guillaume auront le même sort.
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(L. M. 1870.)

Rochefort ayant écrit dans la Marseillaise que la route jusqu’à 

Berlin ne serait pas une simple promenade militaire, les presses 

de ce journal furent brisées, par ces agents vêtus en travail-

leurs, que l’on appelait les blouses blanches et qui avec eux 

entraînaient des inconscients.

Pourtant, le cri : La Paix ! la paix ! couvrit parfois celui des 

bandes impériales : A Berlin, à Berlin !

Paris de plus en plus se détachait de Bonaparte ; l’aigle 

avait du plomb dans l’aile.

La révolution appelait tout ceux qui étaient jeunes, 

ardents, intelligents. — Oh ! comme alors la République était 

belle !

La Lanterne de Rochefort errant à travers le coupe-gorge, 

en éclairait les profondeurs. Sur tout cela passait dans l’air la 

voix d’airin des Châtiments :

Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Sonne aujourd’hui le glas et demain le tocsin.

Malon a tracé des derniers temps de l’Empire un tableau 

d’une grande réalité.

Alors, dit-il, la camisole de force dans laquelle 

étouffait l’humanité craquait de toutes parts  ; un 

frisson inconnu agite les deux mondes. Le peuple 

indien se révolte contre les capitalistes anglais. 

L’Amérique du Nord combat et triomphe pour 
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l’affranchissement des noirs. L’Irlande et là Hongrie 

s’agitent.

La Pologne est levée. L’opinion libérale en Russie, 

impose un commencement d’affranchissement des 

paysans slaves. Tandis que la jeune Russie 

enthousiasmée par les accents de Tchernichenski, de 

Herzen, de Bakounine, se fait propagandiste de la 

révolution sociale, l’Allemagne, qu’ont agitée Carl 

Marx, Lassale, Bœker, Bebel, Liebknecht, entre dans 

le mouvement socialiste. Les ouvriers anglais, 

conservant le souvenir d’Ernest Jones et d’Oven sont 

en plein mouvement d’association. En Belgique, en 

Suisse, en Italie, en Espagne, les ouvriers 

s’aperçoivent que leurs politiciens les trompent et 

cherchent les moyens d’améliorer leur sort.

Les ouvriers français reviennent de la torpeur où les 

avaient plongés juin et décembre. — De toutes parts le 

mouvement s’accentue et les prolétaires s’unissent pour 

aider à la revendication de leurs aspirations vagues 

encore, mais ardentes.

(J.-B. MALON, 3e Défaite du prolétariat, page 2)

Tous les hommes intelligents combattaient la guerre  ; 

Michelet écrivit à un journaliste de ses amis la lettre suivante 

pour être publiée :

Cher Ami,
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Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire 

croire à l’Europe que nous la voulons.

Ceci est un coup de surprise et d’escamotage.

Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. 

Pourquoi  ? croyant éviter une secousse qui les 

effrayait, est-ce qu’ils ont cru voter la guerre, la mort 

de leurs enfants ?

Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi.

Mais le comble de la honte, la mort de la morale 

serait que la France se laissât faire à ce point contre 

tous ses sentiments, contre tous ses intérêts. Faisons 

notre plébiscite et celui-ci sérieux  ; consultons à 

l’aise des classes les plus riches aux classes les plus 

pauvres  ; des urbains aux paysans  ; consultons la 

nation, prenons ceux qui tout à l’heure, ont fait cette 

majorité oublieuse de ses promesses  ; à chacun 

d’eux, on a dit : Oui ! mais surtout point de guerre !

Ils ne s’en souviennent pas, la France s’en souvient ; 

elle signera avec nous une adresse de fraternité pour 

l’Europe, de respect pour l’indépendance espagnole.

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là 

seuls qui pourraient vouloir la guerre en ce monde.

(MICHELET, 10 juillet 1870)

Le grand historien ne pouvait l’ignorer, ceux qui possèdent 

la force n’ont pas coutume de se rendre au raisonnement. La 

force employée au service du droit contre Napoléon  III et 
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Bismark, pouvait seule arrêter leur complot contre tant de 

vies humaines jetées en pâture aux corbeaux.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée ! Le maréchal Lebeuf 

annonçait le lendemain que rien ne manquait à l’armée, pas 

même un bouton de guêtre !

III

L’internationale. — Fondation et procès.

Protestations des internationaux contre la guerre.

@

Les Polonais souffrent, mais il y a par le monde une 
grande nation plus opprimée, c’est le prolétariat.

(Meeting du 28 septembre 1864.)

Le 28 septembre 1864, à Saint-Martin-Hall, à Londres, eut 

lieu un meeting convoqué à l’occasion de la Pologne  ; des 

délégués de toutes les parties du monde firent de la détresse 

des travailleurs un tableau tel que la résolution fut prise de 

considérer les douleurs générales de l’humanité comme 

rentrant dans la cause commune des déshérités.

Ainsi naquit l’Internationale à son heure ; et, grâce à ses 

procès pendant les dernières années de l’Empire, elle se 

développa avec rapidité.

Quand, tout près de 71, on montait l’escalier poussiéreux 

de cette maison de la Corderie du Temple, où les sections de 

l’Internationale se réunissaient, il semblait gravir les degrés 
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d’un temple. C’était un temple, en effet, celui de la paix du 

monde dans la liberté.

L’Internationale avait publié ses manifestes dans tous les 

journaux d’Europe et d’Amérique. Mais l’Empire inquiet, 

comme s’il se fût jugé lui-même, s’avisa de la considérer 

comme société secrète.

Elle l’était si peu, que les sections s’étaient publiquement 

organisées, ce qui fut quand même qualifié de groupement 

clandestin.

Les internationaux, déclarés des malfaiteurs, ennemis de 

l’État, comparurent pour la première fois le 26 mars 1868, 

devant le tribunal correctionnel de Paris, 6e chambre, sous la 

présidence de Delesveaux. Les accusés étaient au nombre de 

quinze :

Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, 

Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, 

Guyard, Delahaye, Delorme.

Les pièces saisies paraissaient extrêmement dangereuses 

pour la sûreté de l’État. Malheureusement, il n’en était rien. 

Tolain présenta ainsi les conclusions générales des accusés.

Ce que vous venez d’entendre de la part du Ministère 

public est la preuve la plus grande du danger que 

courent les travailleurs, quand ils cherchent à étudier 

les questions qui embrassent leurs plus chers 

intérêts, à s’éclairer mutuellement  ; enfin, à 
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reconnaître les voies dans lesquelles ils marchent en 

aveugles.

 Quoi qu’ils fassent, de quelques précautions qu’ils 

s’entourent, quelles que soient leur prudence et leur 

bonne foi, ils sont toujours menacés, poursuivis, et 

tombent sous l’application de la loi.

Ils y tombèrent cette fois-là, comme toujours, mais la 

condamnation fut relativement douce, comparée à celles qui 

suivirent.

Chacun des accusés eut cent francs d’amende et 

l’Internationale fut déclarée dissoute, ce qui était le meilleur 

moyen de la multiplier.

On en rappelait, à cette époque, des jugements, les 

tribunaux étant la seule tribune en France  ; à ces appels 

étaient exposés les principes de l’Internationale  ; ses 

adhérents déclaraient ne plus vouloir employer leur énergie à 

faire le triage des maîtres ni combattre pour le choix des 

tyrans  ; chaque individu y était libre dans le libre 

groupement.

Ce fut une chose émouvante que ces quelques hommes se 

dressant devant l’Empire en ses tribunaux. Tolain qui 

présentait d’ordinaire les conclusions termina ainsi cette fois :

Le mot d’arbitraire, dit-il, vous blesse. Eh bien, 

pourtant, que nous est-il arrivé  ? Un jour, un 

fonctionnaire s’est levé avec l’esprit morose, un 

incident a rappelé à sa mémoire l’Association 
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internationale, et même ce jour-là il voyait tout en 

noir, d’innocents que nous étions la veille, nous 

sommes devenus coupables sans le savoir ; alors, au 

milieu de la nuit, on a envahi le domicile de ceux 

qu’on supposait être les chefs, comme si nous 

conduisions nos adhérents, tandis qu’au contraire, 

tous nos efforts tendent à nous inspirer de leur 

esprit, et à exécuter leurs décisions, on a tout fouillé 

et saisi ce qui pouvait être suspecté  ; on n’a rien 

trouvé qui pût servir de base à une accusation 

quelconque.

On ne trouve sur le compte de l’Internationale que ce 

qui était connu de tout le monde, ce qui a été jeté 

aux quatre vents de la publicité.

Avouez donc qu’en ce moment on nous fait un procès 

de tendance, non pour les délits que nous avons 

commis, mais pour ceux qu’on croit que nous 

pourrions commettre.

Ne croirait-on pas assister aux procès modernes de 

libertaires, dits également procès de malfaiteurs ?

Le jugement fut confirmé, quoique à la connaissance de 

tous, les documents considérés comme secrets eussent tous 

été publiés.

La propagande faite par le tribunal rendit l’Internationale 

plus populaire encore, et le 23 mai suivant, de nouveaux 

prévenus comparurent sous les mêmes accusations, 

atteignant presque les perfidies de la loi scélérate.
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C’étaient Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, 

Charbonneau, Combault, Sandrin, Moilin.

Ils déclarèrent appartenir à l’Internationale dont ils étaient 

actifs propagateurs, et Combault affirma que, dans ses 

convictions, les travailleurs avaient le droit de s’occuper de 

leurs propres affaires. Delesveaux s’écria  : «  C’est la lutte 

contre la justice  ! — C’est, au contraire, la lutte pour la 

justice  », répondit Combault, approuvé par ses coaccusés. 

Les citations prises par les juges dans les papiers saisis se 

retournaient contre eux ; telle fut la lettre du docteur Pallay 

de l’Université d’Oxford, disant que la misère ne doit pas 

disparaître par l’extinction des malheureux, mais par la 

participation de tous à la vie. « L’antiquité, disait-il, est morte 

d’avoir conservé dans ses flancs la plaie de l’esclavage. L’ère 

moderne fera son temps, si elle persiste à croire que tous 

doivent travailler et s’imposer des privations, pour procurer le 

luxe à quelques-uns. »

L’Internationale ayant été, comme d’ordinaire, déclarée 

dissoute et les accusés condamnés chacun à trois mois de 

prison et cent francs d’amende, on pressentait un autre 

procès. Les registres de l’Internationale avaient été gardés 

par le juge d’instruction. Combaut, Murat et Tolain rétablirent 

de mémoire leur comptabilité, dans une lettre publiée par le 

Réveil (circonstance aggravante servant à prouver que 

l’Internationale s’entourait de mystères, et disposait de la 

publicité). Voici maintenant les grands procès.
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Le nombre des internationaux augmentant en raison 

directe de chaque dissolution de la société, il y eut au dernier 

trente-sept accusés, quoique par je ne sais quel penchant aux 

séries exactes, on l’appelât le procès des trente.

Ils étaient divisés en deux catégories, ceux qui étaient 

considérés comme les chefs et ceux qu’on regardait comme 

affiliés, sans qu’on se rendit bien compte pourquoi, puisque 

les accusations signalaient les mêmes faits.

La première catégorie se composait de Varlin, Malon, 

Murat, Johannard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, 

Colmia dit Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, 

Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La seconde  : Theisz, Collot, Germain Casse, Ducauquie, 

Flahaut, Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, 

Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Frankel, Girot, Malzieux.

L’avocat général était Aulois. Les défenseurs Lachaux, 

Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier qui devait présenter les 

considérations générales.

On entendit de terribles détails sur les résultats des 

perquisitions  ; le danger qu’il y avait à laisser impunis les 

criminels qui menaçaient l’État, la famille  ; la propriété, la 

patrie et Napoléon III par dessus le marché.

Il y avait eu discours violents, rapports sur les grèves 

insérés à la Marseillaise, Moniteur de l’insurrection.

Varlin avait dit, le 29 avril 70, salle de la Marseillaise :
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— Déjà l’Internationale a vaincu les préjugés de 

peuple à peuple. Nous savons à quoi nous en tenir 

sur la Providence qui a toujours penché du côté des 

millions. Le bon Dieu a fait son temps, en voilà 

assez ; nous faisons appel à tous ceux qui souffrent 

et qui luttent  ; nous sommes la force et le droit  ; 

nous devons nous suffire à nous-mêmes.

C’est contre l’ordre juridique, économique et religieux 

que doivent tendre nos efforts.

Les accusés approuvèrent. Combault s’écria :

— Nous voulons la révolution sociale et toutes ses 

conséquences !

Les trois mille personnes entassées dans la salle se 

levèrent et applaudirent, et le tribunal affolé fit une 

effrayante mixture des mots de picrate de potasse, nitro-

glycérine, bombes, etc., entre les mains d’une poignée 

d’individus, etc.

— L’Internationale dit Avrial, est non une poignée 

d’individus, mais la grande masse ouvrière 

revendiquant ses droits  ; c’est l’âpreté de 

l’exploitation qui nous pousse à la révolte.

Il y avait dans certaines lettres saisies des appréciations 

qui furent confondues avec les accusations sans que l’on 

comprît bien ce que cela signifiait.

Dans une lettre de Hins se trouvait le passage suivant, qui 

était prophétique :
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« Je ne comprends pas cette course au clocher des 

pouvoirs de la part des sections de l’Internationale. 

Po u r q u o i v o u l e z -vo u s e n t r e r d a n s c e s 

gouvernements ? Compagnons, ne suivons pas cette 

marche.

Des adhésions eurent lieu à la face du tribunal. «  Je ne 

suis pas de l’Internationale, déclare Assi, mais j’espère bien 

en faire partie un jour. » Ce fut son admission.

Une accusation de complot contre la vie de Napoléon III 

fut abandonnée par prudence  ; l’idée était dans l’air, on 

craignait d’évoquer l’événement.

Le trouble du procureur général était si grand qu’il traita 

de signes mystérieux les mots de métier employés dans une 

lettre saisie par le cabinet noir ; le mot compagnons usité en 

Belgique fut incriminé. Germain Casse et Combault 

exprimèrent la pensée générale des accusés.

— Nous ne chercherons pas par un mensonge, dit 

Germain Casse, à échapper à quelques mois de 

prison ; la loi n’est plus qu’une arme mise au service 

de la vengeance et de la passion ; elle n’a pas droit 

au respect. Nous la voulons soumise à la justice et à 

l’égalité.  » Il termine ainsi  : «  Permettez-moi, 

monsieur l’avocat général, de vous retourner le mot 

de mon ami Mallet, ne touchez pas à la hache, l’arme 

est lourde, votre main est débile et notre tronc est 

noueux.
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Combault réfutant l’assertion du tribunal, qu’il y avait dans 

l’Internationale des chefs et des dirigés dit : 

— Chacun de nous est libre et agit librement ; il n’y a 

aucune p ress i on de pensée , en t re l e s 

Internationaux... J’ai d’autant plus de peine à 

comprendre la persistance du ministère public à nous 

accuser de ce que nous n’avons pas fait, qu’il pourrait 

largement nous accuser avec ce que nous 

reconnaissons avoir fait. La propagande de 

l’Internationale, en dépit des articles 291 et 292, que 

nous violons ouvertement, la dissolution de la société 

ayant été décrétée. Malgré cette dissolution le bureau 

de Paris continue à se réunir.

Pour ma part, je ne me suis jamais trouvé aussi 

fréquemment avec les membres de ce bureau que 

dans les trois mois écoulés entre le 15 juillet et le 15 

octobre 1868.

 Chacun de nous agissait de son côté ; nous n’avons 

pas de chaînes  ; chacun développe individuellement 

ses forces.

Ce procès fut passionnant entre tous. Chalin présentant la 

défense collective, affirma que condamner l’Internationale, 

c’était se heurter au prolétariat du monde entier.

Des centaines de mille adhérents nouveaux ont répondu à 

l’appel, en quelques semaines, au moment où tous les 

délégués étaient prisonniers ou proscrits.
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Il y a, en ce moment, dit-il, une sorte de sainte alliance des 

gouvernements et des réactionnaires contre l’Internationale.

 Que les monarchistes et les conservateurs le sachent 

bien, elle est l’expression d’une revendication sociale 

trop juste, et trop conforme aux aspirations 

contemporaines pour tomber avant d’avoir atteint son 

but.

Les prolétaires sont las de la résignation, ils sont las 

de voir leurs tentatives d’émancipation toujours 

réprimées, toujours suivies de répressions ; ils sont 

las d’être les victimes du parasitisme, de se voir 

condamner au travail sans espoir, à une 

subalternisation sans limites, de voir toute leur vie 

dévorée par la fatigue et les privations, las de 

ramasser quelques miettes d’un banquet dont ils font 

tous les frais.

Ce que veut le peuple, c’est d’abord de se gouverner 

lui-même sans intermédiaire et surtout sans sauveur, 

c’est la liberté complète.

Quel que soit votre verdict, nous continuerons 

comme par le passé à conformer ouvertement nos 

actes à nos convictions.

Après les insultes de l’avocat impérial, Combault ajoute :

— C’est un duel à mort entre nous et la loi  : la loi 

succombera, parce qu’elle est mauvaise. Si en 68, 

alors que nous étions en petit nombre, vous n’avez 
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pas réussi à nous tuer, croyez-vous pouvoir le faire, 

maintenant que nous sommes des milliers  ? Vous 

pouvez frapper les hommes, vous n’éteindrez pas 

l’idée, parce que l’idée survit à toute espèce de 

persécutions.

Les condamnations suivirent :

A un an de prison et 100 francs d’amende Varlin, Malon, 

Pindy, Combault, Héligon, Murat, Johannard. A deux mois de 

prison et 25 francs d’amende, Avrial, Sabourdy, Colmia dit 

Franquin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, 

Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, 

Mangold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand, 

Duval, Fournaise, Giot, Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut et Landeck furent acquittés. Tous 

solidairement privés de leurs droits civils et condamnés aux 

dépens.

Ceux des internationaux qui avaient à subir une année 

d’emprisonnement ne l’achevèrent pas, les événements les 

délivrèrent.

Ces hommes si fermes devant la justice impériale devaient 

avec les révolutionnaires, blanquistes et orateurs des clubs, 

composer la Commune, où la légalité, le fardeau du pouvoir, 

anéantirent leur énergie, jusqu’au moment où, redevenus 

libres par la lutte suprême, ils reprirent leur puissance de 

volonté.
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La France était déjà sous l’Empire le pays le moins libre de 

l’Europe.

Tolain, délégué en 68 au congrès de Bruxelles, dit avec 

raison qu’il fallait beaucoup de prudence dans une contrée où 

n’existait «  ni liberté de réunion, ni liberté d’association  ; 

mais, ajoute-t-il, si l’Internationale n’existe plus officiellement 

à Paris, tous nous restons membres de la grande association, 

dussions-nous y être affiliés isolément à Londres, à Bruxelles 

ou à Genève ; nous espérons que du congrès de Bruxelles, 

sortira une alliance solennelle des travailleurs de tous les 

pays, contre la guerre qui n’a jamais été faite qu’à l’avantage 

des tyrans contre la liberté des peuples ».

Partout, en effet, des protestations étaient faites contre la 

guerre. Les internationaux français envoyèrent aux 

travailleurs allemands, celle qui suit :

Frères d’Allemagne,

Au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées 

ou serviles qui chercheraient à vous tromper sur le 

véritable esprit de la France.

Restez sourds à des provocations insensées, car la 

guerre entre nous serait une guerre fratricide.

Restez calmes comme peut le faire sans 

compromettre sa dignité un grand peuple courageux.

Nos divisions n’amèneraient des deux côtés du Rhin 

que le triomphe complet du despotisme.
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Frères d’Espagne, nous aussi, il y a vingt ans, nous 

crûmes voir poindre l’aube de la liberté ; que l’histoire 

de nos fautes vous serve au moins d’exemple. Maîtres 

aujourd’hui de vos destinées, ne vous courbez pas 

comme nous sous une nouvelle tutelle.

L’indépendance que vous avez conquise déjà scellée 

de notre sang, est le souverain bien, sa perte, croyez-

nous, est pour les peuples majeurs la cause des 

regrets les plus poignants.

Travailleurs de tous les pays, quoi qu’il arrive de nos 

efforts communs, nous, membres de l’Internationale 

des travailleurs, qui ne connaissons plus de frontières, 

nous vous adressons, comme un gage de solidarité 

indissoluble les vœux et les saluts des travailleurs de 

France.

 Les Internationaux français.

Les internationaux allemands répondirent : 

Frères de France,

Nous aussi, nous voulons la paix, le travail et la 

liberté, c’est pourquoi nous nous associons de tout 

notre cœur à votre protestation, inspirée d’un ardent 

enthousiasme contre tous les obstacles mis à notre 

développement pacifique, principalement par les 

sauvages guerres. Animés de sentiments fraternels, 

nous unissons nos mains aux vôtres et nous vous 

affirmons comme des hommes d’honneur qui ne 
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savent pas mentir, qu’il ne se trouve pas dans nos 

cœurs la moindre haine nationale, que nous subissons 

la force, et n’entrons que contraints et forcés dans les 

bandes guerrières qui vont répandre la misère et la 

ruine dans les champs paisibles de nos pays.

Nous aussi, nous sommes hommes de combat, mais 

nous voulons combattre en travaillant pacifiquement 

et de toutes nos forces pour le bien des nôtres et de 

l’humanité ; nous voulons combattre pour la liberté, 

l’égalité et la fraternité, combattre contre le 

despotisme des tyrans qui oppriment la sainte liberté, 

contre le mensonge et la perfidie, de quelque part 

qu’ils viennent.

Solennellement, nous vous promettons, que ni le bruit 

des tambours, ni le tonnerre des canons ; ni victoire, 

ni défaite, ne nous détourneront de notre travail pour 

l’union des prolétaires de tous les pays.

Nous aussi, nous ne connaissons plus de frontières 

parce que nous savons que des deux côté du Rhin, 

que dans la vieille Europe, comme dans la jeune 

Amérique, vivent nos frères, avec lesquels nous 

sommes prêts à aller à la mort pour le but de nos 

efforts  : la république sociale. Vivent la paix, le 

travail, la liberté !

 Au nom des membres de l’association internationale 

des travailleurs à Berlin.

 Gustave KWASNIEWSKI.
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Au manifeste des travailleurs français était joint cet autre :

AUX TRAVAILLEURS DE TOUS LES PAYS

Travailleurs,

Nous protestons contre la destruction systématique 

de la race humaine, contre la dilapidation de l’or du 

peuple qui ne doit servir qu’à féconder le sol et 

l’industrie, contre le sang répandu pour la 

satisfaction odieuse de vanité, d’amour-propre, 

d’ambitions monarchiques froissées et inassouvies.

Oui, de toute notre énergie nous protestons contre la 

guerre comme hommes, comme citoyens, comme 

travailleurs.

La guerre, c’est le réveil des instincts sauvage et des 

haines nationales.

 La guerre, c’est le moyen détourné des gouvernants 

pour étouffer les libertés publiques.

Les Internationaux français.

Ces justes revendications furent étouffées par les clameurs 

guerrières des bandes impériales des deux pays, poussant 

devant elles vers l’abattoir commun, le troupeau français et le 

troupeau allemand.

Puisse le sang des prolétaires des deux pays cimenter 

l’alliance des peuples contre leurs oppresseurs !

IV
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Enterrement de Victor Noir.

L’affaire racontée par Rochefort

@

Nous étions trois cent mille étouffant nos sanglots,
Prêts à mourir debout devant les chassepots.

(Chanson de Victor Noir, 1870.)

L’an 70 s’ouvre tragique sur l’assassinat de Victor Noir par 

Pierre Bonaparte à la maison d’Auteuil où il s’était rendu avec 

Ulrich de Fonvielle comme témoin de Paschal Grousset.

Ce crime froidement accompli mit le comble à l’horreur 

qu’inspiraient les Bonaparte.

Comme le taureau du cirque remue sa peau percée de 

dards, la foule frissonnait.

Les funérailles de Victor Noir semblaient indiquées pour 

amener la solution. Le meurtre était un de ces événements 

fatidiques qui abattent la tyrannie la plus fortement assise.

Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles, 

pensaient rentrer chez eux ou en république ou n’y pas 

rentrer du tout.

On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une lutte 

à mort, depuis le revolver jusqu’au compas.

Il semblait qu’on allât enfin se jeter à la gorge du monstre 

impérial.

J’avais pour ma part un poignard volé chez mon oncle, il y 

avait quelque temps déjà, en rêvant d’Harmodius, et j’étais 

en homme pour ne pas gêner ni être gênée.
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Les blanquistes, bon nombre de révolutionnaires, tous ceux 

de Montmartre étaient armés ; la mort passait dans l’air, on 

voyait la délivrance prochaine.

Du côté de l’Empire, toutes les forces avaient été 

appelées ; semblable déplacement n’avait point été vu depuis 

décembre.

Le cortège s’allongeait immense, répandant autour de lui 

une sorte de terreur  ; à certains endroits d’étranges 

impressions passaient  ; on avait froid et les yeux brûlaient 

comme s’ils eussent été de flamme  ; il semblait être une 

force à laquelle rien ne résisterait  ; déjà on voyait la 

république triomphante.

Mais pendant le trajet, le vieux Delescluze qui pourtant sut 

mourir héroïquement quelques mois après, se souvint de 

décembre, et craignant le sacrifice inutile de tant de milliers 

d’hommes, il dissuada Rochefort de promener le corps dans 

Paris, se rattachant à l’opinion de ceux qui voulaient le 

conduire au cimetière. Qui peut dire si le sacrifice eût été 

inutile ? Tous croyaient que l’Empire attaquait et se tenaient 

prêts.

La moitié des délégués des chambres syndicales était 

d’opinion de porter le corps dans Paris jusqu’à la Marseillaise, 

l’autre moitié de suivre la route du cimetière.

Louis Noir qu’on croyait pencher pour la vengeance 

immédiate, trancha la question en déclarant qu’il ne voulait 

pas pour son frère de funérailles sanglantes.
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Ceux qui voulaient porter le corps dans Paris se refusèrent 

d’abord à obéir.

Les volontés étaient si partagées qu’il y eut un moment où 

la foule moutonna, les vagues humaines montaient l’une sur 

l’autre formant entre elles de larges vides.

La tête basse, on rentra, toujours sous l’Empire ; quelques-

uns songeaient à se tuer, puis ils réfléchirent que la 

multiplicité des crimes impériaux multiplierait aussi les 

occasions de délivrance.

Celle-là était bien belle ; mais l’opinion la plus générale fut 

que l’égorgement eût résulté de cette tentative désespérée, 

toutes les forces impériales étant prêtes.

Varlin, brave autant que Delescluze, écrivit de sa prison 

que si la lutte eût été engagée ce jour-là, les plus ardents 

soldats de la révolution eussent péri et félicita Rochefort et 

Delescluze de s’être rangés à cet avis.

Pierre Bonaparte fut mis en jugement à Tours en juin 70, 

jugement de comédie, où fut rendu l’arrêt dérisoire de 25,000 

francs d’indemnité à la famille de Victor Noir, ce qui ajoute 

encore à l’horreur du crime.

Plus que qui que ce soit, Rochefort fut mêlé à l’affaire 

Victor Noir ; c’est pourquoi son récit sera plus intéressant.

La brouille de Pierre Bonaparte avec la famille de 

Napoléon III n’était pas un secret. Badingue avait insulté son 

parent besogneux, qui le suppliait d’acheter sa propriété de 

Corse et lui avait reproché l’illégitimité de ses enfants.
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Pierre Bonaparte s’était vengé en insultant à l’alliance de 

son cousin avec mademoiselle de Montijo.

Le monde politique, dit Rochefort, était parfaitement 

au courant de cette haine de famille et il (Pierre 

Bonaparte) en était presque devenu intéressant. 

Aussi fus-je très surpris de recevoir à mon journal La 

Marseillaise une lettre ainsi conçue :

« Monsieur,

Après avoir outragé l’un après l’autre chacun des 

miens et n’avoir épargné ni les femmes ni les 

enfants, vous m’insultez par la plume d’un de vos 

manœuvres, c’est tout naturel et mon tour devait 

arriver.

Seulement, j’ai peut-être un avantage sur la plupart 

de ceux qui portent mon nom, c’est d’être un simple 

particulier tout en étant un Bonaparte.

Je viens donc vous demander si votre encrier est 

garanti par votre poitrine et je vous avoue que je n’ai 

qu’une médiocre confiance dans l’issue de ma 

démarche.

J’apprends, en effet, par les journaux, que vos 

électeurs vous ont donné le mandat impératif de 

refuser toute réparation d’honneur et de conserver 

votre précieuse existence.

Néanmoins, j’ose tenter l’aventure, dans l’espoir 

qu’un faible reste de sentiments français vous fera 
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départir en ma faveur des mesures de précautions 

dans lesquelles vous vous êtes réfugié.

Si donc, par hasard, vous consentez à tirer les 

verrous protecteurs qui rendent votre honorable 

personne deux fois inviolable, vous ne me trouverez 

ni dans un palais ni dans un château.

J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous 

promets que si vous vous présentez, on ne vous dira 

pas que je suis sorti.

En attendant votre réponse, monsieur, j’ai encore 

l’honneur de vous saluer.

Pierre-Napoléon BONAPARTE. »

Cette lettre, en même temps que très injurieuse, 

était tout à fait incorrecte au point de vue de ce 

qu’on est convenu d’appeler une provocation. L’article 

qui l’avait motivée n’était pas de moi, mais d’un de 

mes collaborateurs, Ernest Lavigne ; il répondait en 

termes presque modérés à un passage d’un 

document signé Pierre Bonaparte et où on lisait cette 

phrase ignoble au sujet des républicains :

«  Que de vaillants soldats, d’adroits chasseurs, de 

hardis marins, de laborieux agriculteurs la Corse ne 

compte-t-elle pas qui abominent les sacrilèges et qui 

leur eussent déjà mis les tripes aux champs si on ne 

les eût retenus ! »
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En second lieu, quand on désire une satisfaction par 

les armes, on écrit à son insulteur :

«  Je me considère comme offensé par tel ou tel 

alinéa de votre article et je vous envoie deux de mes 

amis que je vous prie de vouloir bien mettre en 

rapport avec les vôtres. »

 Pierre Bonaparte, qui avait été à Rome condamné 

pour un meurtre commis en Italie, s’était battu assez 

souvent pour savoir que les affaires d’honneur se 

règlent par l’entremise de témoins et non entre les 

adversaires eux-mêmes.

Cette étrange façon de m’attirer chez lui, où je 

n’avais rien à faire, en ayant soin de m’indiquer que 

je ne le trouverais ni dans un palais, ni dans un 

château, ressemblait à un guet-apens dans lequel, à 

force d’outrages, il avait évidemment espéré me faire 

tomber.

En effet, ses impertinences n’avaient aucune raison 

d’être, attendu que je n’avais jamais refusé de me 

battre et que c’était précisément parce que je m’étais 

trop battu, que dans une réunion électorale à laquelle 

je n’assistais même pas, les électeurs avaient voté un 

ordre du jour m’enjoignant de ne pas recommencer.

Comme il était particulier que le Bonaparte qui me 

demandait raison au nom de sa famille, fût celui qui 

avait lui-même reproché injurieusement à 
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Napoléon III sa mésalliance, c’est-à-dire son mariage 

avec mademoiselle de Montijo.

D’où venait donc ce revirement subit ? Il est facile de 

le deviner. Le prince Pierre ne s’était que 

momentanément drapé dans sa dignité de proscrit ; il 

avait eu assez de brouet noir et, avec un grand bon 

sens, avait pensé que le procédé le plus sûr pour se 

raccommoder avec son cousin était de le débarrasser 

de moi.

Mais j’étais jeune et leste, je tirais sinon bien, au 

moins assez dangereusement l’épée. Il était lui-

même fort épaissi, souffrant de la goutte, et si je 

l’avais « mouché », comme on dit, c’eût été, comme 

on dit encore, un sale coup pour la fanfare 

bonapartiste.

Le fait est, — et c’est là pour sa mémoire le point 

grave de l’aventure — qu’après m’avoir adressé 

directement la plus violente des provocations, il 

n’avait pas même constitué ses témoins. Donc, ce 

qu’il attendait à son domicile, où il m’appelait, ce 

n’étaient pas les miens, c’était moi-même.

C’est seulement plus tard, en relisant sa lettre après 

l’assassinat de Noir, que je compris tout ce qu’elle 

dissimulait de perfidie ; mais, au premier moment, je 

n’y vis qu’une bordée d’injures et je demandais à 

Millière et Arthur Arnould, mes deux collaborateurs, 

La Commune

46



d’aller s’aboucher avec lui pour une rencontre 

immédiate.

J’aurais compris que M. Ernest Lavigne, auteur et 

signataire de la lettre que je ne connaissais même 

pas, prétendît se substituer à moi, ce que je lui 

aurais d’ailleurs refusé  ; mais je me suis souvent 

demandé à quelle obsession a obéi notre 

collaborateur Paschal Grousset, en adressant à son 

tour ses témoins au prince Pierre Bonaparte qui ne 

l’avait pas nommé et n’avait aucune raison de 

s’occuper de lui.

C’était, paraît-il, comme correspondant du journal 

corse la Revanche mis en cause par le cousin de 

l’Empereur que Paschal Grousset avait pris sur lui de 

risquer cette démarche qui ne pouvait aboutir, 

attendu que c’était bien évidemment à ma 

personnalité et à nulle autre qu’en voulait le prince 

qui s’improvisait le vengeur de toute sa famille.

Victor Noir qui fut assassiné n’était donc pas, comme 

on l’a généralement cru et souvent répété, mon 

témoin, mais celui de notre collaborateur Grousset 

qui l’avait envoyé à Auteuil avec Ulrich de Fonvielle 

sans même m’en prévenir.

Ce fut seulement dans la journée que j’appris cette 

démarche qui retardait et contre-carrait la mienne. 

Cependant, comme j’étais sûr que Pierre Bonaparte 

ne tiendrait aucun compte de cette nouvelle demande 
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de réparation, j’attendais au corps législatif le retour 

de mes témoins Millière et Arnould qui devaient tout 

décider avec ceux du prince pour le duel du 

lendemain.

Je montrai à plusieurs membres de la gauche la lettre 

de provocation qu’il m’avait adressée et Emmanuel 

Arago y soupçonna tout de suite un traquenard.

— Prenez bien vos précautions sur le terrain, me dit-

il, et surtout n’allez pas vous-même chez lui  ; il a 

déjà eu de fâcheuses affaires.

L’affaire eût été fâcheuse en effet, car les témoins de 

Paschal Grousset le trouvèrent dans son salon 

attendant en robe de chambre, un revolver tout armé 

dans la poche, non pas eux mais moi, en m’invitant 

dans les termes qu’on a lus à me présenter chez lui ; 

il avait certainement compté que ses insultes 

exaspéreraient la violence qu’il me supposait et dont 

je venais de donner la preuve en souffletant 

l’imprimeur Rochette.

Il était donc là toujours sans témoins quand il aurait 

dû régulièrement en choisir avant même de m’avoir 

écrit sa lettre provocatrice, et que, en tout cas, il eût 

été tenu de les désigner aussitôt après. Quelle eût 

été, en effet, sa posture si je lui avais envoyé mes 

amis pour lui dire, comme c’était d’ailleurs mon 

intention et mon habitude, n’ayant jamais fait traîner 

ces choses-là :
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« Partons tout de suite. »

Il eût donc été contraint de répondre : « Attendez, il 

faut d’abord que je cherche deux personnes décidées 

à m’assister. »

Ce qui, après ses bravades, eût été pour lui à la fois 

honteux et ridicule.

Ma conviction, dès que l’événement se fut produit, se 

forma sans hésitation aucune ; il n’avait jamais voulu 

se battre avec moi et avait tout carrément décidé de 

me tuer pour rentrer dans les bonnes grâces de 

l’Empereur et surtout de l’Impératrice.

Après le 4 septembre, un ancien serviteur

du château des Tuileries me confia même, que

non pas Napoléon III mais sa femme était au

courant des projets de son cousin par alliance.

Ce familier me nomma un autre membre de la famille 

qui avait servi d’intermédiaire entre l’Espagne et le 

prince corse. Toutefois, cette information, à la 

rigueur vraisemblable, n’ayant été corroborée par 

aucun autre témoignage ni preuve écrite, je n’y ai 

attaché qu’une importance minime.

Vers cinq heures du soir je me disposais à quitter le 

palais Bourbon pour aller me dégourdir un peu la 

main dans une salle d’armes, quand je reçus de 

Paschal Grousset ce télégramme :
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« Victor Noir a reçu du prince Pierre Bonaparte un 

coup de revolver, il est mort. »

J’ignorais que ses témoins eussent devancé les miens 

à la maison d’Auteuil de sorte qu’au premier abord 

cette dépêche me parut inexplicable. C’est seulement 

aux bureaux de la Marseillaise où j’arrivai 

précipitamment que je connus en détail toutes les 

phases de l’affaire.

Victor Noir était un grand et fort jeune homme d’à 

peu près vingt et un ans, à l’esprit très gai, très 

primesautier et très expansif, qui nous donnait assez 

souvent des filets et des nouvelles à la main pour 

notre journal.

Toujours prêt d’ailleurs à se mêler à nous dans les 

circonstances périlleuses. Enfin un véritable ami de la 

maison.

Sa fin tragique à laquelle il semblait si peu destiné 

nous bouleversa au point de nous étrangler tous 

d’une rage folle. Millière et Arnould qui étaient 

arrivés à la maison du crime dix minutes après Noir 

et Fonvielle, furent empêchés par la foule qui se 

pressait déjà devant le 59 de la rue d’Auteuil.

— N’entrez pas ici, leur cria-t-on, on y assassine !

Ils virent le pauvre Victor Noir étendu sur le trottoir, 

la poitrine trouée, et ramassèrent son chapeau qui 

s’était échappé de sa main.
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Très déçu par l’arrivée d’étrangers qu’il n’attendait 

pas au lieu de celui qu’il espérait, Pierre Bonaparte, 

après un court dialogue avec eux, avait tiré de sa 

robe de chambre, un revolver à dix coups, pensant 

probablement que si le premier ratait, il se 

rattraperait sur les neuf autres ; puis il avait fait feu 

à bout portant sur Victor Noir, avec cette arme 

multiple qui au point de vue de l’armurerie française 

était ce qu’on pouvait appeler le dernier cri, le cri de 

mort.

Après avoir également tiré sur Ulrich de Fonvielle 

deux balles qui heureusement se perdirent dans le 

vêtement, il inventa pour expliquer son agression sur 

Victor Noir, la fable qu’il avait indubitablement 

préparée pour moi. Il prétendit que sa victime lui 

avait donné un soufflet, comme si je m’étais rendu 

chez lui à la suite de son invite, il aurait soutenu que 

je l’avais frappé.

J’avais été condamné à quatre mois de prison pour 

agression sur l’imprimeur Rochette, il eût donc été 

facile de persuader aux jurés spécialement triés, 

lesquels ne demandaient qu’à se laisser convaincre 

de l’innocence de leur accusé, que je m’étais laissé 

aller à mon emportement ordinaire à l’égard du 

prince qui s’était trouvé dans le cas de légitime 

défense.
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Cette imposture n’eût pas expliqué pourquoi le prince 

au revolver à dix coups le portait dans la poche de sa 

robe de chambre pour se promener dans son salon, 

et pourquoi surtout, en vue d’une rencontre 

inévitable et qu’il avait lui-même cherchée, il s’était 

abstenu de constituer des témoins  ; mais j’étais 

l’ennemi, et les conseillers généraux dont on composa 

la haute cour chargée de juger le meurtrier n’auraient 

pas manqué de mettre l’acquittement de celui-ci aux 

pieds de l’Empereur.

L’Impératrice eut même, à la nouvelle de l’assassinat, 

un mot qui peignait son état d’âme et celui de tout 

son entourage :

— Ah le bon parent  ! s’écria-t-elle en parlant de 

l’assassin sans plus se préoccuper de l’assassiné.

Les journaux officieux, avec la candeur de la platitude, 

ne firent même aucune difficulté de rapporter en lui 

en faisant honneur cette exclamation accusatrice.

La commotion produite dans Paris par ce coup de 

Jarnac fut incommensurable. J’ignore s’il raccommoda 

Pierre Bonaparte avec les Tuileries, mais il brouilla à 

jamais les Tuileries avec la France.

J’avais été avisé du crime à cinq heures du soir. A six 

heures je rédigeais cet article qui était plutôt un 

placard, étant donné le caractère dans lequel nous 

l’imprimâmes :
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«  J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte 

pouvait être autre chose qu’un assassin !

J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible 

dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont 

de tradition et d’usage.

Notre collaborateur Paschal Grousset a partagé mon 

erreur et aujourd’hui nous pleurons notre pauvre et 

cher ami Victor Noir, assassiné par le bandit Pierre-

Napoléon Bonaparte.

Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains 

ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents 

de mitrailler les républicains dans les rues, les 

attirent dans des pièces immondes pour les égorger à 

domicile.

Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves 

pas qu’en voilà assez ?

 HENRI ROCHEFORT. »

Cette sonnerie du tocsin fut incontinent déférée aux 

tribunaux comme constituant un appel aux armes, 

bien qu’elle pût être aussi bien un appel au suffrage 

universel.

En même temps qu’on me punissait ainsi de mon 

mauvais vouloir à me laisser révolvériser, on arrêtait 

le meurtrier pour donner une ombre de satisfaction à 

l’opinion publique soulevée  ; Pierre Bonaparte fut 
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installé à la Conciergerie, dans les appartements du 

directeur à la table duquel il mangeait.

Tout de suite, le coup de revolver tiré, le Prince avait 

envoyé chercher un médecin qui, naturellement, 

s’était empressé de constater sur la joue du 

meurtrier la trace d’un soufflet, les médecins 

constatant tout ce qu’on veut et délivrant tous les 

jours à de petites actrices des certificats de maladies 

qui les ont empêchées de jouer le soir, mais non 

d’aller souper dans le plus cher des restaurants.

En second lieu, on ne doutera pas que si Victor Noir, 

choisi comme témoin par Paschal Grousset, avec la 

mission que comporte ce titre, s’était oublié au point 

de souffleter l’adversaire de son client, j’eusse été 

personnellement renseigné sur cet acte de violence 

et les motifs qui l’avaient amené.

Ulrich de Fonvielle, sur qui Pierre Bonaparte avait tiré 

deux balles qui se perdirent, aurait pu avoir un 

intérêt à nier devant la justice le prétendu soufflet ; 

mais à moi, son collaborateur et son rédacteur en 

chef, il n’avait rien à cacher. Or il m’a toujours 

affirmé, j’en donne ici ma parole d’honneur, que non 

seulement notre ami n’a jamais donné le moindre 

soufflet, mais que tenant son chapeau de sa main 

gantée, il a toujours gardé l’attitude la plus calme et 

n’a, à aucun moment, esquissé le moindre geste 

pouvant laisser supposer une intention agressive. Au 
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surplus, personne ne se trompa à cette imposture, ni 

les conseillers généraux qui acquittèrent par ordre, ni 

le procureur-général Grandperret qui mentit à bouche 

que veux-tu, ni l’infâme Emile Ollivier qui, dans cette 

affaire comme depuis dans la question de la guerre 

franco-allemande, se montra le plus complice des 

vengeances napoléoniennes.

Le misérable ministre n’eut pas un mot de blâme à 

l’adresse de l’assassin, pas un mot de regret pour la 

jeune et loyale victime. Il poussa jusqu’aux plus 

extrêmes limites de l’abjection le servilisme envers 

son nouveau maître.

Si, au lieu d’écouter sa vanité de dindon, il avait, à la 

suite de ce crime, jeté résolument son portefeuille 

aux pieds de l’empereur, l’imbécile se serait créé une 

situation superbe, même chez les modérés qu’il rêvait 

de s’attacher, et se fût en même temps épargné les 

responsabilités des désastres ultérieurs. Sa 

démission le soir même de la mort de Victor Noir lui 

eût évité, à quelques mois de là, une révocation 

honteuse et l’horreur de toute une nation.

Mais le triste sire avait fait trop longtemps 

antichambre pour se décider à sortir du salon où on 

lui avait enfin permis d’entrer et de s’asseoir.

A la foudroyante nouvelle de l’attentat, de 

nombreuses réunions publiques de protestation 

s’organisèrent dans la soirée. Amouroux, qui fut 
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depuis membre de la Commune, condamné aux 

travaux forcés par les conseils de guerre versaillais, 

et mourut membre du conseil municipal de Paris, 

étendit un large voile noir sur la tribune. Des cris de 

fureur éclatèrent dans les rues. Des groupes se 

formaient pour aller enlever le corps, déposé à 

Neuilly dans une maison particulière, et le ramener 

dans Paris même au bureau de mon journal, La 

Marseillaise, d’où le convoi funèbre serait parti. 

C’était un véritable délire de vengeance.

En réalité, l’arrestation du meurtrier n’avait eu 

d’autre but que de l’arracher à la foule qui l’aurait 

certainement lynché. On parlait d’aller attaquer la 

Conciergerie et d’y égorger le pseudo-prisonnier.

L’insuccès du complot avait, m’a-t-on raconté après 

le 4 septembre, affolé le monde des Tuileries, lequel 

tenait à ma mort et pas du tout à celle du jeune 

Victor Noir, qui allait la faire payer si cher au 

gouvernement.

Le lendemain, quand j’entrai tout pâle et tout défait 

dans la salle des séances du Corps législatif, j’y fus 

accueilli par un silence plus inquiétant pour l’Empire 

que pour moi.

Je savais déjà que j’étais déféré par Ollivier à ses 

domestiques correctionnels, et je l’entendis dans les 

couloirs répondre à un député qui lui faisait 

remarquer tout le danger de cette poursuite :
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— Il faut en finir, il est impossible de gouverner avec 

M. de Rochefort.

Je demandai immédiatement la parole et je reproduis 

d’après l’Officiel l’incident qui s’ensuivit.

M. HENRI ROCHEFORT. — Je désire adresser une 

question à M. le ministre de la Justice.

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Lui en avez-vous 

donné avis ?

M. ROCHEFORT. — Non, monsieur le président.

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Vous avez la 

parole  ; monsieur le ministre appréciera s’il veut 

répondre immédiatement.

M. EMILE OLLIVIER, ministre de la justice. — Oui, 

immédiatement.

M. HENRI ROCHEFORT. — Un assassinat a été commis 

hier sur un jeune homme couvert par un mandat 

sacré, celui de témoin, c’est-à-dire de parlementaire. 

L’assassin est un membre de la famille impériale.

Je demande à M. le ministre de la Justice s’il a 

l’intention d’opposer au jugement, à la condamnation 

probable, des fins de non-recevoir comme celles 

qu’on oppose aux citoyens qui ont été frustrés ou 

même bâtonnés par de hauts dignitaires de l’Empire. 

La situation est grave, l’agitation est énorme. 

(Interruptions). L’assassiné est un enfant du 

peuple... (Bruit).
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M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Hier, il a bien été 

convenu que les questions introduites devaient être 

posées sommairement, sans développements. Votre 

question a été posée, elle est claire et nette ; c’est 

au ministre maintenant à dire s’il veut y répondre dès 

aujourd’hui. (C’est cela !)

M. HENRI ROCHEFORT. — Je dis que l’assassiné est un 

enfant du peuple. Le peuple demande à juger lui-

même l’assassin... Il demande que le jury ordinaire... 

(Interruption et bruit).

 M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Nous sommes tous 

ici les enfants du peuple  ; tout le monde est égal 

devant la loi. Il ne vous appartient pas d’établir des 

distinctions. (Très bien !)

M. HENRI ROCHEFORT. — Alors, pourquoi donner des 

juges dévoués à la famille ?

 M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Vous mettez en 

suspicion des juges que vous ne connaissez pas. Je 

vous invite, quant à présent, à vous renfermer dans 

votre question. Je ne puis pas permettre autre chose.

 M. HENRI ROCHEFORT. — Eh bien ! je me demande, 

devant un fait comme celui d’hier, devant les faits qui 

se passent depuis longtemps, si nous sommes en 

présence des Bonaparte ou des Borgia. 

(Exclamations ; cris : A l’ordre ! à l’ordre !) J’invite 

tous les citoyens à s’armer et à se faire justice eux-

mêmes.
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Le pleutre Ollivier se hâta de faire signe au président 

Schneider de clôturer le débat, qui commençait à 

mettre le feu aux tribunes, et, après avoir demandé 

la parole, il appela le crime de la veille « l’événement 

douloureux.  » — Dites  : «  l’assassinat  !  » lui cria 

Raspail. Et le ministre de la justice expliquait que la 

loi, spécialement faite pour les membres de la famille 

Bonaparte, et datant de 1852, ne permettait pas de 

traduire le prince Pierre devant le jury, qui l’eût 

condamné sans rémission ; que tout ce qu’on pouvait 

faire était de le déférer à une haute cour dont 

naturellement on choisirait un à un les jurés, avec 

promesse pour eux de toutes sortes de faveurs et de 

décorations en échange d’un verdict d’absolution.

Et l’Ollivier, après avoir vanté son respect pour 

l’égalité, terminait par ces menaces à notre adresse :

— Nous sommes la modération, nous sommes la 

liberté et, si vous nous y contraignez, nous serons la 

force.

Cette levée de baïonnettes avait été reçue par les 

plus vifs applaudissements de la part de cette 

majorité qui quelques mois plus tard allait s’effondrer 

dans la boue, le silence et le remords, au point que 

les membres se prosternaient alors devant moi en me 

répétant : Comme vous étiez dans le vrai !

Raspail indigné demanda la parole pour répondre aux 

bravos de la tourbe ministérielle.
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— Il s’est commis, dit-il, un assassinat tel que les 

crimes de Troppman (qu’on jugeait alors) n’ont pas 

produit une pareille impression, et cependant, la 

justice à laquelle vous le déférez n’est pas la justice ; 

ce qu’il nous faut, c’est un jury qui ne soit pas choisi 

parmi les ennemis de la cause populaire.

Et comme on lui rappelait l’indépendance de la 

magistrature il s’écriait :

— Je les connais vos hautes cours, j’y ai passé. Dans 

l’une on a trouvé jusqu’à un homme condamné aux 

galères.

Raspail fut interrompu par le président annonçant 

qu’il recevait à l’instant du procureur général 

Grandperret une demande en autorisation de 

poursuites contre moi pour offenses envers 

l’Empereur, excitation à la révolte et provocation à la 

guerre civile.

Cinq minutes auparavant, Emile Ollivier déclarait qu’il 

dédaignait mes attaques. Ce n’était pas précisément 

là du dédain.

J’ai tenu à conserver pour le public la physionomie de 

cette partie de la séance, où Raspail et moi fûmes 

seuls en scène.

On a pu remarquer que pas un membre de la gauche 

n’y intervint, pas plus Gambetta que Jules Favre ou 

Ernest Picard ; cet abandon donnait aux insolences du 
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cynique Ollivier une autorité considérable sur le 

troupeau des majoritards. Le ministre avait ainsi le 

droit, dont il usait et abusait, de faire observer que 

tous mes collègues de l’opposition sauf un seul et 

unique, refusaient de se solidariser avec moi.

Les obsèques avaient été fixées au lendemain et la 

journée s’annonça comme devant être affreusement 

mouvementée. Dès le matin la maison de la rue du 

Marché à Neuilly où la bière repose sur deux chaises 

a été envahie par une foule qui grossit au point de 

rendre toute circulation à peu près impraticable. 

Comment parviendra-t-on à faire avancer le corbillard 

jusqu’à la porte  ? C’est là un problème qui paraît 

insoluble.

J’arrive exténué, n’ayant ni mangé depuis trois jours 

ni dormi depuis trois nuits, tant les émotions de toute 

nature m’avaient étreint et ballotté. On me fait passer 

à bout de bras jusqu’à l’entrée de la maison où je 

monte et où je trouve Delescluze et Louis Noir le 

romancier bien connu, frère de la victime.

Bientôt Flourens arrive et une première bataille 

s’engage entre les partisans de l’enterrement dans 

Paris même au Père Lachaise où on amènerait le 

corps, et l’ensevelissement à Neuilly.

Cent mille hommes tant d’infanterie que de cavalerie 

avaient été mobilisés de toutes les garnisons 

environnantes pour noyer dans le sang toute tentative 
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d’insurrection. D’ailleurs la foule était sans armes  ; 

surprise par le coup de foudre parti de la maison 

d’Auteuil, elle n’avait eu le temps ni de s’organiser ni 

de s’entendre.

Mue par un même sentiment de colère, elle était 

venue spontanément manifester contre deux 

assassins, celui des Tuileries et l’autre.

Nous avions Delescluze et moi harangué nos amis et 

l’immense majorité des assistants était décidée à nous 

écouter et à nous suivre, quand, au milieu de la route 

qui conduit au cimetière d’Auteuil, Flourens et 

plusieurs des hommes qui l’entouraient et dont 

malheureusement avec sa crédulité généreuse il ne 

contrôlait pas toujours suffisamment les accointances, 

se jetèrent à la tête des chevaux qu’ils essayèrent de 

faire retourner du côté de Paris. Puis le cocher des 

pompes funèbres se refusant à ce changement de 

route ils se mirent en devoir de couper les traits de 

s’atteler eux-mêmes à la sinistre voiture.

Je conduisais le deuil ou plutôt le deuil me conduisait, 

et serré de près par une mer humaine qui m’écrasait 

en m’escortant, j’avais été à plusieurs reprises projeté 

sur les roues qui au moindre recul auraient fini par me 

passer sur le corps.

On me hissa donc sur le corbillard même où je m’assis 

les jambes pendantes à côté du cercueil. Du haut de 

ce lugubre observatoire je voyais des remous se 

La Commune

62



produire, des gens tomber, se relever, d’autres passer 

presque sous les pieds des chevaux ou sous la 

voiture, en danger continuel de se faire broyer.

J’avais beau leur crier désespérément de se garer, 

mes appels dans le brouhaha de la marche ne leur 

arrivaient même pas. Pour comble d’énervement, le 

grand air auquel j’étais exposé avait creusé mon 

estomac à peu près vide depuis trois jours et y 

développait subitement une fringale qui m’enleva 

mes dernières forces. Tout à coup, sans motif 

apparent, la tête me tourna et je tombai inanimé en 

bas du corbillard.

Quand je rouvris les yeux j’étais dans un fiacre avec 

Jules Vallès et deux rédacteurs de la Marseillaise. 

Mon premier mot fut : — Qu’on aille vite me chercher 

quelque chose à manger, je meurs de faim.

Vallès lui-même descendit et courut à un boulanger 

où il prit un pain de deux livres dont je me mis à 

dévorer la moitié et une bouteille de vin dont je bus 

une gorgée. Nous étions alors dans Paris au bout de 

l’avenue des Champs-Elysées près de la barrière de 

l’Etoile.

Je me rappelai vaguement avoir été mené chez un 

épicier qui m’avait frotté les tempes avec du vinaigre 

et avait fait appeler le fiacre dans lequel je m’étais 

réveillé.
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Telle est l’histoire de cet évanouissement que la 

réaction bonapartiste me reprocha beaucoup et qui 

en réalité fut dû à l’étrange délabrement où 

m’avaient mis soixante-quinze heures de surmenage 

passées sans nourriture et sans sommeil. Les forces 

humaines ont des limites  ; ces limites chez moi 

avaient été dépassées et il m’avait été impossible de 

me tenir plus longtemps debout ou même assis.

Cette explication, la seule vraie et aussi la seule 

plausible, puisque je ne pouvais courir aucun risque 

au milieu de deux cent mille accompagnateurs parmi 

lesquels on n’en aurait pas trouvé un qui ne me fût 

dévoué, n’empêcha pas les officieux de m’accuser de 

faiblesse. Il n’y avait pour moi, je le répète, 

absolument rien à craindre ; après quelques instants 

de lutte, en effet, le bon sens avait pris le dessus et 

l’inhumation, selon le désir de Delescluze et le mien, 

avait eu lieu au cimetière de Neuilly.

Ce fut au contraire dans Paris que le péril se corsa. 

Après la cérémonie nombre d’entre nous étaient 

rentrés à pied par l’Arc-de-Triomphe. A la hauteur du 

rond point des Champs-Elysées se tenaient sabre au 

clair plusieurs escadrons de cavalerie chargés de 

disperser la foule, quoique, en réalité, ils n’eussent 

devant eux que des hommes qui revenant d’un 

enterrement étaient bien obligés de rentrer par la 

seule route qui les menât chez eux.
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Mais l’imbécile Ollivier voulait prouver qu’il était la 

force, comme il l’avait annoncé, et je vois tout à coup 

s’avancer au devant de mon fiacre un commissaire de 

police à l’abdomen tricolore, qui nous annonce qu’il 

va faire charger après trois sommations.

 Premier roulement.

Réconforté par mon repas aussi frugal qu’improvisé, 

je saute de ma voiture et je m’avance vers le 

commissaire de police à qui je crie ces mots que je 

retrouve dans un numéro de la Marseillaise relatant 

cette journée :

 — Monsieur, les citoyens qui m’entourent prennent 

pour revenir de l’enterrement le chemin qu’ils avaient 

pris pour y aller, prétendez-vous leur barrer le 

passage ?

 Second roulement.

 — Tout ce que vous direz et rien sera inutile, me 

répond l’abdomen, retirez-vous, on va faire usage de 

la force, vous allez être sabrés.

— Je suis député, répliquai-je en montrant ma 

médaille, veuillez me laisser passer.

— Non, dit-il, vous serez sabré tout le premier.

A ce moment je me retourne, l’avenue était presque 

vide, la plupart des manifestants s’étant retirés sur les 

bas côtés.
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— Écartez-vous, dis-je aux autres, il est inutile de 

vous faire massacrer inutilement. D’ailleurs quoi qu’il 

fasse maintenant, l’empire a reçu le coup de grâce.

Tout le monde m’obéit et ce fut sur les arbres des 

Champs-Elysées que la cavalerie qui, n’en démordant 

pas, exécuta sa charge. Un des cavaliers roula même 

au bas de son cheval et resta étendu sans 

mouvement, ce qui fit beaucoup rire le public qui se 

tenait hors de la portée des sabres ; car le cadavre 

d’un ennemi sent toujours bon.

Mais si le procès du locataire de la Conciergerie 

marchait à pas lents, le mien allait un train d’enfer ; 

la discussion des poursuites demandées contre moi 

eut lieu le lendemain même du dépôt de la 

proposition. Ollivier qui la soutenait déclara qu’il ne 

voulait pas de journées.

— Et la journée du 2 décembre, vous en voulez bien 

de celle-là, lui criai-je de ma place.

(Henri ROCHEFORT. Les Aventures de ma vie.)

V

Le procès de Blois

@

Partout va rampant le policier louche, 
Tout est embuscade, on erre farouche 

Dans les guets-apens.
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(L. M. le Coupe-Gorge.)

Comme les gouvernants qui ont besoin de détourner d’eux 

l’opinion publique l’Empire faisait autour de lui un bruit 

continuel  ; complots, qu’il échafaudait lui-même  ; bombes, 

données par des mouchards ; scandales ; crimes, découverts 

en temps opportun, que depuis longtemps on connaissait et 

tenait en réserve, ils abondent à certaines fins de règne.

Ce n’était pas difficile d’envelopper les plus braves 

révolutionnaires dans quelques-unes de ces machinations. Le 

policier qui eût offert des projectiles eût trouvé cent mains, 

plutôt qu’une, tendues pour les recevoir, mais les choses 

proposées ainsi, par les mouchards, ne sont jamais à propos, 

— la ficelle passe sous le pantin, le temps arrivant où n’aurait 

pas été de trop un véritable complot à ciel ouvert, grand 

comme la France, comme le monde. Le traître Guérin et autres 

n’eurent pas de peine à fournir à leurs maîtres les apparences 

d’une conspiration.

Dans la tourmente qui s’amassait grondant sur l’Empire, on 

tailla le procès de Blois.

Guérin ayant donné les bombes savait où les retrouver ; il 

les indiqua aux perquisitions.

Mais, le scenario avait été pauvrement charpenté vu la 

grandeur des éléments, on aurait pu, sur cette donnée géante, 

bâtir une pièce capable d’enthousiasmer l’homme de 

décembre lui-même. Les mouchards d’ordinaire manquent de 

souffle ; le scenario fut absurde.
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Le théâtre choisi pour mettre en scène l’accusation qui 

devait terrifier le monde, en faisant voir les agissements 

révolutionnaires, était la salle des états de Blois.

L’Empire voulait un grand éclat ; il l’eut en raison inverse 

de ses désirs.

Nous trouvions nous que la grandeur du décor allait bien à 

ceux qui représentaient à la barre de l’Empire la lutte pour la 

justice  ; en effet ils s’y sentirent à l’aise, et y jetèrent la 

vérité au visage des juges.

Les accusés étaient : Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, 

Grosnier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, 

Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine, Prost, Benel, Guérin, 

Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, 

Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, 

Berger, Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, Notril, 

Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gareau, Carme, Pehian, Joly, 

Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Les avocats Protot, Floquet, à qui l’on attribuait 

l’apostrophe au tzar (Vive la Pologne, monsieur !) étaient au 

nombre des défenseurs.

Quelques prévenus qui ne s’étaient jamais vus, auparavant, 

nouèrent là de solides amitiés.

Comme pour les procès de l’Internationale dits associations 

de malfaiteurs, les accusés furent divisés en deux catégories 

quoique tous avouassent hautement leur haine et leur mépris 

pour l’Empire et leur amour de la République.
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Les juges furieux perdaient la tête ; peut-être voyaient-ils, 

eux aussi, venir la révolution dont les accusés parlaient 

audacieusement.

Il y eut des condamnations à la prison, d’autres aux 

travaux forcés sans motifs pour l’une ou pour l’autre.

Les accusations tenaient si peu debout, que dans le même 

dossier une chose en faisait crouler une autre.

Il y eut donc forcément quelques acquittés parmi lesquels 

Ferré, qui avait insulté le tribunal, mais contre lequel les faits 

avaient été si maladroitement entassés qu’ils tombaient 

d’eux-mêmes devant l’auditoire stupéfait, ce qu’on lui 

attribuait n’ayant pas existé et les témoignages 

contradictoires ne découvrant que la main stupide de la 

police.

Ceux d’entre les condamnés qui devaient être déportés 

n’eurent pas le temps de partir.

L’Empire avait en vain compté sur le procès de Blois placé 

le 15 juillet en face de la déclaration de guerre, pour faire 

passer cette guerre, résultat d’une entente entre despotes, 

comme nécessaire et glorieuse, en même temps qu’il 

motiverait les persécutions contre les révolutionnaires.

Les hommes du procès de Blois étaient capables de 

combattre et de conspirer contre Napoléon III ; mais ils ne 

l’avaient pas fait de la façon indiquée par les policiers  ; 

c’étaient des audacieux, on n’avait pas su leur faire des rôles 

allant à leur caractère. Entre la terreur de la révolution et la 

La Commune

69



marche triomphale à Berlin, Napoléon  III congratulé par 

Zangiacommi, qui le félicitait d’avoir échappé au complot 

dirigé contre sa vie, se demandait si les machinations 

policières ne finiraient pas par aider à éclore un complot 

véritable.

Pendant ce temps les vieux burgraves Bismark et 

Guillaume rêvaient de l’empire d’Occident, de Charlemagne et 

de ses pairs.

Le traître Guérin comparut avec les autres, mais sa louche 

attitude, les maladresses de la haute cour, d’anciens doutes à 

son égard, réveillés par l’interrogatoire, fixèrent l’opinion sur 

la mission odieuse qu’il avait accomplie.

Comme nous n’aurons plus l’occasion de parler de cet 

individu, plaçons ici la phase dernière de son existence.

Ne pouvant plus servir la préfecture puisqu’il était brûlé, il 

la trouva ingrate.

Guérin ne sachant comment gagner sa vie, ni que devenir, 

vint à Londres, au moment où des proscrits de la Commune y 

avaient cherché asile.

Il se faisait passer pour réfugié politique, chez ceux qui ne 

le connaissaient pas, ayant eu soin de changer de nom et 

cherchait du travail.

Dans ces conditions, Guérin se présenta chez l’un des 

proscrits, Varlet qui ne l’avait jamais vu, lui demandant de 

l’aider à trouver un emploi.
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Ému de la détresse de cet homme que personne ne 

connaissait, Varlet l’adresse à un ami, également proscrit.

A peine Guérin fut-il entré dans la maison qu’il s’enfuit 

épouvanté : il venait de reconnaître la voix de Mallet, lequel 

avait contre lui des preuves indéniables.

Guérin est maintenant un vieillard sordide, aux allures 

inquiètes.

Tournant fréquemment la tête comme pour voir quelque 

chose derrière lui, ce qu’il voit, ainsi, c’est sa trahison.

VI

La guerre. Dépêches officielles

@

Napoléon  III ayant eu le 2 décembre son 18 Brumaire, 

voulait son Austerlitz  ; c’est pourquoi dès le commencement 

toutes les défaites s’appelaient des victoires.

Alors ceux qui, sous l’assommade avaient crié : la paix, la 

paix  ! ceux qui avaient écrit  : on n’ira pas à Berlin en 

promenade militaire, se levèrent, ne voulant pas de l’invasion.

Le sentiment populaire était avec eux, devinant sous les 

impostures officielles la vérité qui depuis, éclata au grand jour 

de la publication des dépêches officielles.

Dans l’enquête officielle sur la guerre de 71 apparaît la vérité 

telle qu’on la jugeait à travers tout.
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Voici quels étaient les renseignements envoyés des 

provinces de l’Est au ministère de la guerre, lequel assurait que 

pas un bouton de guêtres ne manquait à l’armée et faisait bon 

marché des réclamations.

Metz, 19 juillet 1870.

Le général de Failly me prévient que les 17e bataillons 

de son corps d’armée sont arrivés et je transcris ci-

après sa dépêche qui a un caractère d’urgence.

Aucunes ressources, point d’argent dans les caisses, ou 

dans les corps, je réclame de l’argent sonnant. Nous 

avons besoin de tout sous tous les rapports. Envoyez 

des voitures pour les états-majors ; personne n’en a, 

envoyez aussi les cantines d’ambulance.

Le 20 juillet suivant, l’intendant général Blondeau, directeur 

administratif de la guerre, écrivait à Paris.

Metz, le 20 juillet 1870, 9 heures 50 du matin.

Il n’y a à Metz ni sucre ni café, ni riz ni eau-de-vie, ni 

sel ; peu de lard et de biscuit. Envoyez d’urgence au 

moins un million de rations sur Thionville.

Le général Ducrot, le même jour écrivait au ministère de la 

guerre.

Strasbourg, 20 juillet 1870, 7 heures 30 du soir.

Demain, il y aura à peine cinquante hommes pour 

garder la place de Neuf-Brissac et le fort Mortier. — La 

Petite Pierre et Lichlemberg sont également dégarnis ; 

c’est la conséquence des ordres que nous exécutons. Il 
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paraît positif que les Prussiens sont déjà maîtres de 

tous les défilés de la Forêt Noire.

Dans les premiers jours d’août moins de deux cent vingt 

mille hommes gardaient les frontières.

La garde mobile dont jusqu’alors on n’avait fait usage qu’aux 

jours d’émeute pour mitrailler et qui, en temps de paix, ne 

figurait que sur les registres du ministère de la guerre fut 

équipée.

Paris apprenait on ne sait comment qu’un certain général 

n’avait pu trouver ses troupes. Mais personne ne pouvait croire 

cette plaisanterie  ; il fallut, bien longtemps plus tard, 

reconnaître, que la chose était vraie, en lisant dans l’enquête 

sur la guerre de 70 :

Général Michel à Guerre, Paris.

Suis arrivé à Belfort, « pas trouvé ma brigade », pas 

trouvé général de division, que dois-je faire ? Sait pas 

où sont mes régiments.

Toujours d’après les dépêches officielles, les envois, 

demandés d’urgence par le général Blondeau, le 20 juillet, 

n’étaient pas arrivés à Thionville le 24, état de choses attesté 

par le général commandant le 4e corps au major général à Paris.

Thionville, ce 24 juillet 1870, 9 heures 12 du matin.

Le 4e corps n’a encore ni cantines ni ambulances, ni 

voitures d’équipages pour les corps et les états-majors ; 

tout est complètement dégarni.

L’incroyable oubli continue.
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Intendant 3e corps à Guerre.

Metz, le 24 juillet 1870, 7 heures du soir.

Le troisième corps quitte demain, je n’ai ni infirmiers, ni 

ouvriers d’administration, ni caissons d’ambulances, ni 

foins de campagne, ni trains, ni instruments de pesage 

et à la 4e division de cavalerie, je n’ai pas même un 

fonctionnaire.

La série se continue, en juillet et août, sans interruption ; y 

eut-il fatalité, affolement, ignorance  ? Les dépêches avouent 

l’incurie.

Sous-intendant à guerre, 6e division, bureau des 

subsistances, Paris.

Mézières, 25 juillet 1870, 9 heures 20 du matin.

Il n’existe aujourd’hui dans la place de Mézières ni 

biscuits, ni salaisons.

Colonel directeur Parc, 3e corps.

à directeur artillerie, ministère de la guerre, Paris.

Les munitions de canons à balles n’arrivent pas.

Major général à guerre, Paris.

Metz, le 27 juillet 1870, 1 h. 1/4 du soir.

Les détachements qui rejoignent l’armée continuent à 

arriver sans cartouches et sans campement.
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Major général à guerre, Paris.

Metz, le 29 juillet 1870, 5 h. 36 matin.

Je manque de biscuits pour marcher en avant.

Le Maréchal Bazaine, au général Ladmirault,

à Thionville.

Boulay, 30 juillet 1870.

Vous devez avoir reçu la feuille de renseignements n° 

5, par laquelle on vous avise de grands mouvements 

de troupes sur la Sarre, et de l’arrivée du roi de Prusse, 

à Coblentz. J’ai vu hier l’empereur à Saint-Cloud ; rien 

n’est encore arrêté sur les opérations que doit 

entreprendre l’armée française. Il semble cependant 

que l’on penche vers un mouvement offensif en avant 

du 3e corps.

C’était à ce moment même que Rouher disait à son 

souverain : Grâce à vos soins, sire, la France est prête !

Presque aussitôt on s’aperçut qu’il n’y avait rien de prêt, pas 

la dixième partie du nécessaire.

Pendant que ces dépêches, alors secrètes, étaient 

échangées, la poignée d’hommes disséminés sur l’étendue des 

frontières, disparaissait sous le nombre des soldats de 

Guillaume.

Quarante mille Prussiens, suivant les bords de la Lauter, y 

rencontrèrent des bandes éparses qu’ils broyèrent en passant ; 

c’était la division du général Douay.
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A Froeschwiller, Mac-Mahon, appuyé d’un côté sur 

Reichshoffen, de l’autre sur Elsanhaussen, attendait 

paisiblement de Failly, qui ne venait pas, sans s’apercevoir que 

peu à peu, par insignifiantes poignées, des soldats prussiens 

montaient, s’entassant dans la plaine  ; c’était l’armée de 

Frédéric de Prusse. Quand il y eut environ cent vingt mille 

hommes traînant quatre cents canons, ils attaquèrent, 

défonçant les deux ailes des Français à la fois.

Mac-Mahon fut ainsi surpris, avec quarante mille hommes ; 

alors, comme jadis, les cuirassiers se sacrifièrent, c’est ce qu’on 

appelle la charge de Reichshoffen.

Le même jour à Forbach défaite du 2e corps. La débâcle allait 

vite.

Les dépêches se succédaient lamentables.

Général subdivision à général division Metz.

Verdun, 7 août 1870, 5 h. 45 minutes du soir.

Il manque à Verdun comme approvisionnements : vins, 

eau-de-vie, sucre et café ; lard, légumes secs, viande 

fraîche, prière de pourvoir d’urgence pour les quatre 

mille mobiles sans armes.

Rien ne pouvait être envoyé comme le prouve ce qui suit.

Intendant 6e corps à guerre. Paris

Camp de Châlons, le 8 août 1870, 10 h. 52 minutes 

matin.
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Je reçois de l’intendant en chef de l’armée du Rhin la 

demande de 500.000 rations de vivres de campagne.

Je n’ai pas une ration de biscuit ni de vivres de 

campagne, à l’exception de sucre et du café.

La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne 

laisse aucun doute.

L’effectif total atteignait, dit-il, à peine 200.000 

hommes, au commencement, après l’arrivée des 

contingents divers, il put s’élever à 250.000, mais ne 

dépassa jamais ce chiffre. — Le grand état-major 

général accuse 243.171 hommes au 1er août 1870.

L’organisation matérielle était incomplète, les 

commandants de corps d’armée n’avaient encore 

connaissance d’aucun plan de campagne. Nous 

savions seulement que nous allions nous trouver en 

présence de forces allemandes d’environ 250.000 

hommes pouvant en très peu de temps être portées 

au double.

On lit dans les Forteresses françaises pendant la guerre de 

1870, par le lieutenant-colonel Prévost, un témoignage non 

moins terrible :

Lorsqu’on eut déclaré la guerre à la Prusse, aucune 

des villes voisines de la frontière allemande ne 

possédait l’armement convenable, surtout, en fait 

d’affûts  ; les pièces rayées, les canons nouveaux y 
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étaient rares ; il en était de même pour les munitions 

et les vivres, les approvisionnements de toutes 

sortes.

On trouve dans les ouvrages du général de Palikao cette 

lettre d’un officier général.

Dès mon arrivée à Strasbourg (il y a environ douze 

jours), j’ai été frappé de l’insuffisance de 

l’administration et de l’artillerie. Vous aurez peine à 

croire qu’à Strasbourg dans ce grand arsenal de l’Est, 

il a été impossible de trouver des aiguilles, des 

rondelles et des têtes mobiles pour nos fusils.

 La première chose que nous disaient les 

commandants de batteries de mitrailleuses, c’est qu’il 

faudrait ménager les munitions parce qu’il n’y en 

avait pas.

En effet, à la bataille du 7, les batteries de 

mitrailleuses et autres ont quitté pendant longtemps 

le champ de bataille pour aller chercher de nouvelles 

provisions au parc de réserve, lequel était lui-même 

assez pauvre.

Le 6, l’ordre ayant été donné de faire sauter un pont, 

il ne s’est pas trouvé de poudre de laine, dans tout le 

corps d’armée ni au génie, ni à l’artillerie.

Les Prussiens entrèrent en France à la fois par Nancy, Toul 

et Lunéville.
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Frédéric marchait sur Paris à la poursuite de Mac-Mahon, 

qui simple et têtu, invoquait Notre-Dame d’Auray ; ou peut-

être, de concert avec Eugénie, qui appelait sa guerre cette 

désastreuse suite de défaites, implorait quelque madone 

andalouse.

Le jeune Bonaparte, que nous appelions le petit Badingue, 

et que les vieilles culottes de peau nommaient par avance 

Napoléon IV, ramassait niaisement des balles dans les 

champs, après la bataille, à l’âge où tant d’héroïques enfants, 

combattirent comme des hommes, aux jours de mai.

Le grotesque se mêlait à l’horrible.

VII

L’affaire de la Villette. Sedan

@

Nous disions : En avant, Vive la République ! 
Tout Paris répondra. Tout Paris soulevé, 
Tout Paris sublime, héroïque,
Dans son sang généreux de l’empire lavé. 
La grande ville fut muette.
Chaque volet fut clos et la rue est déserte. 
Et nous avec fureur on criait : Au Prussien !

L. M.

La République seule pouvait délivrer la France de l’invasion, 

la laver des vingt ans d’empire qu’elle avait subis, ouvrir 

toutes grandes les portes de l’avenir fermées par des 

monceaux de cadavres.
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Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits 

révolutionnaires et par dessus tous les autres les Blanquistes, 

criaient aux armes.

On savait l’écrasement dont le gouvernement n’avouait 

qu’une seule chose : la charge des cuirassiers.

On savait que quatre mille cadavres, et le reste prisonnier, 

c’était tout ce qui restait du corps d’armée de Frossard.

On savait les Prussiens établis en France. — Mais plus 

terrible était la situation, plus grands étaient les courages. La 

République fermerait les plaies, grandirait les âmes.

La République ! ce n’était point assez de vivre pour elle, on 

y voulait mourir.

C’est dans ces aspirations que le 14 août 70 eut lieu 

l’affaire de la Villette.

Les Blanquistes surtout croyaient pouvoir proclamer la 

République avant que l’empire vermoulu s’écroulât de lui-

même.

Pour cela, il fallait des armes, et, comme on n’en avait pas 

assez, on voulut commencer par prendre la caserne des 

pompiers, boulevard de la Villette, au 141, je crois, dont on 

aurait pris les armes.

Un pompier, a-t-on dit, avait été tué ; il n’était que blessé 

et l’a fait connaître lui-même depuis. Le poste était 

nombreux, bien armé. La police, prévenue on ne sait 

comment, tomba sur les révolutionnaires. Ceux de 

Montmartre, arrivés tard, virent sur le boulevard désert, dont 
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les volets s’étaient fermés avec bruit, la voiture dans laquelle 

avaient été jetés Eudes et Brideau, prisonniers, entourée de 

mouchards et d’imbéciles qui criaient : aux Prussiens !

Tout était fini pour cette fois encore, mais l’occasion 

reviendrait.

Le 16 août, une sorte d’avantage remporté par Bazaine à 

Borny, et grandi à dessein par le gouvernement afin de le 

brandir devant la crédulité populaire, semblait retarder encore 

la marche de l’armée française.

Les combats de Gravelotte, Rézonville, Vionville, Mars-la-

Tour, furent les derniers avant la jonction des deux armées 

prussiennes qui entourèrent d’un demi-cercle l’armée 

française.

Bientôt le cercle allait se fermer. Le gouvernement 

continuait à annoncer des victoires.

Ces bruits de victoires rendirent plus facile la 

condamnation à mort d’Eudes et de Brideau.

Certains radicaux, eux-mêmes, appelèrent bandits les 

héros de la Villette. Gambetta avait tout d’abord proposé 

contre eux l’exécution immédiate et sans jugement !

Le complot de la Villette fut pendant quelque temps, à 

l’ordre du jour de la terreur bourgeoise.

Les révolutionnaires, cependant, n’étaient pas les seuls à 

juger la situation et les hommes à leur juste valeur.

Il y avait dans l’armée même quelques officiers 

républicains. L’un d’eux, Nathaniel Rossel, écrivait à son père 
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(en ce même 14 août où l’on tenta de proclamer la 

République, à Paris) la lettre suivante, conservée dans ses 

papiers posthumes : 

J’ai eu, depuis le début de la guerre, des

aventures étranges et assez nombreuses ; mais un

trait particulier qui t’étonnera, c’est que je n’ai

jamais été envoyé au feu ; j’y suis allé quelquefois, 

mais pour mon seul agrément, et j’ai couru peu de 

dangers.

A Metz, je n’ai pas tardé à reconnaître l’incapacité de 

nos chefs, généraux et états-majors ; incapacité sans 

remède confessée par toute l’armée, et comme j’ai 

l’habitude de pousser les déductions jusqu’au bout, je 

rêvais, avant même le 14, aux moyens d’expulser 

toute cette clique.

J’en avais imaginé pour cela qui ne seraient pas 

impraticables. Je me rappelle que le soir, avec mon 

camarade X, esprit généreux et résolu qui était tout à 

fait gagné à mes idées, nous nous promenions 

devant ces hôtels bruyants de la rue des Clercs, 

remplis à toute heure de chevaux, de voitures, 

d’intendants couverts de galons et de tout le tumulte 

d’un état-major insolent et viveur. Nous examinions 

les entrées, comment étaient placées les portes et 

comment, avec cinquante hommes résolus, on 

pouvait enlever ces gaillards-là, et nous cherchions 
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ces cinquante hommes et nous n’en avons pas trouvé 

dix.

Le 14 août, vers le soir, nous vîmes du haut des 

remparts de Serpenoise l’horizon depuis Saint-Julien 

jusqu’à Queuleu illuminé des feux de la bataille. Le 

16, l’armée avait passé la Moselle et trouvait 

l’ennemi devant elle. Aussitôt que je fus débarrassé 

de mon service, les convois de blessés qui arrivaient 

annonçaient une grande bataille. Je courus à cheval 

par Moulins et Châtel jusqu’au plateau de Gravelotte 

où j’assistai à une partie de l’action à côté d’une 

bat ter ie de mit ra i l leuses magni f iquement 

commandée.

(J’ai revu une fois depuis, le jour de la capitulation, 

le capitaine de cette batterie.) Le 18, j’allai encore le 

soir voir la bataille et je rencontrai le général 

Grenier ; il en revenait ayant perdu sa division qui se 

débandait tranquillement, ayant combattu sept heures 

sans être relevé. Le lendemain, le blocus fut 

complété.

Je n’en continuai pas moins à chercher des ennemis à 

ces ineptes généraux.

Le 31 août et le 1er septembre, ils essayèrent de livrer 

une bataille et ne savaient même pas engager leurs 

troupes.
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Le malheureux Lebœuf chercha, dit-on, à se faire tuer 

et réussit seulement à faire tuer sottement beaucoup 

de braves gens.

J’allai le soir du 31 voir la bataille au fort de Saint-

Julien et le lendemain 1er septembre, à la queue du 

champ de bataille, j’y rencontrai en particulier 

Saillard, devenu chef d’escadron, qui attendait avec 

deux batteries le moment de s’engager.

J’ai rarement éprouvé un plus grand serrement de 

cœur, qu’en voyant les dernières chances qui nous 

restaient aussi honteusement abandonnées, car 

chaque fois qu’on se battait je reprenais confiance.

(Papiers posthumes de Rossel recueillis par Jules Amigues.)

N’était-ce pas une chose étrange que ces hommes inconnus 

les uns aux autres songeant à la fois à la même heure néfaste, 

où les despotes achevaient leur œuvre — les uns à proclamer 

la République libératrice, les autres, à débarrasser l’armée des 

états-majors insolents et viveurs de l’ Empire.

Tandis que les victoires par dépêches continuaient, 

sonnaient leurs trompes sur toutes les défaites, on eût exécuté 

Eudes et Brideau sans les retards apportés à cette exécution 

par une lettre de Michelet couverte de milliers de signatures 

protestant contre cette criminelle mesure.

Un tel vent d’effroi passait sur Paris pendant cette dernière 

phase de l’agonie impériale que plusieurs de ceux qui avaient 
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d’abord, avec enthousiasme donné leur signature, venaient la 

redemander (il y allait, disaient-ils, de leur tête !)

Comme il y allait surtout de la tête de nos amis Eudes et 

Brideau, j’avoue pour ma part n’avoir voulu rendre aucune de 

ces signatures sur les listes qui m’étaient confiées.

Nous fûmes chargées, Adèle Esquiros, André Leo et moi, 

de porter le volumineux dossier chez le gouverneur de Paris. 

— C’était le général Trochu.

Ce n’était pas chose facile d’y parvenir, mais on avait eu 

raison de compter sur l’audace féminine.

Plus on nous disait qu’il était impossible de pénétrer chez 

le gouverneur, plus nous avancions.

Nous parvînmes à entrer d’assaut dans une sorte 

d’antichambre entourée de banquettes appuyées contre les 

murs.

Au milieu, une petite table couverte de papiers — là 

attendaient d’ordinaire ceux qui voulaient voir le gouverneur ; 

— nous étions seules.

On espérait nous chasser poliment, mais après nous être 

assises sur une de banquettes, nous déclarâmes que nous 

venions de la part du peuple de Paris pour remettre en mains 

propres au général Trochu des papiers dont il fallait qu’il eût 

connaissance.

Ces mots de la part du peuple firent un peu réfléchir, on 

n’osait pas nous jeter dehors et la douceur fut employée pour 
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nous faire déposer notre dossier sur la table, cela fut 

impossible à obtenir de nous.

L’un de ceux qui étaient là se détacha alors et revint avec 

un individu qu’on nous dit être le secrétaire de Trochu.

Celui-ci entra en pourparlers avec nous, dit que Trochu 

étant absent, il avait l’ordre de recevoir à sa place ce qui était 

adressé au général ; — il voulut bien consigner sur un registre 

le dépôt du dossier que nous lui remîmes, après des preuves 

que nous n’étions pas trompées.

Ce secrétaire ne semblait pas hostile à ce que nous 

demandions et il trouva naturelles les précautions prises par 

nous.

Le temps pressait, et malgré l’assurance du secrétaire que 

le gouverneur de Paris avait un grand respect pour la volonté 

populaire nous vivions en continuelles craintes d’apprendre 

l’exécution faite tout à coup, dans quelque accès de délire 

impérialiste.

Une armée allemande descendant la Meuse, les Français se 

replièrent sur Sedan.

On lit à ce propos dans le rapport officiel du général Ducrot, 

— celui qui ne devait rentrer que mort ou victorieux, mais ne 

fut ni l’un ni l’autre  : «  Cette place de Sedan avait son 

importance stratégique puisque, se ralliant à tous par Mézières 

et l’embranchement d’Huson, elle était l’unique moyen de 

ravitaillement d’une armée opérant par le nord sur Metz, était 

à peine à l’abri d’un coup de main ; ni vivres ni munitions, ni 

La Commune

86



approvisionnements d’aucune sorte  ; — quelques pièces 

avaient trente coups à tirer, d’autres six, mais la plupart 

manquaient d’écouvillons. »

Le 1er septembre, les Français furent enveloppés et broyés 

comme en un creuset par l’artillerie allemande qui occupait 

les hauteurs.

Deux généraux tombèrent  : Treillard tué, Margueritte 

mortellement blessé.

Baufremont alors, sur l’ordre de Ducrot, entraîna toutes les 

divisions contre l’armée prussienne.

Il y avait le 1er hussards et le 6e chasseurs, brigade 

Tillard,

Les 1er, 2e et 4e chasseurs d’Afrique, brigade Margueritte.

Ce fut horrible et beau ; c’est ce qu’on appelle la charge de 

Sedan.

L’impression en fut si grande que le vieux Guillaume 

s’écria : O les braves gens !

La boucherie fut telle, que la ville et les champs 

environnants étaient couverts de cadavres.

A ce lac de sang les empereurs de France et d’Allemagne 

eussent pu largement étancher leur soif.

Le 2 septembre, dans la brume du soir, l’armée victorieuse 

debout sur les hauteurs chanta un cantique d’actions de 

grâces au dieu des armées, qu’invoquaient également 

Bonaparte et Trochu.
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Les mélodieuses voix allemandes, toutes pleines de rêve, 

planèrent inconscientes sur le sang versé.

Napoléon III ne voulut pas des chances du désespoir, il se 

rendit et avec lui plus de quatre-vingt mille hommes, les 

armes, les drapeaux, cent mille chevaux, 650 pièces de 

canon.

L’Empire était fini et si profondément enseveli, que rien 

jamais n’en peut revenir.

L’homme de décembre aboutissant à l’homme de Sedan 

entraînait avec lui toute la dynastie.

C’en est fait désormais, on ne pourra jamais remuer que la 

cendre de la légende impériale.

Il semble, sur le vallon de Sedan, voir pareille à un vol de 

fantômes passer la fête impériale menée avec les dieux 

d’Offenbach par l’orchestre railleur de la Belle Hélène ; tandis 

que spectral monte l’océan des morts.

On a depuis attribué à Gallifet ce que fit Baufremont, pour 

diminuer l’inoubliable horreur de l’égorgement de Paris ; nous 

savons que Gallifet était à Sedan puisqu’il y ramassa le 

chapeau à plumes blanches de Margueritte, cela ne fait 

absolument rien, au sang dont il est couvert, et qui ne 

s’effacera jamais.

Les prisonniers de Sedan furent conduits en Allemagne.

Six mois après, la commission d’assainissement des 

champs de bataille fit déblayer les fossés dans lesquels à la 
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hâte, les morts avaient été entassés. On versa sur eux de la 

poix et à l’aide de bois de mélèze on alluma un bûcher.

Sur les débris, pour que tout fût consumé, on jeta de la 

chaux vive.

Elle fut, ces années-là, la chaux vive, une terrible 

mangeuse d’hommes.

@

La Commune

89



2

RÉPUBLIQUE DU 4 SEPTEMBRE

I

Le 4 septembre

@

Amis, sous l’Empire maudit 
Que la République était belle !

(L. M. Chanson des Geôles.)

A travers l’effroi qu’inspirait l’Empire, l’idée qu’il était à sa 

fin se répandait dans Paris, et nous, enthousiastes, nous 

rêvions la révolution sociale dans la plus haute acception 

d’idées qu’il fût possible.

Les anciens braillards « à Berlin », tout en soutenant encore 

que l’armée française était partout victorieuse, laissaient 

échapper de lâches tendances vers la reddition, qu’on leur 

faisait rentrer dans la gorge, en disant, que Paris mourrit 

plutôt que de se rendre, et qu’on jetterait à la Seine ceux qui 

en répandraient l’idée ; ils allaient ramper ailleurs.

Le 2 septembre au soir, des bruits de victoires venant de 

source suspecte, c’est-à-dire du gouvernement, nous firent 

penser que tout était perdu.

Une foule houleuse emplit les rues tout le jour, la nuit, elle 

augmenta encore.
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Le 3 il y eut séance de nuit au corps législatif, sur la demande 

de Palikao, qui avouait des dépêches graves.

La place de la Concorde était pleine de groupes ; d’autres 

suivaient les boulevards, parlant gravement entre eux : il y avait 

de l’anxiété dans l’air.

Dès le matin, un jeune homme qui l’un des premiers avait lu 

l’affiche du gouvernement la racontait avec des gestes de 

stupeur ; il fut immédiatement entouré de gens qui criaient aux 

Prussiens, et conduit au poste de Bonne-Nouvelle où un agent se 

jetant sur lui le blessa mortellement.

Un autre, affirmant qu’il venait de lire le désastre sur l’affiche, 

allait être assommé sur place, quand un des assaillants, qui, 

celui-là, était de bonne foi, levant par hasard les yeux, aperçut la 

proclamation suivante que tout Paris lisait en ce moment avec 

stupeur.

LE CONSEIL DES MINISTRES AU PEUPLE FRANÇAIS.

Un grand malheur a frappé la patrie. Après trois jours 

d’une lutte héroïque soutenue par l’armée du maréchal 

Mac-Mahon, contre trois cent mille ennemis, quarante 

mille hommes ont été faits prisonniers !

Le général Wimpfen qui avait pris le commandement de 

l’armée en remplacement du maréchal Mac-Mahon, 

gravement blessé, a signé une capitulation : ce cruel 

revers n’ébranle pas notre courage.
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Paris est aujourd’hui en état de défense, les forces 

militaires du pays s’organisent ; avant peu de jours, 

une armée nouvelle sera sous les murs de Paris.

Une autre armée se forme sur les rives de la Loire.

Votre patriotisme, votre union, votre énergie, 

sauveront la France.

L’Empereur a été fait prisonnier pendant la lutte.

Le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics 

prend toutes les mesures que comporte la gravité 

des événements.

Le Conseil des Ministres,

Comte de PALIKAO, Henri CHEVREAU, Amiral RIGAULT 

DE GENOUILLY, Jules BRAME, LATOUR-D’AUVERGNE, 

GRANDPERRET, Clément DUVERNOIS, MAGNE, 

BUSSON, BILLOT, Jérôme DAVID.

Quelque habile que fut cette proclamation, l’idée ne vint à 

personne que l’Empire pouvait survivre à la reddition d’une 

armée avec ses canons, ses armes, son équipement, de quoi 

lutter et vaincre.

Paris ne s’attarda pas à s’inquiéter de Napoléon  III, la 

République existait avant d’être proclamée.

Et plus haut que la défaite dont la honte était à l’Empire, 

l’évocation de la République mettait une lueur sur tous les 

visages, l’avenir s’ouvrait dans une gloire.
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Une mer humaine emplissait la place de la Concorde.

Au fond étaient en ordre de bataille les derniers défenseurs 

de l’Empire, gardes municipaux et sergents de ville se 

croyant obligés d’obéir à la discipline du coup d’État, mais on 

savait bien qu’ils ne pourraient le réveiller d’entre les morts.

Vers midi, arrivèrent, par la rue Royale, des gardes 

nationaux armés.

Devant eux, les municipaux sabre au clair se formèrent en 

bataillon serré ; — ils se replièrent avec les sergents de ville 

quand les gardes nationaux s’avancèrent baïonnette au 

canon.

Alors il y eut un grand cri dans la foule, une clameur 

monta jusqu’au ciel comme semée dans le vent :

Vive la République !

Les sergents de ville et les municipaux entouraient le corps 

législatif, mais la foule envahissante, allait jusqu’aux grilles 

criant : Vive la République !

La République  ! c’était comme une vision de rêve  ! Elle 

allait donc venir ?

Les sabres des sergents de ville volent en l’air, les grilles 

sont brisées, la foule et les gardes nationaux entrent au corps 

législatif.

Le bruit des discussions se répand jusqu’au dehors, coupé 

de temps à autre par le cri  : Vive la République ! Ceux qui 

sont entrés jettent par les fenêtres, des papiers sur lesquels 
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sont les noms proposés des membres du gouvernement 

provisoire.

La foule chante la Marseillaise. Mais l’Empire l’a profanée, 

nous, les révoltés, nous ne la disons plus.

La chanson du Bonhomme passe coupant l’air avec ses 

refrains vibrants :

Bonhomme, bonhomme 
Aiguise bien ta faux !

nous sentons que nous-mêmes sommes la révolte et nous la 

voulons.

On continue de passer des noms  ; à certains, tels que 

Ferry, il y a des murmures, d’autres disent  : Qu’importe  ! 

puisqu’on a la République on changera ceux qui ne valent 

rien. — Ce sont les gouvernants qui font les listes. Sur la 

dernière, il y a : Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, 

Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Eugène Pelletan, 

Ernest Picard, Jules Simon, Trochu, gouverneur de Paris.

La foule crie : Rochefort ! On le met sur la liste ; c’est la 

foule qui commande maintenant.

Une nouvelle clameur s’élève à l’hôtel de ville ! C’était déjà 

beau devant le corps législatif, c’est bien plus beau dehors ! 

La foule roule vers l’hôtel de ville : elle est dans ses jours de 

splendeur.

Le gouvernement provisoire est déjà là  ; un seul a 

l’écharpe rouge, Rochefort, qui sort de prison.

Encore des cris : Vive la République !
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On respire la délivrance ! pense-t-on.

Rochefort, Eudes, Brideau, quatre malheureux qui grâce 

aux faux rapports des agents avaient été condamnés pour 

l’affaire de la Villette (dont ils ne savaient rien), les 

condamnés du procès de Blois, et quelques autres que 

poursuivait l’Empire, étaient rendus à la liberté.

Le 5 septembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, 

Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier, et tous les autres 

attendaient à leur sortie Eudes et Brideau, dont Eugène 

Pelletan était allé signer la levée d’écrou à la prison du 

Cherche-Midi.

On croyait qu’avec la République on aurait la victoire et la 

liberté.

Qui eût parlé de se rendre eût été broyé.

Paris dressait sous le soleil de septembre quinze forts, 

pareils à des navires de guerre, montés par de hardis marins ; 

quelle armée d’invasion oserait les prendre à l’abordage.

Du reste, au lieu d’un long siège à subir, il y aurait des 

sorties en masse  ; ce n’était plus Badingue, c’était la 

République.

La république universelle
Se lève dans les cieux ardents, 
Couvrant les peuples de son aile 
Comme une mère ses enfants.

A l’orient blanchit l’aurore !
L’aurore du siècle géant,
Debout ! pourquoi dormir encore ! 
Debout, Peuple, sois fort et grand !

Le gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais.
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Toutes les bonnes volontés s’offraient dévouées jusqu’à la 

mort ; on eût voulu avoir mille existences pour les offrir.

Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient ; on se 

sentait une puissance de vie énorme, il semblait qu’on fût la 

révolution même.

On allait Marseillaise vivante, remplaçant celle que l’Empire 

avait profanée.

Cela ne durera pas, disait le vieux Miot, qui se souvenait de 

48.

Un jour, sur la porte de l’hôtel de ville, Jules Favre nous 

serra trois dans ses grands bras, Rigaud, Ferré et moi, en nous 

appelant ses chers enfants.

Pour ma part je le connaissais depuis longtemps ; il avait 

été, comme Eugène Pelletan, président de la société pour 

l’instruction élémentaire, et rue Hautefeuille où avaient lieu les 

cours, on criait vive la République bien avant la fin de l’Empire.

Je songeais à cela pendant les jours de mai à Satory, 

devant la mare sanglante où les vainqueurs lavaient leurs 

mains, seule eau qui fut donnée à boire aux prisonniers, 

couchés dans la pluie, dans la boue sanglante de la cour.

II

La réforme nationale

@

Amis, l’on a la République.
Le sombre passé va finir.

Debout tous, c’est l’heure héroïque, 
Fort est celui qui sait mourir.
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(L. M. Respublica.)

Était-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de 

septembre ?

 Eux que nous avons vus fiers devant l’Empire étaient pris 

d’épouvante de la révolution.

Devant le gouffre à franchir ils refusaient de prendre leur 

élan, ils promettaient, juraient, contemplaient la situation, et y 

voulaient rester éternellement renfermés. Avec d’autres 

sentiments nous aussi, nous nous rendions compte.

Guillaume approchait, tant mieux  ! Paris en sortie 

torrentielle écraserait l’invasion ! Les armées de province se 

rejoindraient, n’avait-on pas la République ?

Et la paix reconquise, elle ne serait pas la République 

guerroyeuse, agressive aux autres peuples, l’Internationale 

remplirait le monde sous la brûlante poussée du germinal 

social.

Et dans la conviction profonde du devoir on demandait des 

armes que le gouvernement refusait. Peut-être craignait-il 

d’armer les révolutionnaires  ; peut-être en manquait-il 

réellement ; on avait des promesses, c’était tout. Les Prussiens 

continuaient d’avancer, ils étaient au point où le chemin de fer 

cessait de fonctionner pour Paris ; plus près, toujours plus près.

Mais en même temps que les journaux publiaient la marche 

des Prussiens, une note officielle donnant le chiffre des 

approvisionnements rassurait la foule.
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Dans les parcs, le Luxembourg, le Bois de Boulogne 200.000 

moutons, 40.000 bœufs, 12.000 porcs entassés mouraient de 

faim et de tristesse, les pauvres bêtes  ! mais donnaient une 

espérance visible aux yeux de ceux qui s’inquiétaient.

La provision de farine réunie à celles des boulangers était de 

plus de 500.000 quintaux, il y en avait environ cent mille de riz, 

dix mille de café, trente à quarante mille de viandes salées, sans 

compter l’énorme quantité de denrées que  faisaient venir les 

spéculateurs comptant au centuple le prix, qui en cas désespéré 

eussent certainement passé avec les autres provisions, pour la 

vie générale.

Les gares, les halles, tous les monuments étaient remplis.

Au nouvel Opéra dont le gros œuvre était achevé, l’architecte 

Garnier fit forer la couche de béton sur laquelle reposaient les 

fondations, un courant qui descend de Montmartre s’en 

échappa : on aurait de l’eau.

Mieux eût valu que tout manquât, le provisoire à ses premiers 

jours, n’eût pas entravé l’élan héroïque de Paris ; on aurait pu 

vaincre encore l’invasion.

Quelques maires marchaient d’accord avec la population de 

Paris ; Malon aux Batignolles, Clémenceau à Montmartre furent 

ouvertement révolutionnaires.

La mairie de Montmartre avec Jaclard, Dereure, Lafont pour 

adjoints de Clemenceau, fit par instants trembler la réaction.
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Elle se rassura bientôt ; les plus fiers courages devenaient 

inutiles dans les vieux engrenages de l’Empire où sous des 

noms nouveaux on continuait à moudre les déshérités.

Les Prussiens gagnaient du terrain  ; le 18 septembre ils 

étaient sous les forts, le 19 ils s’établissaient au plateau de 

Châtillon. Mais plutôt que de se rendre, Paris s’allumerait 

comme jadis Moscou.

Des bruits de trahison du gouvernement commençaient à 

circuler, il n’était qu’incapable. Le pouvoir faisait son œuvre 

éternelle, il la fera tant que la force soutiendra le privilège.

Le moment était venu où si les gouvernants eussent tourné 

contre les révolutionnaires les gueules des canons, ils n’en 

eussent été nullement étonnés.

Mais plus la situation empirait, plus grandissait l’ardeur de 

la lutte.

L’élan était si général, que tous sentaient le besoin d’en 

finir.

Le Siècle lui-même, publia le 5 septembre un article intitulé 

Appel aux audacieux, et commençant ainsi :

A nous les audacieux. Dans les circonstances difficiles, 

il faut l’intelligence prompte et les hardiesses 

inconnues.

A nous les jeunes. Les téméraires, les audacieux 

indisciplinés deviennent nos hommes. L’idée et 

l’action doivent être libres. Ne vous gênez plus, ne 

réglementez plus, débarrassez-vous une bonne fois 
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des vieux colliers et des vieilles cordes  : c’est le 

conseil que donnait l’autre jour notre ami Joigneaux 

et ce conseil-là c’est le salut. 

(Le Siècle du 7 septembre 1870.)

Ils vinrent en foule les audacieux, on n’avait pas besoin de 

les appeler, c’était la République  ! Bientôt le lent 

fonctionnement des administrations, les mêmes que sous 

l’Empire, eut tout paralysé.

Rien n’était changé puisque tous les rouages n’avaient que 

pris des noms nouveaux, ils avaient un masque, c’était tout.

Les munitions falsifiées, les fournitures par écrit, le 

manque de tout ce qui était de première nécessité pour le 

combat, le gain scandaleux des fournisseurs, l’armement 

insuffisant ne faisaient aucun doute : c’était la même chose.

De l’aveu du Ministre de la guerre, le seul bataillon 

complètement armé était celui des employés des ministères.

« Ne me parlez pas de cette stupidité », disait le général 

Guyard en parlant de ceux se chargeant par la culasse.

Il est vrai que les plus mauvais eussent été bons employés 

dans l’élan du désespoir par des hommes décidés à 

reconquérir leur liberté.

Félix Pyat, trop soupçonneux (mais payé pour l’être) et les 

échappés de juin et de décembre, revoyaient les jours qu’ils 

avaient vécus déjà  ; les révolutionnaires, espérant se passer 

pour vaincre du gouvernement, s’adressaient surtout au peuple 

de Paris dans les comités de vigilance et les clubs.
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Strasbourg investie le 13 août, ne s’était pas encore rendue 

le 18 septembre. Comme on était ce jour-là dans Paris plus 

angoissé, sentant l’agonie de Strasbourg qui, blessée, 

bombardée de toutes parts, ne voulait pas mourir, l’idée nous 

plut à quelques-uns, plutôt quelques-unes, car nous étions en 

majorité des femmes, d’obtenir des armes et de partir à 

travers tout pour aider Strasbourg  à se défendre ou mourir 

avec elle.

Notre petit groupe prit la direction de l’Hôtel-de-Ville en 

criant : « A Strasbourg, à Strasbourg ! des volontaires pour 

Strasbourg ! »

A chaque pas venaient de nouveaux manifestants, les 

femmes et les jeunes gens, la plupart étudiants dominaient.

Il y eut bientôt une masse considérable.

Sur les genoux de la statue de Strasbourg était ouvert un 

livre, nous y allâmes signer notre engagement volontaire.

De là, en silence on se dirigea vers l’Hôtel-de-Ville ; nous 

étions toute une petite armée.

Bon nombre d’institutrices étaient venues ; il y en avait de 

la rue du Faubourg-du-Temple que j’ai revues depuis, j’y 

rencontrai pour la première fois madame Vincent qui peut-être 

garda de cette manifestation l’idée de groupements féminins.

On nous délégua, Andrée Leo et moi, pour réclamer des 

armes.

A notre grand étonnement on nous reçut sans difficulté et 

nous regardions la demande comme accueillie, quand ayant 
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été conduites dans une vaste salle où il n’y avait que des 

banquettes, on ferma la porte sur nous.

Il y avait déjà deux prisonniers, un étudiant appartenant à 

la manifestation et qui se nommait, je crois, Senart, et une 

vieille femme qui ayant traversé la place en tenant la burette 

d’huile qu’elle venait d’acheter, avait été arrêtée elle ne savait 

pourquoi et ceux qui l’avaient prise n’en savaient pas 

davantage. Elle tremblait si fort que l’huile tombait tout 

autour d’elle et arrosait sa robe.

Au bout de trois ou quatre heures, un colonel vint nous 

interroger, mais nous ne voulûmes rien répondre avant que la 

pauvre vieille eût été mise en liberté ; sa frayeur et la burette 

d’huile vacillant dans ses mains, témoignaient assez qu’elle 

n’avait pas manifesté.

On finit par se comprendre, elle sortit tremblant sur ses 

jambes, essayant de ne pas laisser tomber sa burette dont 

l’huile continuait à se répandre.

Alors on procéda à notre interrogatoire, et comme nous 

saisissions l’occasion pour exposer notre demande d’armes 

pour notre bataillon de volontaires, l’officier qui ne paraissait 

pas comprendre s’écria stupidement  : «  Qu’est-ce que cela 

vous fait que Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas ! »

C’était un gros homme, de figure régulière et bête, carré 

des épaules, bien campé, un exemplaire doré sur tranches du 

grade de colonel.

Il n’y avait rien à répondre qu’à le regarder en face.
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Comme je disais tout haut le numéro de son képi, il 

comprit peut-être ce qu’il venait de dire et s’en alla.

Quelques heures plus tard, un membre du gouvernement 

arrivant à l’Hôtel-de-Ville nous fit mettre en liberté l’étudiant, 

Andrée Leo et moi. Moitié par la force, moitié avec des 

mensonges, la manifestation avait été dispersée.

Ce jour-là même Strasbourg succombait.

On parlait beaucoup de l’armée de la Loire, — Guillaume, 

disait-on, se trouverait pris entre cette armée et une formidable 

sortie des Parisiens.

La confiance au gouvernement diminuait de jour en jour ; 

on le jugeait incapable, comme tout gouvernement, du reste, 

mais on comptait sur l’élan de Paris.

En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au 

tir dans les baraques ; j’y étais pour ma part devenue assez 

forte, ce que nous avons pu constater plus tard aux 

compagnies de marche de la Commune.

Paris voulant se défendre veillait lui-même.

Le conseil fédéral de l’Internationale siégeait à la Corderie 

du Temple ; là se réunissaient les délégués des clubs ; ainsi 

fut formé le comité central des vingt arrondissements, qui à 

son tour créa dans chaque arrondissement des comités de 

vigilance formés d’ardents révolutionnaires.

Un des premiers actes du comité central fut d’exposer au 

gouvernement la volonté de Paris ; elle était exprimée en peu 

de mots sur une affiche rouge qui fut déchirée dans le centre 
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de Paris, par les gens de l’ordre, acclamée dans les 

faubourgs et bêtement attribuée par le gouvernement à des 

agents prussiens ; c’était chez eux une obsession. Voici cette 

affiche :

LA LEVEE EN MASSE !

L’ACCÉLERATION DE L’ARMEMENT !

LE RATIONNEMENT !

Les signataires étaient Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, 

Combault, Camélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, 

Th. Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrançais, Langevin, 

Longuet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, 

Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin, Vallès.

En réponse à l’affiche qui bien réellement était la volonté de 

Paris, des bruits de victoire se répandirent comme sous l’Empire, 

annonçant la prochaine arrivée de l’armée de la Loire.

Ce n’était pas l’armée de la Loire qui arrivait, mais la nouvelle 

de la défaite du Bourget et de la reddition de Metz par le 

maréchal Bazaine, livrant à l’ennemi une place de guerre que nul 

avant n’avait pu prendre, les forts, les munitions, cent mille 

hommes, laissant sans défense le Nord et l’Est.

Le 4 septembre, lorsque Andrée Leo et moi nous parcourions 

Paris, une dame nous ayant invitées à monter dans sa voiture, 

nous raconta que l’armée était à bout de vivres, de munitions, 

de tout, répondant d’avance à l’accusation qui devait être 

formulée après la prise de Metz, assurant que Bazaine ne 

trahirait jamais. C’était sa sœur.
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Peut-être fut-il plus lâche que traître, le résultat est identique.

Le journal le Combat, de Félix Pyat, le 27 octobre, annonçait 

la reddition de Metz. La nouvelle, disait-il, venait de source 

certaine ; en effet, elle venait de Rochefort, qui imposé par la 

foule au gouvernement, le 4 septembre, ne pouvait sans trahir 

garder le silence et l’avait dit à Flourens, commandant des 

bataillons de Belleville.

Celui-ci le transmit à Félix Pyat, qui le publia dans le 

Combat.

Aussitôt, la nouvelle fut démentie et les presses du Combat 

brisées par les gens de l’ordre, mais chaque instant apportait 

des preuves nouvelles. Pelletan non plus n’avait pas gardé le 

silence sur la reddition de Metz.

Les autres membres de la défense nationale hypnotisés par 

leur mauvais génie, le nain Foutriquet qui rentrait dans Paris 

après avoir préparé la reddition chez tous les souverains de 

l’Europe, continuaient à nier, affolés entre la défaite et la marée 

populaire.

Une note parut dans le Journal Officiel, annonçant presque 

qu’il était question de livrer Félix Pyat à une cour martiale.

Voici cette note datée du 28 octobre 1870 :

Le gouvernement a tenu à honneur de respecter la 

liberté de la presse. Malgré les inconvénients qu’elle 

peut quelquefois présenter dans une ville assiégée, il 

aurait pu, au nom du salut public, la supprimer ou la 

restreindre  ; il a mieux aimé en référer à l’opinion 
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publique qui est sa vraie force. C’est à elle qu’il 

dénonce les lignes odieuses qui suivent et qui sont 

écrites dans le Journal le Combat, dirigé par M. Félix 

Pyat.

« La reddition de Bazaine, fait vrai, sûr et certain que 

le gouvernement de la défense nationale retient par 

devers lui comme un secret d’État et que nous 

dénonçons à l’indignation de la France comme une 

haute trahison.

« Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au roi de 

Prusse pour traiter de la reddition de Metz et de la paix 

au nom de Sa Majesté l’empereur Napoléon III. (Le 

Combat.)

L’auteur de cette infâme calomnie n’a pas osé faire 

connaître son nom, il a signé : le Combat. C’est à 

coup sûr le combat de la Prusse contre la France, car 

à défaut d’une balle qui aille au cœur du pays, il 

dirige contre ceux qui le défendent une double 

accusation aussi infâme qu’elle est fausse, il affirme 

que le gouvernement trompe le public en lui cachant 

d’importantes nouvelles et que le glorieux soldat de 

Metz déshonore son pays par une trahison.

Nous donnons à ces deux inventions le démenti le 

plus net.

Dénoncées à un conseil de guerre, elles exposeraient 

leur fabricateur au châtiment le plus sévère. Nous 

croyons celui de l’opinion le plus efficace ; elle flétrira 
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comme ils le méritent ces prétendus patriotes dont le 

métier est de semer les défiances en face de l’ennemi 

et de ruiner par leurs mensonges l’autorité de ceux 

qui le combattent.

Depuis le 17 août aucune dépêche directe du 

maréchal Bazaine n’a pu franchir les lignes. Mais 

nous savons que, loin de songer à la félonie qu’on ne 

rougit pas de lui imputer, le maréchal n’a cessé de 

harceler l’ennemi par de brillantes sorties.

Le général Bourbaki a pu s’échapper, et ses relations 

avec la délégation de Tours, son acceptation d’un 

commandement important démontrent suffisamment 

les nouvelles fabriquées que nous livrons à 

l’indignation de tous les honnêtes gens.

(Journal officiel du gouvernement, 28 octobre 1870.)

Le lendemain 29, la déclaration du gouvernement insérée 

dans le Combat était suivie de cette note :

« C’est le citoyen Flourens qui m’a dénoncé pour le 

salut du peuple le plan Bazaine et qui m’a dit le tenir 

directement du citoyen Rochefort, membre du 

gouvernement provisoire de la défense nationale.

 Félix PYAT. 

(Le Combat, 29 octobre 1870.)

Il ne s’agissait plus seulement du plan Trochu, déposé 

suivant la chanson et suivant l’histoire aussi, chez Me  Duclou, 
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son notaire, mais encore du plan Bazaine lequel consistait à 

lâcher tout.

Une dépêche officielle affichée à Paris le 29 octobre 

annonçait avec des précautions infinies la prise du Bourget ; — 

devant le rapport signé Schmidt, les policiers pouvaient 

entendre les réflexions des Parisiens peu favorables au 

gouvernement.

Les imbéciles prétendaient que la dépêche était fausse et 

les gens de l’ordre s’empressaient pour gagner du temps 

d’appuyer cette opinion insensée. Le 30 au soir, une nouvelle 

dépêche avouait presque tel qu’il avait été le massacre du 

Bourget.

Le lendemain matin, on lisait l’affiche suivante :

«  M. Thiers est arrivé aujourd’hui à Paris  ; il s’est 

transporté sur-le-champ au ministère des affaires 

étrangères, il a rendu compte au gouvernement de sa 

mission. — Grâce à la forte impression produite en 

Europe par la résistance de Paris, quatre grandes 

puissances neutres, l’Angleterre, la Suisse, l’Autriche 

et l’Italie se sont ralliées à une idée commune. Elles 

proposent aux belligérants un armistice qui aurait 

pour objet la convocation d’une assemblée nationale.

 Il est bien entendu qu’un tel armistice devrait avoir 

pour conditions le ravitaillement proportionné à sa 

durée pour le pays tout entier.
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Le ministre des affaires étrangères chargé

par intérim du ministère de l’intérieur.

Jules FAVRE.

Suivait la nouvelle de la capitulation de Metz et de 

l’abandon du Bourget.

Nous ne pouvions, dit Jules Favre, dans son Histoire 

de la Défense nationale, retarder la divulgation des 

deux premières nouvelles. L’arrivée de M. Thiers 

ayant été annoncée, il fallait dire au public ce qu’il 

allait faire à Versailles.

L’évacuation du Bourget avait été sue à Paris dès le 

matin du 30  ; le soir, tout le monde à Paris la 

connaissait. L’hésitation n’était permise que pour 

Metz  ; nous n’avions pas un rapport officiel, mais 

malheureusement nous ne pouvions douter. Il nous 

parut que nous n’avions pas le droit de garder le 

silence. Nous aurions donné raison aux calomnies du 

journal le Combat. Conformément à notre décision, 

l’Officiel du 31 publiait ce qui suit :

« Le gouvernement vient d’apprendre la douloureuse 

nouvelle de la reddition de Metz. Le maréchal Bazaine 

et son armée ont dû se rendre après d’héroïques 

efforts que le manque de vivres et de munitions ne 

leur permettait plus de continuer  ; ils sont 

prisonniers de guerre.

Cette cruelle issue d’une lutte de près de trois mois 

causera dans toute la France une profonde et pénible 
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émotion, mais elle n’abattra pas notre courage. Pleine 

de reconnaissance pour les braves soldats, pour la 

généreuse population qui a combattu pied à pied 

pour la patrie, la ville de Paris voudra être digne 

d’eux, elle sera soutenue par leur exemple et par 

l’espoir de les venger.

Enfin le rapport militaire annonçait dans les termes suivants 

le désastre et l’abandon du Bourget.

30 octobre, une heure et demie du soir.

Le Bourget, village en avant de nos lignes, qui avait 

été occupé par nos troupes, a été canonné pendant 

toute la journée d’hier sans succès pour l’ennemi.

Ce matin de bonne heure des masses d’infanterie 

évaluées à plus de dix-huit mille hommes se sont 

présentées de front avec une nombreuse artillerie, 

tandis que d’autres colonnes ont tourné le village 

venant de Dugny et Blanc-Mesnil.

Certain nombre d’hommes qui étaient dans la partie 

nord du Bourget ont été coupés du corps principal et 

sont restés entre les mains de l’ennemi  ; on n’en 

connaît pas exactement le nombre  ; il sera précis 

demain.

Le village de Drancey occupé depuis 24 heures 

seulement, ne se trouvait plus occupé à sa gauche et 

le temps a manqué pour le mettre en état respectable 

de défense.
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L’évacuation en a été ordonnée pour ne pas 

compromettre les troupes qui s’y trouvaient. Le village 

du Bourget ne faisait pas partie de notre système 

général de défense, son occupation était d’une 

importance bien secondaire et les bruits qui attribuent 

de la gravité aux incidents qui viennent d’être exposés 

sont sans gravité.

L’Officiel du 31 octobre, cité par Jules Favre dans le 1er 

volume de l’Histoire de la Défense nationale.

C’est avec ces flots d’eau bénite de cour que fut avouée la 

catastrophe. Des farouches tribuns qui combattaient l’Empire, 

plus rien ne restait : ils étaient entrés comme des écureuils dans 

la loge où avant eux d’autres couraient, tournant inutilement la 

même roue que d’autres avaient tournée avant eux, que d’autres 

tourneront après.

Cette roue-là c’est le pouvoir écrasant éternellement les 

déshérités.

III

Le 31 octobre

@

La confiance est morte au fond des cœurs farouches, 
Homme, tu mens, soleil, cieux, vous mentez ! 
Soufflez, vents de la nuit, emportez, emportez 

L’honneur et la vertu, cette sombre chimère.

(Victor Hugo.)
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Les nouvelles des défaites, l’incroyable mystère dont le 

gouvernement avait voulu les couvrir, la résolution de ne jamais 

se rendre et la certitude qu’on le rendait en secret firent l’effet 

d’un courant glacé précipité dans un volcan en ignition. On 

respirait du feu, de la fumée ardente.

Paris, qui ne voulait ni se rendre ni être rendu et qui en avait 

assez des mensonges officiels, se leva.

Alors comme on criait au 4 septembre : Vive la République ! 

on cria au 31 octobre : Vive la Commune !

Ceux qui le 4 septembre s’étaient dirigés sur la chambre 

allèrent vers l’Hôtel-de-Ville  ; parfois sur le chemin, on 

rencontrait quelque troupeau moutonnier, racontant que l’armée 

prussienne avait manqué être coupée en deux ou trois tronçons, 

je ne sais plus par qui  ; ou bien déplorant que les officiers 

français n’eussent pas connu un petit chemin qui les eût menés 

droit au cœur de l’ennemi ; d’autres encore ajoutaient : Nous 

tenons toutes les routes. — Les trois tronçons, c’étaient trois 

armées allemandes et c’étaient elles qui tenaient toutes les 

routes.

Quelques gobeurs entraînés par des mouchards continuaient 

à hurler devant les affiches du gouvernement que c’étaient de 

fausses dépêches fabriquées par Félix Pyat, Rochefort et 

Flourens pour apporter le trouble et l’émeute devant l’ennemi, ce 

qui était depuis le commencement de la guerre, et fut pendant 

tout le temps, qu’elle dura, la phrase consacrée pour entraver la 

résistance et arrêter tous les généreux élans.
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Les courants suivaient la marche vers l’Hôtel-de-Ville. Venant 

de tous les côtés, on bousculait les gobeurs et les mouchards, la 

mer humaine grossissait.

La garde nationale se massait devant la grille ; des placards 

étaient promenés à travers la foule.

PAS D’ARMISTICE

LA COMMUNE

RESISTANCE A MORT

VIVE LA REPUBLIQUE !

La foule applaudissait et parfois, sentant l’ennemi, poussait 

en clameurs formidables le cri : A bas Thiers ! on eût dit qu’elle 

hurlait à la mort. Beaucoup de ceux qui avaient été trompés 

criaient plus fort que les autres : Trahison ! trahison !

De premiers délégués furent éconduits avec les ordinaires 

serments que Paris ne serait jamais rendu.

Trochu essaya de parler, affirmant qu’il ne restait plus qu’à 

battre et chasser les Prussiens avec le patriotisme et l’union.

On ne le laissa pas continuer et toujours comme au 4 

septembre un seul cri montait jusqu’au ciel : La Commune ! Vive 

la Commune !

Une poussée énorme précipite les manifestants sur l’Hôtel-de-

Ville, où les mobiles bretons étaient entassés dans les escaliers. 

Lefrançais entre comme un coin au milieu d’eux et le vieux 

Beslay faisant monter sur ses épaules Lacour, de la chambre 

syndicale des relieurs, le fait passer par une petite fenêtre près 
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de la grande porte, des volontaires de Tibaldi s’y précipitent, la 

porte est ouverte et engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir.

Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules 

Favre, Jules Simon, à qui sévèrement des hommes du peuple 

demandaient compte de la lâcheté du gouvernement.

Trochu, par phrases interrompues de cris indignés, expliqua 

qu’il avait été avantageux pour la France d’abandonner les places 

prises la veille par l’armée allemande, étant donné les 

circonstances !

L’entêté breton continuait quand même, lorsque tout à coup il 

pâlit ; on venait de lui passer un papier sur lequel étaient écrites 

les volontés populaires.

Déchéance du gouvernement.

La Commune.

Résistance à mort.

Pas d’amnistie.

C’est la fin de la France ! dit Trochu profondément convaincu.

Il comprenait enfin ce que depuis plusieurs heures on ne 

cessait de lui répéter, la déchéance du gouvernement de la 

défense nationale.

A ce moment, Trochu détacha une décoration qu’il portait et 

la passa à un officier des mobiles bretons.

— Ceci est un signal ! s’écria Cipriani, le compagnon de 

Flourens.
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Se sentant deviné, Trochu regarda autour de lui où les 

réactionnaires en grand nombre commençaient à se glisser, il 

parut se rassurer.

Les membres du gouvernement se retirèrent pour délibérer 

et, sur leur demande, Rochefort consentit à annoncer la 

nomination de la Commune, car personne ne les croyait plus, il 

se mit à l’une des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville, fit part à la foule 

de la promesse du gouvernement, déposa sa démission sur la 

table et fut emmené par des révolutionnaires à Belleville où, 

disaient-ils, on le demandait.

Autour de Trochu se rangeaient les Bretons, comme lui, naïfs 

et têtus, le gardant, ainsi qu’ils auraient fait d’une Notre-Dame 

dans les landes d’Armorique ; ils attendaient ses ordres, mais 

Trochu n’en donna pas.

Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement, 

escomptant la bonne foi de Flourens et des gardes nationaux, 

sortirent sous divers prétextes et mirent pour trahir le temps à 

profit.

Picard faisait battre le rappel et le 106e bataillon de la garde 

nationale composé entièrement de réactionnaires, vint sous la 

conduite d’Ibos, dont le courage était digne d’une meilleure 

cause, se ranger à la grille de l’Hôtel-de-Ville. Le 106e criant : 

Vive la Commune ! on le laissa entrer.

Bientôt 40.000 hommes entourèrent l’Hôtel-de-Ville et « pour 

éviter un conflit », dit Jules Ferry, les conventions étant faites les 

compagnies de Flourens devaient se retirer.
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Moins naïf que les autres, le capitaine Greffier, avait arrêté 

Ibos, mais Trochu, Jules Favre et Jules Ferry donnant de 

nouveau leur parole de la nomination de la Commune promirent 

en outre que la liberté serait garantie à tous, quelle que fût 

l’issue des événements.

Les membres du gouvernement restés à l’Hôtel-de-Ville se 

groupèrent dans l’embrasure d’une fenêtre d’où l’on voyait 

rangés les hommes du 106e bataillon.

Millière à ce moment ayant l’idée d’une trahison probable, 

voulait faire appel aux gardes nationaux des faubourgs, mais 

Flourens refusa, disant que c’était une défiance inutile, la parole 

étant donnée. — Millière se rangeant à son avis, renvoya son 

bataillon qui était venu se ranger sur la grève.

La foule s’était calmée devant l’affiche qu’on placardait 

annonçant la nomination de la Commune par voie d’élection ; 

ceux qui confiants rentrèrent chez eux apprirent le lendemain 

avec stupeur la nouvelle trahison du gouvernement.

Ferry, qui était allé rejoindre Picard, revint à la tête de 

colonnes nombreuses qui se rangèrent en bataille.

En même temps, par le souterrain qui allait de la caserne 

Napoléon à l’Hôtel-de-Ville arrivaient de nouveaux renforts de 

mobiles bretons. — Trochu l’avait dit, ils allaient :

Monsieur de Charette a dit à ceux de chez nous :
Venez tous ;

Il faut combattre les loups.

Le gaz ayant été éteint pour le guet-apens, les Bretons, 

baïonnette en avant, se glissaient par le souterrain, tandis que 
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les bataillons de l’ordre conduits par Jules Ferry entraient par la 

grille.

Blanqui ne se doutant pas qu’on pouvait manquer ainsi à sa 

parole, fit remettre à Constant Martin l’ordre d’installer à la 

mairie du 1er arrondissement le docteur Pilot en remplacement 

du maire Tenaille-Saligny. A la porte de la mairie un soldat croise 

la baïonnette, Constant Martin relève le fusil et entre avec ses 

amis. A la salle du conseil, Méline épouvanté va chercher le 

maire non moins épouvanté ; il remet les sceaux et le coffre-fort 

aux envoyés de Blanqui. Mais le soir la mairie était reprise. — 

Flourens était sorti avec le vieux Tamisier entre deux haies de 

soldats  ; Blanqui et Millière sortirent également, le 

gouvernement n’osant pas d’abord montrer son mépris de la 

parole donnée ; — le soir même du 31 octobre avait lieu à la 

Bourse une réunion des officiers de la garde nationale à propos 

des événements des trois derniers jours.

Comme on criait du dehors : Tous les officiers à leurs postes, 

un homme tenant une affiche blanche s’élança au bureau, la 

générale battait dans Paris  ; l’affiche, c’était le décret de 

convocation pour le lendemain afin de nommer la Commune !

— Vive la Commune  ! crièrent les gardes nationaux 

présents. 

— Mieux eût valu, dit une voix, la Commune 

révolutionnaire nommée par la foule.

— Qu’importe  ! s’écria Rochebrune, pourvu qu’elle 

laisse Paris se défendre de l’envahissement.
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Il émit alors cette idée, la même que Lullier proposait 

quelques semaines auparavant, que Paris investi n’aurait jamais 

sur un seul point de l’enceinte, que quelques milliers d’hommes, 

dont une sortie de deux cent mille pouvait et devait avoir raison.

Des acclamations s’élèvent, on veut nommer Rochebrune 

général de la garde nationale mais il s’écrie :

— La Commune d’abord !

Alors un nouveau venu s’élance à la tribune, il raconte que le 

106e bataillon a délivré le gouvernement, que l’affiche a menti, 

que la défense nationale a menti, que plus que jamais le plan de 

Trochu réglait la marche et l’ordre des défaites et que Paris 

devait plus que jamais veiller lui-même à n’être pas livré. On 

crie : Vive la Commune !

Un gros homme qui attend on ne sait pourquoi sur la place se 

mêle aux gardes nationaux et cherche à exprimer son opinion :

— Il faut toujours des chefs, dit-il, il faut toujours un 

gouvernement pour vous mener.

Ce doit être un orateur de la réaction, on a bien autre chose à 

faire que de l’écouter.

Oui. L’affiche avait menti, le gouvernement avait menti.

Paris ne nommait pas sa Commune.

Tous ceux qui la veille avaient été acclamés étaient décrétés 

d’accusation : Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix 

Pyat, Lefrançais, Eudes, Levrault, Tridon, Ranvier, Razoua, 

Tibaldi, Goupil, Pillot, Vesinier, Régère, Cyrille, Maurice Joly, 

Eugène Chatelain.
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Quelques-uns déjà étaient prisonniers. Félix Pyat, Vésinier, 

Vermorel, Tibaldi, Lefrançais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard, 

Baüer étaient déjà arrêtés ; les prisons s’emplissaient contenant 

parmi les révolutionnaires bon nombre de pauvres gens arrêtés 

comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, — ces 

tristes figurants ne manquent jamais dans toutes les révoltes. 

Quelques-uns y apprennent pourquoi il y a des révoltés.

L’affaire du 31 octobre fut ainsi libellée par les juges au 

service de la défense nationale.

Un attentat, dont le but était d’exciter à la guerre civile en 

armant les citoyens les uns contre les autres  ; comprenant 

séquestration arbitraire et menaces sous conditions.

L’Empire va-t-il donc revenir  ? disaient les naïfs. Il n’était 

jamais disparu ses lois n’ont pas cessé encore d’exister, elles se 

sont aggravées même, mais le recul des flots rend plus terribles 

les tempêtes.

Les juges chargés du dossier du 31 octobre étaient Quesenet, 

ancien juge de l’Empire, Henri Didier procureur de la République.

Leblond procureur général, (ce même Leblond qui avait 

défendu l’un des accusés de la haute cour de Blois, il se récusa 

presque, il est vrai, disant qu’il n’était que le mandataire de Jules 

Favre et d’Emmanuel Arago).

Edmond Adam, préfet de police, donna sa démission, ne 

voulant pas opérer les arrestations qui lui étaient ordonnées.

A l’Hôtel-de-Ville, les mobiles bretons, leurs yeux bleus fixés 

dans le vague, se demandaient si M. Trochu ne débarrasserait 

La Commune

119



pas bientôt la France des criminels qui y causaient tant de 

désastre afin qu’il leur fût permis de revoir la mer, les rochers de 

granit durs comme leurs crânes, les landes où s’ébattent les 

poulpiquets et de danser aux pardons les jours où armor est en 

fête.

IV

Du 31 octobre au 22 janvier

@

Les voilà revêtus du linceul de l’empire,
S’y ensevelissant et la France avec eux,
Et le nain foutriquet, le gnome fatidique 

Cousant le voile horrible avec ses doigts hideux.

(L. M. Les Spectres.)

Oui, c’était bien l’Empire ! les prisons pleines, la peur et les 

délations à l’ordre du jour, les défaites changées en victoires sur 

les affiches.

Les sorties refusées ; le nom du vieux Blanqui secoué comme 

un épouvantail devant la bêtise humaine.

Les généraux, si lents devant l’invasion, se hâtant de menacer 

la foule.

Juin et décembre à l’horizon, plus épouvantables que par le 

passé.

Jules Favre, qu’on ne peut accuser de forcer le tableau dans 

des vues révolutionnaires, raconte ainsi la situation vis-à-vis de 

l’armée.
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Le général Ducrot qui occupait (le 31 octobre) la porte 

Maillot, apprenant l’échec du gouvernement n’attendit 

pas les ordres ; il fit prendre les armes à sa troupe, 

atteler ses canons et se mit en marche vers Paris ; il ne 

rétrograda que quand ce fut fini.

Ducrot pour cette fois n’était pas en retard, aussi il s’agissait 

de la foule.

Jules Favre, dans le même livre, dit à propos de la théorie 

soutenue par Trochu à propos des places abandonnées par 

l’armée.

— Quant à la perte du Bourget, le général déclara 

qu’elle n’avait aucune signification militaire et que la 

population de Paris s’en était émue fort mal à propos. 

L’occupation du village avait eu lieu sans ordre et 

contrairement au système général arrêté par le 

gouvernement de Paris et le comité de la défense : il 

aurait toujours fallu se retirer.

(Jules FAVRE, Le Gouvernement

de la Défense nationale, 1er volume.)

C’était bien le même Jules Favre qui sous l’Empire avait dit 

audacieusement  : Ce procès peut être regardé comme un 

fragment d’un miroir brisé où le pays peut se voir tout entier — 

(il s’agissait des corruptions du régime impérial)  ; mais nul 

homme ne résiste au pouvoir, il faut qu’il tombe.

La République de septembre en était aux plébiscites. — Or, 

tout plébiscite, grâce à l’apeurement, à l’ignorance, donne 
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toujours la majorité contre le droit, c’est-à-dire au 

gouvernement qui l’invoque.

Les soldats, les marins, les réfugiés des environs de Paris 

votèrent militairement et peut-être on ajouta les trois cent mille 

Parisiens qui s’abstinrent de sorte que la défense nationale 

compta 321.373 oui.

Les bruits de victoires ne cessaient pas. Le général Cambriel 

avait accompli tant d’exploits qu’on ne croyait pas à un seul.

La légende courait que les malfaiteurs du 31 octobre avaient 

emporté de l’Hôtel-de-Ville l’argenterie et les sceaux de l’État.

Après le plébiscite du 3 novembre, le gouvernement annonça 

qu’il allait remplir ses promesses et procéder à des élections 

municipales.

Pendant ce temps, les prévenus du 31 octobre étaient 

toujours en prison, mais lorsqu’ils comparurent trois mois après 

devant un conseil de guerre, il fallut acquitter tous ceux qui 

étaient présents ; l’accusation leur ayant reproché « d’avoir été 

les adversaires de l’Empire  » puisqu’on se prétendait en 

République l’accusation tombait d’elle-même. Constant Martin 

avait été oublié cette fois-ci, on devait se rattraper vingt-six ans 

après.

Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus 

comme protestation dans les diverses mairies de Paris, les 

maires et adjoints républicains furent réélus.

Il y eut diverses mairies, comme maires ou adjoints : Rancier, 

Flourens, Lefrançais, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poirier, 
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Héligon, Tolain, Murat, Clemenceau, Lafont. (Ranvier, Flourens, 

Lefrançais, Millière, Jaclard, étaient toujours prisonniers.)

Montmartre, mairie, comités de vigilance, clubs, habitants 

étaient, avec Belleville, l’épouvantail des gens de l’ordre.

On avait l’habitude dans les quartiers populaires de ne pas 

trop s’inquiéter des gouvernants ; la meneuse c’était la liberté ; 

elle ne capitulerait pas.

Aux comités de vigilance se réunissaient les hommes 

absolument dévoués à la révolution, promis d’avance à la mort ; 

là se retrempaient les courages.

On s’y sentait libres, regardant à la fois le passé sans trop 

copier 93, et l’avenir sans craindre l’inconnu.

On y venait par attirance ayant les caractères s’harmonisant 

ensemble, les enthousiastes et les sceptiques, fanatiques tous, 

de la révolution, la voulant belle, idéalement grande !

Une fois réunis au 41 de la Chaussée Clignancourt, où l’on se 

chauffait plus souvent du feu de l’idée que de bûches ou de 

charbon, ne jetant que dans les grandes occasions un 

dictionnaire ou une chaise dans la cheminée quand on recevait 

quelque délégué, on avait peine à en sortir.

Vers cinq ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le 

travail fait dans la journée, celui à faire, le lendemain  ; on 

causait et arrachant jusqu’à la dernière minute, chacun partait à 

huit heures à son club respectif.

Parfois on allait plusieurs ensemble tomber dans quelque club 

réactionnaire, faire de la propagande républicaine.
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Au comité de vigilance de Montmartre et à la Patrie en 

danger, j’ai passé mes plus belles heures du siège ; on y vivait 

un peu en avant, avec une joie de se sentir dans son élément au 

milieu de la lutte intense pour la liberté.

Plusieurs clubs étaient présidés par des membres du comité 

de vigilance, celui de la Reine-Blanche l’était par Burlot, un autre 

par Avronsart, celui de la salle Perot par Ferré et celui de la 

justice de paix par moi ; on nommait ces deux derniers, clubs de 

la Révolution «  district des Grandes Carrières  », appellation 

particulièrement désagréable aux gens qui s’imaginaient y voir 

passer 93.

Le mot présider ne s’entendait pas alors, par une fonction 

honorifique, mais par l’acceptation devant le gouvernement, de 

la responsabilité, ce qui se traduisait par la prison, et par le 

devoir de rester à son poste en maintenant la liberté de la 

réunion malgré les bataillons réactionnaires qui venaient 

jusqu’au bureau menacer et injurier les orateurs.

Je déposais d’ordinaire près de moi sur le bureau un petit 

vieux pistolet sans chien, qui habilement placé et saisi au bon 

moment arrêta souvent les gens de l’ordre, qui arrivaient, 

frappant à terre leurs fusils ornés de la baïonnette.

Les clubs du quartier Latin, ceux des arrondissements 

populaires étaient d’accord.

Un jeune homme disait, le 13 janvier, rue d’Arras  : «  La 

situation est désespérée, mais la Commune fera appel au 

courage, à la science, à l’énergie, à la jeunesse ; elle repoussera 

les Prussiens avec une indomptable énergie, mais qu’ils 
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acceptent la République sociale nous leur tendrons la main et 

nous marquerons l’ère du bonheur des peuples. »

Malgré l’insistance de Paris à réclamer des sorties, ce fut le 19 

janvier seulement que le gouvernement consentit à laisser la 

garde nationale tenter de reprendre Montretout et Buzenval.

D’abord les places furent emportées, mais les hommes 

entrant jusqu’aux chevilles dans la boue détrempée ne purent 

monter les pièces sur les collines, il fallut se replier.

Là restèrent par centaines, jetant bravement leur vie, des 

gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la 

terre but le sang de cette première hécatombe parisienne, elle 

en devait être saturée.

Laissons raconter à Cipriani, qui faisait partie du 19e régiment 

commandé par Rochebrune, la bataille de Montretout :

Nous quittâmes Paris, dit-il, dans la matinée du 18, le 

soir, nous campions aux environs de Montretout.

Le 19, à cinq heures du matin, après avoir mangé un 

morceau de pain et bu un verre de vin, nous nous 

mîmes en marche pour le champ de bataille  ; à 7 

heures nous entrions en ligne.

On se battait déjà depuis deux heures.

Rochebrune s’avance rapidement au plus fort du 

combat, un bataillon commandé par de Boulen resta à 

la ferme de la Fouilleuse, deux compagnies prirent place 

au pavillon de Chayne ; le reste du régiment se porta 

hardiment en première ligne. On se battit encore 
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pendant deux heures. Alors Rochebrune se tournant 

vers moi, me dit :

— Allez chercher le bataillon resté à la Fouilleuse.

Arrivé à cet endroit, je communiquai l’ordre au major de 

Boulen.

— Il me faut, répondit-il, un ordre du major 

commandant pour marcher.

— Comment, lui dis-je, votre colonel le demande, parce 

que le combat l’exige et vous refusez.

— Je ne puis, dit-il.

Je dus porter cette lâche réponse à Rochebrune qui en 

l’entendant se mordit les mains de rage en s’écriant : 

Trahison partout, et montant debout sur le mur qui 

fermait de ce côté, il commanda de le suivre. Mais en 

même temps il tombait frappé mortellement.

J’ai pris part à quelques batailles, mais dans aucune je 

n’ai vu de soldats se trouver en si grande perdition que 

les braves gardes nationaux dans cette journée du 19 

janvier.

Ils étaient mitraillés en face par les Prussiens, derrière 

par le Mont-Valérien qui envoyait ses obus sur nous, 

croyant viser l’armée ennemie. Là s’était renfermé le 

fameux gouverneur de Paris qui ne se rend pas ; sur la 

droite nous étions mitraillés encore par une batterie 

française, placée à Rueil qui trouvait le moyen de nous 

prendre pour les Prussiens.
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Malgré cela, pas un ne bougeait de sa place et ceux qui 

avaient épuisé leurs cartouches prenaient celles des 

morts.

A quatre heures de l’après-midi, comme on combattait 

depuis neuf heures, arriva un ordre de Ducrot de battre 

en retraite.

Nous refusâmes, continuant la fusillade jusqu’à dix 

heures du soir. Nous aurions pu continuer toujours, car 

les premiers qui avaient déjà plié bagage n’avaient nulle 

envie de nous surprendre. Donc ce 19 janvier, sans la 

trahison ou l’imbécillité, la trouée était faite, Paris 

dégagé, la France délivrée.

Trochu, Ducrot, Vinoy et tutti quanti ne l’ont pas voulu 

— la République victorieuse eût refoulé loin dans le 

passé les espérances de l’Empire et prouvé à jamais 

l’incapacité des généraux de Napoléon III ; il fallait pour 

une Restauration impériale que la République sombrât 

et c’est ce qui fut tenté.

Pendant tout le temps que dura la bataille de 

Montretout, je vis Ducrot caché derrière un mur, un 

prêtre à son côté, et devant eux étendu à leurs pieds un 

nègre qui avait eu la tête emportée par un obus du 

Mont-Valérien.

Cette bataille coûta la vie à quelques milliers d’hommes.

La Commune

127



Vers onze heures du soir, les débris du 19e régiment se 

mettaient en marche sur Paris pour l’enterrement de 

Rochebrune.

La nouvelle de la défaite de Montretout avait agité les 

Parisiens à un tel point que le vaillant Trochu n’osa plus 

s’y montrer ; Vinoy prit sa place.

Le lendemain 20 janvier, nous fûmes convoqués 

Boulevard Richard Le Noir, pour assister aux funérailles 

de notre pauvre ami Rochebrune.

Partout on entendait dire qu’il fallait se débarrasser de 

ceux qui avaient trahi jusqu’à ce jour.

On parlait de s’emparer du corps de Rochebrune et de 

marcher à l’Hôtel-de-Ville. Le temps avait manqué pour 

avertir les membres de la légion garibaldienne, de la 

ligue républicaine et de l’Internationale, disséminés 

dans tous les bataillons de la garde nationale  ; une 

poignée d’hommes résolus se trouvaient au rendez-

vous, mais poignée d’autant plus insuffisante que ceux 

en qui la foule avait confiance se trouvaient en prison.

L’enterrement de Rochebrune se passa donc sans aucun 

incident, si ce n’est que je vis de Boulen, lequel 

m’apercevant voulut me donner une poignée de main 

en m’appelant un brave, je refusai en lui répondant :

— Cela se peut, mais vous ne pouvez pas le savoir, car 

vous vous êtes caché ; vous êtes un traître.
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Pour en finir avec ce misérable, je dirai que quelques 

jours après je le rencontrai de nouveau ; à ma grande 

stupéfaction je le vis décoré de la légion d’honneur et 

colonel : c’était le prix de sa trahison.

Un autre aussi fut décoré c’est le capitaine D... qui 

n’avait pas paru tout le temps de la bataille.

Voilà les deux seuls fuyards que j’aie vus à Montretout, 

ils furent faits chevaliers de la légion d’honneur.

 Amilcare CIPRIANI.

A Montretout fut tué, entre autres, Gustave Lambert qui peu 

de temps avant la guerre organisait une expédition pour le pôle 

nord par le détroit de Béering.

On s’occupa beaucoup ces années-là des pôles ; il avait été 

question aussi en 70 de la tenter en ballon.

Cette même année 70-71, les explorateurs étaient au nombre 

de trois, chacun par un chemin différent ; il y avait un Américain, 

un Anglais, un Français.

Ce dernier seul, qui était Lambert, ne partit pas. Ces 

passionnantes expéditions trouvaient parmi nous des 

enthousiastes.

Aujourd’hui semblables voyages se préparent, les 

explorateurs sont trois également  : un Américain, Peary, un 

Anglais, Jakson.

Un Norvégien, Jansen.
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Un autre Norvégien, Nansen, de retour en ce moment raconte 

son voyage sur l’indestructible navire Le Fram.

Et comme il y a vingt-cinq ans, grand nombre d’entre nous 

songent au temps ardemment désiré où dans la grande paix de 

l’humanité la terre sera connue, la science familière à tous, où 

des flottes traverseront l’air et glisseront sous les flots, parmi les 

coraux, les forêts sous-marines qui recouvrent tant d’épaves, où 

les éléments seront domptés, l’âpre nature adoucie pour l’être 

conscient et libre qui nous succédera.

Souvent, au fond de ma pensée passa l’appel des noms au 

club de la révolution — c’est l’appel des spectres, mais voir le 

progrès éternel c’est en quelques heures vivre éternellement.

V

Le 22 janvier

@

Les trôneurs aiguisent leur glaive
Et charpentent leurs échafauds, 

Bonhomme, 
Bonhomme,

Aiguise bien ta faux.

(DEREU, Chanson du bonhomme.)

Le soir du 21 janvier, les délégués de tous les clubs se 

réunirent à la Reine-Blanche, à Montmartre afin de prendre une 

résolution suprême avant que la défaite fût consommée.

Les compagnies de la garde nationale, de retour de 

l’enterrement de Rochebrune se rendirent à la Reine-Blanche, 

ayant crié sur tout le parcours  : Déchéance  ! Les gardes 
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nationaux du faubourg convinrent de se trouver en armes le 

lendemain à midi, place de l’Hôtel-de-Ville.

Les femmes devaient les accompagner pour protester contre 

le dernier rationnement du pain. On voulait bien le supporter, 

mais il fallait que ce fût pour la délivrance.

En fait de protestations je résolus de prendre mon fusil 

comme les camarades.

La mesure étant comble des lâchetés et des hontes, il n’y eut 

pas d’opposants au rendez-vous du lendemain pour une mise en 

demeure du gouvernement.

Il n’y a plus de pain, avait-il été déclaré, que jusqu’au 4 

février ; mais on ne se rendra pas, dût-on mourir de faim ou 

s’ensevelir sous les ruines de Paris.

Les délégués des Batignolles promirent de ramener avec eux 

le maire et les adjoints à l’Hôtel-de-Ville revêtus de leurs 

insignes.

Ceux de Montmartre se rendirent de suite à leur mairie. 

Clemenceau étant absent, les adjoints promirent et s’y rendirent 

en effet.

Une entente générale eut lieu entre les comités de vigilance, 

les délégués des clubs et la garde nationale.

La séance fut levée aux cris de : Vive la Commune.

Dans l’après-midi du 21 janvier, Henri Place, connu alors sous 

son pseudonyme de Varlet, Cipriani et plusieurs du groupe 

blanquiste se rendirent à la prison de Mazas, où Greffier 

demanda à voir un gardien qu’il avait connu étant prisonnier.
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On le laissa passer avec ceux qui l’accompagnaient il observa 

alors qu’il y avait un seul factionnaire à la grande porte d’entrée.

A droite de cette porte en était une autre plus petite et vitrée, 

où se tenait jour et nuit un gardien et par laquelle on pénétrait 

dans la prison.

En face, un corps de garde où couchaient des gardes 

nationaux de l’ordre : c’était un poste. Arrivés au rond-point, en 

causant avec le gardien d’un air indifférent, il lui demanda où se 

trouvait le vieux. On appelait ainsi par amitié Gustave Flourens, 

comme depuis longtemps Blanqui, lui, vieux réellement.

Couloir B, cellule 9, répondit naïvement le gardien.

En effet, à droite du rond-point, ils virent un couloir désigné 

par la lettre B.

On causa d’autre chose et, quand ils eurent vu tout ce qui 

leur était nécessaire de savoir, ils sortirent.

Le soir à dix heures, rue des Couronnes, à Belleville, ils 

trouvèrent au rendez-vous soixante-quinze hommes armés.

La petite troupe ayant le mot d’ordre s’improvisa patrouille, 

répondant aux autres patrouilles qui auraient pu les rencontrer 

dans leur entreprise. Un caporal avec deux hommes vinrent les 

reconnaître et, satisfaits, les laissèrent passer.

Le coup de main ne pouvait réussir que très rapidement 

exécuté.

Les premiers douze hommes devaient désarmer le 

factionnaire, les quatre suivants s’emparer du gardien de la 

petite porte vitrée.
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Trente autres devaient se précipiter dans le corps de garde, 

se mettre entre le râtelier aux fusils et le lit de camp où était 

couché la garde et la mettre en joue pour l’empêcher de faire le 

moindre mouvement.

Les autres vingt-cinq devaient monter le rond-point, 

s’emparer des gardiens, au nombre de six, se faire ouvrir la 

cellule de Flourens, où ils les enfermeraient, descendre 

rapidement, fermer à clef la porte vitrée qui donne sur le 

boulevard et s’éloigner.

Ce plan fut exécuté avec une précision mathématique.

— Il n’y eut, disait Cipriani, que le directeur qui se fit un 

peu tirer l’oreille ; mais, devant le revolver braqué sur 

son visage, il céda et Flourens fut délivré.

Après Mazas, la petite troupe, qui commençait par des 

triomphes, alla sur la mairie du XXe dont Flourens venait d’être 

nommé adjoint, ils firent sonner le tocsin, à une vingtaine, 

proclamèrent la Commune ; mais personne ne répondit, croyant 

à un guet-apens du parti de l’ordre.

A l’Hôtel-de-Ville, les membres du gouvernement tenaient 

une séance de nuit ; il eût été possible de les y arrêter.

Flourens, dans sa prison, n’avait pas vu l’importance du 

mouvement révolutionnaire ; il objecta qu’on était trop peu.

Mais le premier coup d’audace n’avait-il pas réussi déjà  ? 

L’extrême décision fait, à la force, l’effet d’une fronde à la pierre 

qu’elle lance.
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Le matin du 22, une affiche furieuse de Clément Thomas, qui 

remplaçait Tamisier au commandement de la garde nationale, 

était placardée dans Paris.

Cette affiche mettait hors la loi les révolutionnaires, ils y 

étaient traités de fauteurs de désordre, appel était fait aux 

hommes d’ordre pour les exterminer.

Cela commençait ainsi :

Hier soir, une poignée de factieux ont pris d’assaut la 

prison de Mazas et délivré leur chef Flourens.

Suivaient injures et menaces.

La prise de Mazas et la libération de Flourens avaient rempli 

d’effroi les membres du gouvernement ; s’attendant à voir une 

seconde édition du 31 octobre, ils en référèrent à Trochu, qui fit 

bonder l’Hôtel-de-Ville de ses mobiles bretons.

Chaudey y commandait, son hostilité pour la Commune était 

connue.

A midi, une foule énorme, en grande partie désarmée, 

emplissait la place de l’Hôtel-de-Ville.

Grand nombre de gardes nationaux avaient leurs fusils sans 

munitions, ceux de Montmartre étaient armés.

Des jeunes gens montés aux réverbères criaient  : 

Déchéance ! La tête crépue de Bauer s’y montrait fort animée.

De temps à autre, une clameur passait.
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Tous ceux qui avaient promis, aussi ceux qui n’avaient rien 

dit, étaient là, aussi bon nombre de femmes  : Andrée Leo, 

mesdames Blin, Excoffons, Poirier, Danguet.

Les gardes nationaux qui n’avaient pas pris de munitions 

commençaient à le regretter.

Une journée se préparait, nous n’en pouvions douter ; — que 

serait le lendemain ? l’Hôtel-de-Ville était depuis la veille plein de 

sacs à terre ; les mobiles bretons dont il regorgeait entassés à 

l’embrasure des fenêtres nous regardaient, leurs faces pâles 

immobiles, leurs yeux bleus, fixés sur nous avec des reflets 

d’acier.

Pour eux la chasse aux loups est ouverte.

Car Monsieur Trochu a dit à ceux d’Ancenis :
Mes amis,

Le roy va ramener les fleurs de lys.

Comme au 31 octobre la foule arrivait toujours.

Derrière la grille, devant la façade était le lieutenant-colonel 

des mobiles, Léger, et le gouverneur de l’Hôtel-de-Ville, 

Chaudey, dont on se défiait.

—Les plus forts, avait-il dit, fusilleront les autres.

Le gouvernement était en possession des forces les plus 

grandes.

Des délégués furent envoyés, disant que Paris affirmait 

encore sa volonté de ne jamais se rendre et de ne jamais être 

rendu ; ils demandèrent vainement à être introduits, toutes les 

portes étaient fermées. Les Bretons étaient toujours aux 

fenêtres.
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L’Hôtel-de-Ville à ce moment ressemblait à un navire, ses 

sabords ouverts sur l’océan, les vagues humaines eurent d’abord 

de grands remous, puis elles attendirent immobiles.

Nul ne doutait plus de la façon dont le gouvernement allait 

recevoir ceux qui ne voulaient pas de la reddition, traînant après 

elle Badingue remorqué par Guillaume, ou même n’y traînant 

que la honte : c’était trop.

Tout à coup Chaudey entra dans l’Hôtel-de-Ville ; il va, disait-

on, donner l’ordre de tirer sur la foule. Pourtant on essayait de 

franchir la grille derrière laquelle grossièrement, des officiers 

insultaient.

—Vous ne savez pas ce qui vous attend en vous 

opposant à la volonté du peuple, dit aux insulteurs le 

vieux Mabile, l’un des tirailleurs de Flourens.

—Je m’en fous ! répondit l’officier qui venait de lancer 

des invectives, et il braqua son revolver sur le voisin de 

Mabile qui de son côté s’avança sur lui.

Quelques instants après l’entrée de Chaudey dans l’intérieur il 

y eut comme un coup de pommeau frappé derrière une des 

portes puis un coup de feu partit isolé.

Moins d’une seconde après une fusillade compacte balayait la 

place.

Les balles faisaient le bruit de grêle des orages d’été.

Ceux qui étaient armés répondirent  ; froidement, sans 

arrêter, les Bretons tiraient, leurs balles entraient dans la chair 
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vive, les passants, les curieux, hommes, femmes, enfants 

tombaient autour de nous.

Certains gardes nationaux avouèrent depuis avoir tiré non sur 

ceux qui nous canardaient, mais sur les murs où en effet fut 

marquée la trace de leurs balles.

Je ne fus pas de ceux-là  ; si on agissait ainsi, ce serait 

l’éternelle défaite avec ses entassements de morts et ses 

longues misères, et même la trahison.

Debout devant les fenêtres maudites, je ne pouvais détacher 

mes yeux de ces pâles faces de sauvages, qui sans émotion, 

d’une action machinale, tiraient sur nous comme ils eussent fait 

sur des bandes de loups et je songeais : Nous vous aurons un 

jour, brigands, car vous tuez, mais vous croyez  ; on vous 

trompe, on ne vous achète pas, il nous faut ceux qui ne se 

vendent jamais, et les récits du vieux grand-père passèrent 

devant mes yeux, de ce temps où héros contre héros, 

implacablement combattaient, les paysans de Charette de 

Cathelineau, de Larochejaquelin, contre l’armée de la 

République.

Près de moi, devant la fenêtre furent tués une femme en noir, 

grande et qui me ressemblait et un jeune homme qui 

l’accompagnait. Nous n’avons jamais su leurs noms et personne 

ne les connaissait.

Deux grands vieillards debout sur la barricade de l’avenue 

Victoria, tiraient tranquillement, on eût dit deux statues des 

temps homériques : c’étaient Mabile et Malézieux.
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Cette barricade, faite d’un omnibus renversé, soutint quelque 

temps le feu de l’Hôtel-de-Ville.

Comme Cipriani gagnait l’avenue Victoria avec Dussali et 

Sapia, il eut l’idée d’arrêter l’horloge de l’Hôtel-de-Ville et tira sur 

le cadran qui se brisa ; il était quatre heures cinq minutes.

A cet instant même fut tué Sapia d’une balle dans la poitrine.

Henri Place eut le bras cassé, mais comme toujours et 

toujours la majorité des victimes se composait de gens 

inoffensifs, venus là par hasard.

Des passants dans les rues voisines furent tués par des balles 

perdues.

Ayant tenu le plus longtemps possible en tirant des petites 

bâtisses situées du côté de la place opposé à la façade, il fallut 

se retirer.

La première fois qu’on défend sa cause par les armes on vit la 

lutte si complètement qu’on n’est plus moi-même qu’un 

projectile.

Le soir, nous vîmes le père Malezieux ayant encore sa grande 

redingote trouée de balles comme un crible.

Dereure, qui un instant avait à lui seul occupé la porte de 

l’Hôtel-de-Ville, était rentré à la mairie de Montmartre, son 

écharpe rouge toujours à la ceinture.

— Il faut terriblement de plomb pour tuer un homme, 

disait Malezieux, le vieil insurgé de juin.
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Il en fallait beaucoup pour lui, en effet, tant que toutes les 

balles de la semaine sanglante passèrent sans l’atteindre, si bien 

qu’au retour de la déportation il se tua, lui-même, les bourgeois 

le trouvant trop vieux pour travailler.

Les poursuites à l’occasion du 22 janvier commencèrent de 

suite.

Le gouvernement jurant toujours qu’il ne se rendrait jamais, 

essaya de faire rentrer dans le silence les comités de vigilance 

les chambres fédérales, les clubs ; alors tout devint club, la rue 

fut tribune, les pavés se soulevaient d’eux-mêmes.

Des milliers de mandats d’arrêts avaient été lancés, mais on 

ne put guère opérer que les arrestations immédiates, les mairies 

les refusaient, disant que ce serait provoquer des émeutes.

On s’est souvent demandé pourquoi, parmi tous les membres 

du gouvernement, dont pas un ne se montrait à la hauteur des 

circonstances, Paris eut surtout horreur de Jules Ferry, c’est 

surtout à cause de son épouvantable duplicité.

Il avait fait, au lendemain du 22 janvier, placarder l’affiche 

mensongère qui suit :

MAIRIE DE PARIS

22 janvier 4 heures 52 minutes du soir.

Quelques gardes nationaux factieux appartenant au 

101e de marche ont tenté de prendre l’Hôtel-de-Ville, 

tiré sur les officiers et blessé grièvement un adjudant-

major de la garde mobile, la troupe a riposté, l’Hôtel-

de-Ville a été fusillé des fenêtres des maisons qui lui 
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font face de l’autre côté de la place et qui étaient 

d’avance occupées.

On a lancé sur nous des bombes et tiré des balles 

explosibles ; l’agression a été la plus lâche et la plus 

odieuse d’abord au début puisqu’on a tiré plus de cent 

coups de fusil sur le colonel et les officiers au moment 

où ils congédiaient une députation admise un instant 

avant dans l’Hôtel-de-Ville, non moins lâche ensuite 

quand après la première décharge, la place s’étant 

vidée et le feu ayant cessé de notre part, nous fûmes 

fusillés des fenêtres en face.

Dites bien ces choses aux gardes nationaux et tenez-

moi au courant, si tout est rentré dans l’ordre.

La garde républicaine et la garde nationale occupent la 

place et les abords.

Jules FERRY.

Un écrivain sympathique au gouvernement de la défense 

nationale et qui savait la façon de penser bourgeoise fait quelque 

part cet aveu dépouillé d’artifice à propos de la répression du 22 

janvier.

Il fallut se contenter de condamner à mort par 

contumace Gustave Flourens, Blanqui et Félix Pyat.

(SEMPRONIUS, Histoire de la Commune,

Décembre, Alonier.)

Jules Favre comprit-il qu’enlever les armes à Paris serait une 

tentative inutile aboutissant à une révolution certaine, ou lui 
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restait-il ce sentiment de justice que la garde nationale devait les 

conserver, il ne fut jamais question de la désarmer quoique son 

affiche du 28 janvier annonçât l’armistice contre lequel Paris 

s’était toujours élevé.

C’était la reddition assurée, la date seule restait incertaine où 

l’armée d’invasion entrerait dans la ville livrée.

Ceux qui si longtemps avaient soutenu que le gouvernement 

ne se rendrait jamais, que Ducrot ne rentrerait que mort ou 

victorieux, que pas un pouce du territoire, pas une pierre des 

forteresses ne serait livrés virent qu’on les avait trompés.

Voici comment étaient traités les prisonniers du 22 janvier et 

ceux qui ayant été transférés à Vincennes ne purent être délivrés 

avec Flourens.

Les malheureux, dit Lefrançais, qui avaient été 

transférés à Vincennes y restèrent huit jours sans feu. Il 

neigeait par les fenêtres de la salle du donjon où ils 

étaient enfermés, couchés pêle-mêle sur une surface 

d’à peu près 150 mètres carrés et littéralement dans la 

fange la plus immonde.

L’un d’eux, le citoyen Tibaldi détenu pour le 31 octobre 

et qui avait enduré toutes sortes de tortures physiques 

et morales à Cayenne où l’Empire l’avait tenu pendant 

treize ans, déclarait qu’il n’avait jamais rien vu de 

semblable.

Après avoir été transportés de Vincennes à la Santé où 

ils restèrent quinze jours dans des cellules sans feu et 
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dont les murs suintaient l’eau (à ce point que ni le linge 

ni la literie n’y pouvaient demeurer secs), ils furent 

conduits à Pélagie où ils durent attendre deux mois le 

jugement des conseils de guerre.

Parmi les détenus du 22 janvier était Delescluze arrêté 

et jeté, lui aussi, dans cet enfer.

Seulement comme rédacteur en chef du Réveil qu’on 

venait de supprimer, Deslescluze âgé de soixante-cinq 

ans, débile, déjà atteint d’une bronchite aiguë, sortit 

mourant de prison ; aux élections du 8 février suivant 

on l’envoya à l’assemblée législative à Bordeaux.

Un ouvrier, le citoyen Magne avait été arrêté au 

moment où il rentrait chez lui, sortant de son atelier.

Déjà malade, il mourut un mois après à Pélagie, victime 

du traitement qu’il avait enduré. »

(G. LEFRANÇAIS, Etude du mouvement communaliste. 1871.)

Dans la soirée du 22 janvier avait été affiché le décret suivant 

qui fermait les clubs dans Paris.

Le Gouvernement de la défense nationale

Considérant qu’à la suite d’excitations criminelles dont 

certains clubs ont été les foyers, la guerre civile a été 

engagée par quelques agitateurs désavoués par la 

population tout entière ;

Qu’il importe d’en finir avec ces détestables manœuvres 

qui sont un danger pour la patrie, et qui, si elles se 
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renouvelaient, entacheraient l’honneur irréprochable 

jusqu’ici de la défense de Paris, décrète :

Les clubs sont supprimés jusqu’à la fin du siège, les 

locaux où ils tiennent leurs séances, seront 

immédiatement fermés.

Les contrevenants seront punis conformément aux lois.

Article 2. Le préfet de police est chargé du présent 

décret. »

Général Trochu, Jules FAVRE,

Emmanuel ARAGO, Jules FERRY.

Tant que le bombardement de Paris rassura, on avait toujours 

l’espoir d’une lutte suprême.

Quand il se tut, après le 28, on se sentit trahis, il restait la 

ressource de mourir si la révolte ne pouvait vaincre.

Quoi  ! toutes les victimes déjà entassées les uns dans les 

sillons, les autres sur le pavé des rues, les vieux morts des 

misères du siège, tout cela n’aurait servi qu’à constater 

l’abaissement populaire, et le nom de République ne serait qu’un 

masque !

Quoi ! c’était cela que de loin on voyait dans une gloire !

Quiconque était républicain était déclaré ennemi de la 

République.

Jules Favre, Jules Simon, Garnier Pagès parcouraient les 

départements  ; Gambetta venait d’étouffer les communes de 

Lyon et de Marseille qu’avait fait lever le 4 septembre, avec la 

La Commune

143



même désinvolture qu’il apportait, au lendemain du 14 août, à 

appeler la peine de mort sur la tête des bandits de la Villette.

VI

Quelques républicains dans l’armée et dans la flotte. 

Plans de Rossel et de Lullier

@

Malgré la discipline on pense quelquefois,
L’esprit peut s’évader du bagne des casernes.

(L. M. Les Prisons.)

Suivant la capitulation, l’assemblée de Bordeaux devait être 

nommée au 8 février et se réunir pour statuer sur les conditions 

de la paix.

L’impression de cette lâcheté était telle que dans l’armée et 

dans la flotte des officiers se refusaient à la défaite comme s’y 

refusait Paris, leurs plans à eux étaient logiques et simples.

Les papiers posthumes de Rossel et ceux qui furent trouvés 

chez Lullier démontrèrent une fois de plus que même d’après la 

science militaire, il était possible de résister et de vaincre 

l’invasion.

Voici quelques-uns de ces fragments.

LA LUTTE A OUTRANCE

La lutte à outrance, la continuation de la lutte jusqu’à la 

victoire n’est pas une utopie, n’est pas une erreur.

La France possède encore un immense matériel de 

guerre, un grand nombre de soldats.
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La ligne de la Loire qui est une excellente position est à 

peine entamée, tant que Bourges n’est pas perdu, mais 

fût-elle acquise à l’ennemi, l’attaque des provinces 

méridionales devient difficile à cause du massif de 

l’Auvergne qui oblige l’ennemi à partager ses efforts 

entre Lyon et Bordeaux, un échec des Prussiens sur 

l’une de ces deux lignes les dégage toutes deux.

Au contraire la résistance a souvent des chances 

heureuses, rappelez-vous la bataille de Cannes  ; la 

conquête de la Hollande par Louis XIV à la tête de 

quatre armées, les plus puissantes de l’Europe, 

commandées par Turenne et Condé ; l’envahissement 

de l’Espagne par Napoléon en 1808. Voilà trois 

situations qui étaient de beaucoup plus désespérées, 

plus accablantes, qui laissaient bien moins de chances à 

une issue honorable que notre situation après la prise 

de Paris.

Cependant toutes trois ont été heureuses, et ce n’est 

pas un effet du hasard mais peut-être l’effet d’une loi 

constante dont un des caractères les plus nets est le 

dépérissement des armées victorieuses.

Une armée qui fait une guerre active se détruit lors 

même qu’elle a toutes facilités de se recruter, les 

recrues qu’elle reçoit maintiennent sa force numérique, 

mais ne remplacent pas les vieux soldats ni les officiers 

qu’elle a perdus.
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C’est par le défaut d’officiers qu’a péri l’armée de 

Napoléon, il en est de même de l’armée d’Annibal, il en 

sera de même de l’armée prussienne et plus 

promptement encore sans compter que la mort de M. 

de Bismarck ou de M. de Moltke peut tout emporter.

La mort de Pyrrhus vainqueur n’est pas un paradoxe ; il 

vient souvent un moment pour les conquérants où le 

désastre est tout entier en germe dans une victoire : ce 

moment c’est Cannes ou la Moskowa. — Pourquoi les 

Prussiens n’auraient-ils pas la même aventure ?

Il ne s’agit que d’attendre le moment de les user, les 

lasser, non leur faire trouver Capoue dans nos villes, 

mais ne jamais faire marché avec eux pour notre 

rançon.

Nous manquons de patience, nous faisons la paix aussi 

inconsidérément que nous avons fait la guerre ce 

peuple est trop mobile et trop sceptique ; il y a quatre-

vingts ans on a pu le fanatiser avec des idées de liberté, 

de propagande égalitaire et de démocratie universelle, 

qui croira-t-on maintenant ?.....

C’est bien le style de l’homme de guerre pour qui avait à 

combattre la guerre de conquête contre une armée disciplinée. 

Un général tel que Rossel n’eût pas été inutile.

Plus tard, quand il voulut faire de la garde nationale une 

armée régulière, Rossel ne comprit pas que l’élan 

révolutionnaire, puisqu’il fallait se hâter, que le temps manquait 

comme le nombre, devait surtout être employé.
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Mais dans les situations désespérées, que chacun emploie le 

moyen qu’il comprend ; l’arme qu’on connaît est la meilleure, il 

connaissait bien le métier de la guerre, des dévoués auraient 

dans ce cas subi la discipline.

Rossel écrivait de Nevers, démontrant les fautes commises 

par les généraux de l’Empire que la République de septembre 

maintenait à la tête de ses armées.

Les opérations militaires ont été continuellement 

malheureuses.

A force d’impéritie, les plans ont toujours été vicieux et 

les chefs incapables. Chanzy seul a peut-être montré du 

talent, encore ne sera-t-il jugé que lorsqu’on saura 

quelles forces il avait devant lui.

Et, ce seul général a été laissé en dehors de l’échiquier 

occupé avec des forces insuffisantes à courir la 

Bretagne et le Poitou.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Gambetta était devenu promptement un homme 

politique, il fallait qu’il devînt un homme de guerre et 

s’était notre espérance depuis le temps où enfermés 

dans Metz nous avions approfondi la nullité de nos 

généraux. Gambetta ne l’a pas voulu.

Nous avons obéi à tous les podagres de l’annuaire, ils 

ont accepté la responsabilité en s’arrachant les cheveux 

de terreur et ont péri par leur propre impuissance 
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beaucoup plus que par l’habileté de leurs adversaires. 

— Toutes les opérations ont été vicieuses.

La reprise d’Orléans a été exécutée par une faute 

puérile classée dans tous les traités d’art militaire et 

cataloguée sous le nom de concentration sur un point 

occupé par l’ennemi.

La seconde prise d’Orléans a aussi son nom parmi les 

grandes fautes : c’est une retraite divergente.

La bataille d’Amiens s’appelle défensive passive aussi 

bien que les opérations qui ont précédé la retraite 

d’Orléans par les Prussiens.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La marche de Bourbaki dans l’Est a été gâchée. Le 

crime de coller une armée contre une frontière neutre 

et de découvrir toute sa ligne d’opérations sur une 

longueur de 150 kilomètres n’a pas de nom dans la 

science militaire.

Si Gambetta avait fait lui-même au lieu de se mettre à 

la discrétion d’un vieux soldat usé qui marchait à regret, 

la belle opération qu’il avait conçue n’aurait jamais pu 

se changer en un honteux désastre.

La République est aussi criminelle en cela que l’Empire 

parce qu’elle a été aussi inintelligente dans le choix des 

chefs.

Que le gouvernement de Bordeaux récrimine contre le 

gouvernement de Paris c’est juste, mais il est juste 
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aussi que nous récriminions contre le gouvernement de 

Bordeaux.

Dirai-je combien l’organisation a été défectueuse et 

combien l’héritage malheureux de l’Empire a encore été 

dilapidé entre nos mains.

Nous avons subi la distinction de l’armée et de la 

mobile, mais c’est nous qui avons inventé les mobilisés, 

multiplié les uniformes et les systèmes, exclu les 

hommes mariés de la défense nationale sous le prétexte 

invalide que cela ruinerait le pays. Est-il assez ruiné 

désormais le pays ?

Et quels organisateurs incapables ; ils n’avaient qu’une 

seule crainte, avoir trop de monde à instruire  ; ils 

excluaient du recrutement autant de monde qu’il leur 

était possible, ils ne savaient ni réunir les hommes ni 

les commander et le gouvernement multipliait leur 

travail par la création déraisonnable de camps 

d’instruction.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ils avaient cependant une tâche déterminée à accomplir 

dans un temps déterminé, instruire les soldats à cette 

tâche difficile avait ajouté celle de créer dans le même 

temps des baraquements nombreux en faisant de 

nouveaux corps.

L’artillerie n’a pas su sacrifier un clou de son matériel 

savant et durable, ses canons et ses affûts, ses 
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caissons, ses harnais dureront quarante ans, c’est vrai, 

mais ils ne seront jamais achevés qu’après la guerre.

Ayant besoin de faire vite, avons-nous simplifié notre 

armement ? Non. Nous l’avons compliqué par l’adoption 

du canon rayé. Nos défaites ne tenaient pas à 

l’armement défectueux, mais à des causes d’un ordre 

incomparablement plus élevé.

Le canon rayé est bon pour les badauds, ayons des 

canons lisses et tâchons de nous en servir.

La cavalerie a été aussi méthodique que l’artillerie et 

aussi incapable sur les champs de bataille.

(ROSSEL, Papiers posthumes,

recueillis en 1871 par Jules Amigues.)

Cette marche dans l’Est qui, disait Rossel, avait été gâchée, 

fut également indiquée par Lullier, officier de marine, que le 

désespoir de la défaite jeta vers la Commune et que l’affaire du 

Mont-Valérien (où il engagea sur la parole d’honneur du 

commandant de ce fort la première sortie contre Versailles dans 

un désastre), rendit depuis sujet à des accès terribles.

Lullier avait dès le 25 novembre 1870, envoyé le plan suivant 

auquel il avait une confiance profonde et qui resta sans réponse.

Il est curieux de voir aujourd’hui combien il eût été facile au 

moins d’essayer de débloquer Paris, qui ne demandait qu’à se 

défendre héroïquement.

I. L’objectif d’opérations commun aux armées de la 

République doit être de débloquer Paris. Pour obtenir ce 
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résultat, ce serait tomber dans une grave erreur que 

concevoir un plan d’après lequel chacune de ces armées 

marcherait isolément quoique par des mouvements 

simultanés sur Paris, car les armées allemandes 

occupant en forces autour de cette place une position 

concentrique, il leur serait facile de combiner leurs 

mouvements et d’accabler séparément et 

successivement chacune des armées françaises qui se 

présenteraient sur l’un des rayons de leur cercle 

d’action. Il serait bien difficile, au contraire, pour celles-

ci d’obtenir une coïncidence exacte de leurs attaques si 

l’on considère la répartition des forces agissantes sur le 

théâtre général des occupations.

Marcher directement sur Paris, c’est aller attaquer 

directement l’ennemi au siège de sa puissance, au 

centre de ses ressources, c’est vouloir prendre le 

taureau par les cornes.

D’un autre côté, Paris ne se trouve pas dans les 

conditions d’une place ordinaire ; il renferme dans ses 

murs une armée d’environ 390.000 hommes dont 

l ’organisation, l ’ instruction, l ’armement se 

perfectionnent de jour en jour, armée qui sera bientôt 

en état de sortir et de donner efficacement au dehors.

Pour dégager Paris, il suffit d’obliger l’ennemi à distraire 

momentanément une partie importante des forces qui 

enserrent la capitale et de l’amener à les porter à une 

distance qui laisse pendant quarante-huit heures 
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seulement libre jeu à l’armée assiégée pour exécuter 

une sortie générale contre l’armée assiégeante ; or, en 

manœuvrant en province, il est facile d’obtenir ce 

résultat et de dégager partiellement Paris.

Quelle est la manœuvre générale à faire ?

II. Réunir toutes les forces disponibles dans le Midi à 

Lyon ; toutes celles du centre au camp de Nevers  ; 

toutes celles de l’Ouest à Tours ; faire replier l’armée de 

la Loire sur cette dernière ville et au moyen des voies 

ferrées  ; opérer un mouvement général de 

concentration de toutes ces forces sur Langres.

On peut réunir en moins de quinze jours 300.000 

hommes sous cette dernière ville, place forte avec son 

camp retranché à portée. Cette armée, couverte sur sa 

droite par les places de Besançon et de Belfort, sera en 

mesure de se porter soit sur Châlons par Vitry-le-

François, soit entre Toul et Nancy, en faisant tomber par 

l’option pour cette dernière ville la ligne de la Meuse, 

mauvaise ligne, peu défendue et peu défendable.

Par l’une ou l’autre de ces avancées l’armée concentrée 

à Langres menace directement les communications à 

l’ennemi, lesquelles étendent sur une ligne de 110 

lieues par Châlons, Verdun et Nancy, de Strasbourg à 

Paris. Elle oblige ainsi infailliblement l’ennemi à dégager 

partiellement Paris pour porter une partie considérable 

de ses forces sur Châlons ou sur Metz au secours de ses 

communications menacées.
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Si l’armée de Langres est battue, elle se repliera sur la 

chaussée de Paris à Lyon, sa ligne de retraite naturelle 

qu’elle ne cesse de couvrir dans son mouvement en 

avant et sur laquelle elle possède Lyon avec son camp 

retranché comme base et Dijon comme place de 

ravitaillement et de défense.

Quoi qu’il advienne, le but sera donc atteint : menacer 

les communications de l’ennemi sans découvrir les 

siennes.

Dans ce même temps l’armée du Nord doit venir border 

l’Oise de Chagny à Creil, puis se concentrer sur la 

gauche pour se porter par Reims sur les 

communications de l’ennemi et venir donner la main à 

l’armée de Langres ou, suivant les circonstances, se 

concentrer sur la droite pour venir donner par Saint-

Denis la main à l’armée de Paris et concourir ainsi au 

résultat de la sortie générale exécutée par celle-ci.

III. Menacer les communications de l’ennemi pour 

l’obliger à lâcher prise et à rétrograder est l’une des 

manœuvres les plus usuelles à la guerre ; l’expérience 

de l’histoire militaire prouve qu’une telle manœuvre 

même médiocrement conduite a presque toujours été 

couronnée d’un plein succès.

En 1800, le général autrichien Mélas opérait sur le Var 

contre la France.

Sa ligne de communication passait par Coni, Alexandrie 

et la rive droite du Pô. Bonaparte avec 36.000 hommes 
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franchit le Saint-Bernard et vint se placer à cheval sur 

cette ligne à Marengo.

Mélas menacé d’être coupé de Mantoue et de l’Adige, sa 

base, se concentre en toute hâte sur Alexandrie.

Vaincu en avant de cette place il se trouve dans 

l’alternative de s’y renfermer ou de signer un traité qui 

nous livre l’Italie.

En 1812, après avoir perdu la bataille de la Moskowa et 

évacué à Moscou, le généralissime russe Mutusoff vint 

se placer au sud de la ligne de communication de 

l’armée française. Napoléon fut obligé aussitôt de venir 

à lui et après la bataille indécise de Malo-Jarolaswitz, le 

général russe ayant appuyé encore d’une marche vers 

l’Ouest, Napoléon fut obligé de quitter brusquement 

Moscou et faillit être coupé de sa base, la Pologne et la 

Bérésina.

En 1813, dès que les alliés s’avisèrent de faire une 

marche de concentration sur Leipzig, Napoléon est 

obligé de quitter sa position concentrique de Dresde 

pour voler au secours de ses communications 

menacées ; après les trois batailles de Leipzig, il est 

obligé de se replier en toute hâte vers le Rhin, sa base.

Dans la même année 1813, en Espagne, dès que le 

général anglais Wellington s’avisa de marcher par 

Valladolid sur Burgos, le roi Joseph et les généraux 

français menacés d’être coupés des Pyrénées, leur 
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base, évacuèrent précipitamment Madrid et faillirent 

être coupés à Vittoria.

En 1814, Wellington était à Bordeaux, se préparant à 

marcher sur Paris ; mais le maréchal Soult qui avait pris 

le commandement de l’armée d’Espagne fit une retraite 

parallèle à la frontière et vint prendre position à 

Toulouse. Wellington ne pouvant laisser une armée sur 

le flanc de sa ligne de communication, fut obligé de 

venir au général français et de lui livrer la bataille de 

Toulouse.

Dans la même année de 1814, après la bataille indécise 

de Bar-sur-Aube, Napoléon marcha sur Saint-Dizier 

pour se porter sur la Lorraine et se jeter sur les 

communications des armées allemandes. Bien qu’il ne 

disposât alors que de soixante-cinq mille soldats, cette 

marche eût été décisive si Paris eût été mis en état de 

résister seulement quinze jours.

IV. Le plan d’une marche de concentration générale de 

nos forces de Langres, plan qu’on est en mesure 

d’exécuter avec trois cent mille hommes dès le 15 

décembre est donc conforme aux principes de la science 

stratégique, et le résultat en est pour ainsi dire garanti 

d’avance par l’expérience de l’histoire ; il est de plus 

conforme aux lumières du plus simple bon sens.

La France est mutilée, il ne lui reste plus qu’un bras, 

mais ce bras est encore capable de tenir une épée. Un 

ennemi enhardi par le succès met la main sur Paris, la 
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capitale saura-t-elle lui saisir cette main, sinon l’ennemi 

serrera plus fort et de son autre il l’écartera. Mais si du 

bras qui lui reste elle menace son adversaire, celui-ci 

lâchera prise aussitôt. Le bras de la Prusse est étendu 

sur la France de Strasbourg à Paris, c’est ce bras qu’il 

faut menacer avec toutes les forces disponibles.

Pour que les opérations de la nature de celle que nous 

précisons réussissent, il faut deux choses :

1° Le secret gardé sur ses intentions qui ne doivent être 

révélées que tardivement par les faits et alors qu’il n’est 

plus temps pour l’ennemi d’y parer par des contre-

manœuvres. L’art de guerre n’est si difficile que par la 

difficulté qu’on éprouve à cacher d’une part ses projets 

à l’ennemi et de l’autre à pénétrer les siens.

2° L’exacte combinaison des détails, le recensement du 

matériel, des voies d’exploitation dont on doit se servir, 

le calcul exact des durées du transport par chemin de 

fer. La quantité suffisante de munitions de guerre et de 

denrées alimentaires assurée, de manière à ne laisser 

jamais aucun corps en l’air ou sans vivres. Dans la 

guerre, le calcul exact du temps et des distances est 

tout.

Le plus beau plan du monde échoue parce qu’un corps 

d’armée arrive quelques heures trop tard sur le champ 

de bataille.

Arrivé quatre heures trop tard, il se trouve en présence 

d’une déroute et l’aggrave même.

La Commune

156



Quatre heures plus tôt, il change un désastre en 

victoire.

Ainsi peut et doit être sauvée militairement la France.

Tours, 25 novembre 1870.

Charles LULLIER.

La France ne fut sauvée ni militairement ni 

révolutionnairement, mais égorgée en troupeau par les 

bourgeois dégénérés, et pourtant, l’avenir est à la Révolution 

libératrice.

Ces fragments paraissent vieux de mille ans, la science 

militaire étant une science qui meurt puisque la guerre entre les 

peuples se meurt  ; malgré les efforts des despotes, des 

tressaillements l’agitent encore, comme ceux d’une bête à 

l’agonie, elle ne se relèvera plus. Mais Rossel et Lullier furent des 

intelligences consumées à travers les événements comme les 

phalènes à travers la flamme.

Aujourd’hui la discipline a fait son temps, les hommes qu’elle 

a élevés se heurtent et se rebutent dans la libre envolée de 

l’humanité.

VII

L’assemblée de Bordeaux.

Entrée des Prussiens dans Paris

@

Majorité rurale, honte de la France !
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(Gaston CRÉMIEUX.)

Un second délai fut accordé jusqu’au 28 février et le 

gouvernement qui se défiait de Paris obtint que l’armée 

allemande n’y entrerait que le 1er mars. Trochu avait donné sa 

démission afin de tenir sa parole ou plutôt de paraître la tenir. 

(Le gouverneur de Paris ne capitulera pas  !) Vinoy l’un des 

complices de Napoléon III au 2 décembre remplaçait Trochu.

Paris, comme toute la France dressait des listes de candidats 

s’estompant du républicain à l’internationaliste.

Ceux qui avaient encore quelque confiance aux urnes 

éprouvèrent des surprises, telles que de voir M. Thiers, qui, la 

veille de la proclamation officielle avait 61.000 voix, ce qui déjà 

semblait exagéré, en annoncer le lendemain 103.000 ! Ce sont 

les secrets du suffrage universel.

Sur quelques listes, dites des quatre comités, le nom de 

Blanqui avait été proscrit, quoique plusieurs internationaux y 

fussent inscrits, Blanqui, c’était l’épouvantail.

Les clubs choisirent les noms des internationaux, aussi bien 

celui de Liebneck qui avait énergiquement protesté contre la 

guerre que celui des internationaux français.

Un grand nombre de révolutionnaires n’ayant pas de 

confiance au suffrage universel, moins universel que jamais, 

s’abstinrent ! ils furent, comme on l’avait fait pour le plébiscite 

précédent, remplacés par les réfugiés, les soldats, les mobiles 

bretons.
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M. Thiers qui menait la campagne en province fit voter tous 

les effarements, toutes les réactions, il sut flatter toutes les 

lâchetés, si bien, qu’il fut élu dans vingt-trois départements. On 

l’appela le roi des radicaux.

A la première séance de cette assemblée réactionnaire, 

Garibaldi ne put se faire entendre, les vociférations couvraient sa 

voix, tandis qu’il offrait ses fils à la République.

Comme le vieillard restait debout au milieu du tumulte, 

Gaston Crémieux de Marseille, qui devait être fusillé quelques 

semaines plus tard, s’écria, aux applaudissements de la foule 

entassée dans les tribunes : Majorité rurale, honte de la France !

L’assemblée de Bordeaux fut jusqu’au bout digne de son 

début, il fut impossible à quiconque pensait librement de rester 

dans ce milieu hostile à toute idée généreuse.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon, Clemenceau donnèrent leur 

démission.

Celle de quatre d’entre eux était collective et conçue en ces 

termes :

Citoyen président, les électeurs nous avaient donné le 

mandat de représenter la République française.

Or, par le vote du 1er mars, l’assemblée nationale a 

consacré le démembrement de la France, la ruine de la 

patrie, elle a ainsi frappé ses délibérations de nullité :

Le vote de quatre généraux et l’abstention de trois 

autres démentent formellement les assertions de M. 
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Thiers. Nous ne pouvons demeurer un jour de plus dans 

cette assemblée.

Nous vous donnons donc avis, citoyen président, que 

nous n’avons plus qu’à nous retirer.

Henri ROCHEFORT, MALON de l’Internationale,

RANC, TRIDON de la Côte-d’Or.

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat, Delescluze donnèrent 

également leur démission de députés.

Le gouvernement appelé nouveau parce que c’était surtout la 

même chose que l’ancien, fut ainsi composé par l’assemblée 

capitularde.

THIERS, chef du pouvoir exécutif.

Jules FAVRE, ministre des affaires étrangères.

Ernest PICARD, intérieur.

DUFAURE, justice.

Général LE FLO, guerre.

POUYER-QUERTIER, finances.

Jules SIMON, instruction publique.

Amiral POTHUAU, marine.

LAMBRECHT, commerce.

DELAREY, travaux publics.

Jules FERRY, maire de Paris.

VINOY, gouverneur de Paris.

Les conditions de la paix étaient : la cession de l’Alsace et 

d’une partie de la Lorraine avec Metz.
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Le paiement en trois années, de cinq milliards d’indemnités 

de guerre.

L’occupation du territoire jusqu’à parfait paiement des cinq 

milliards.

L’évacuation à mesure, et en proportion des sommes versées.

Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de l’entrée de 

l’armée allemande.

Aussitôt les Champs-Elysées furent couverts de gardes 

nationaux. Le rappel battait dans la nuit.

On se ressouvint qu’à la place Wagram il y avait des canons 

que les gardes nationaux des faubourgs avaient achetés par 

souscriptions, et qui leur appartenaient, pour la défense de Paris.

A la place des Vosges, également, étaient des canons achetés 

par les bataillons du Marais, chaque quartier avait les siens. 

Hommes, femmes, enfants s’attelèrent  ; les pièces de 

Montmartre roulées jusqu’au boulevard Ornano, sont montées 

sur la butte.

Belleville et la Villette traînent les leurs aux buttes Chaumont.

Les pièces du Marais sont laissées place des Vosges. C’est le 

meilleur endroit pour un parc d’artillerie.

Deux mille gardes nationaux se réunissent au comité central. 

On prépare les affiches suivantes pour le lendemain.

La garde nationale proteste, par l’organe de son Comité 

central, contre toute tentative de désarmement, et 

déclare qu’au besoin elle y résistera par les armes.
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Le Comité central de la garde nationale.

Ce manifeste fut affiché le lendemain 28 ainsi que le suivant.

Les révolutionnaires ne voulant pas faire inutilement 

égorger une partie de la population,

Le sentiment de la population paraît de ne pas 

s’opposer à l’entrée des Prussiens dans Paris. Le comité 

central qui avait émis une opinion contraire déclare qu’il 

se rallie à la proposition suivante :

Il sera établi autour des quartiers que doit occuper 

l’ennemi, une série de barricades destinées à isoler 

complètement cette partie de la ville.

Les habitants de la région circonscrite dans ses limites 

devront l’évacuer immédiatement.

La garde nationale, de concert avec l’armée formée en 

cordons tout autour, veillera à ce que l’ennemi ainsi 

isolé sur un sol qui ne sera plus notre ville, ne puisse en 

aucune façon communiquer avec les parties retranchées 

de Paris.

Le comité central engage la garde nationale à prêter 

son concours à l’exécution des mesures nécessaires à 

ce but et à éviter toute agression qui serait le 

renversement immédiate de la République.

Le Comité central de la garde nationale.

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David 

Boison, Baroud, Gritz, Tessier, Ramel, Badois, 

Arnold, Piconel, Audoynard, Masson, Weber, 
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Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lava-

lette, Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, 

Castroni, Dutil, Matté, Ostyn.

L’armée se retira sur la rive gauche, la garde nationale seule, 

sans trouble, sans provocation, sans faiblesse, exécuta son 

programme.

Cette nuit-là avait une impression de grandeur.

Il semblait que de quelque part de l’espace on regardât 

passer dans l’ombre d’une ville morte, un fantôme d’armée.

Les demi-tons incisifs du tocsin tombaient dans le noir des 

rues désertes.

Les deux tambours géants de Montmartre descendaient la rue 

Ramey, battant un rappel sourd comme une marche funèbre.

Des souffles de révolte passaient dans l’air, mais la moindre 

agression eût, comme l’avait senti le comité central, servi de 

prétexte à un rétablissement de dynastie, sous la protection de 

Guillaume.

Quelques instants les drapeaux noirs des fenêtres claquèrent 

dans le vent, puis il n’y en eut plus une haleine de vie.

De la permanence du comité de vigilance, on ne voyait que la 

nuit dans laquelle sonnait le tocsin. — La nuit s’acheva lourde.

Aux Champs-Elysées, paisiblement comme un devoir, on brisa 

dans un café qui avait ouvert aux Prussiens, le comptoir et tout 

ce qui avait servi à leur usage et par devoir aussi, sans pitié ni 

colère, on fouetta des malheureuses qui pour voir les 

envahisseurs avaient en toilettes de fête dépassé les barrières.
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Que ne pouvait-on faire justice en place de ces produits 

lamentables du vieux monde de la société putréfiée tout entière.

L’assemblée de Bordeaux continua de voter une série de 

mesures honteuses. Ceux qui composaient à Paris le 

gouvernement n’ayant pas comme la défense nationale promis 

de mourir plutôt que de se rendre, s’en donnaient à cœur joie 

d’infamies.

Craignant tous les hommes de courage qu’elle appelait la lie 

des faubourgs, l’assemblée qui n’eût jamais osé affronter Paris, 

préparait une trahison pour désarmer de ses canons l’acropole 

de l’émeute, Montmartre, que nous appelions avec la vile 

multitude la citadelle de la liberté, le mont sacré.

Il y eut un instant où le parti de l’ordre disparaissant dans la 

multitude, Paris n’eut plus qu’une seule âme héroïque criant vers 

la liberté.

M. Thiers tenant entre ses griffes de gnome l’assemblée de 

Bordeaux, la pétrissait à sa taille  ; et cette assemblée-là, 

s’appelait la France : la République !

VIII

Soulèvements par le monde pour la liberté

@

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

(Victor Hugo.)
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Il y eut par le monde autour de 71, de grands soulèvements 

d’idées.

Un souffle de tempête les semait, elles ont ramifié, 

grandissant dans l’ombre et à travers les égorgements, elles 

sont aujourd’hui en fleur ; les fruits viendront.

Vers 70 avant, après, toujours, jusqu’à ce que soit accomplie 

la transformation du monde, l’attirance vers l’idéal vrai continue.

Est-ce qu’on peut empêcher le printemps de venir, lors même 

qu’on couperait toutes les forêts du monde ?

Vers 70, Cuba, la Grèce, l’Espagne revendiquaient leur 

liberté : partout, les Esclaves allaient secouant leurs chaînes, les 

Indes comme aujourd’hui se soulevaient pour la liberté.

Les cœurs montaient assoiffés d’idéal ; tandis que les maîtres 

plus implacables armaient leurs meutes inconscientes, les 

entraînant sur le gibier humain, toujours noyée dans le sang, la 

révolte renaissait sans cesse  ; c’était partout une marée 

montante vers l’étape nouvelle et plus haute, en vue toujours 

sans qu’elle soit encore atteinte.

Les répressions déchaînées plus féroces et plus stupides à 

mesure que la fin arrive sollicitaient comme nous le voyons 

encore, le pouvoir affolé et croulant.

En novembre 70, les cachots de Russie regorgeaient. Des 

hommes, des femmes appartenant comme grand nombre d’entre 

nous à la jeunesse des écoles, avaient adhéré à l’Internationale ; 

ils essayaient d’éveiller les moujiks courbés depuis si longtemps 

sur la dure zemlia.
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C’était avec des paroles simples, avec des figures qu’il fallait 

parler à ces hommes simples (les Paroles, par Bakounine) 

comme le chant matinal du coq les tirèrent du sommeil.

Le peuple russe, disait-il, dans ces images, se trouve 

actuellement dans des conditions semblables à celles 

qui le forcèrent à l’insurrection, sous le tzar Alexis, père 

de Pierre le Grand. Alors, c’était Stanka Razine, cosaque 

chef des révoltés, qui se mit à sa tête et lui indiqua la 

voie d’émancipation.

Pour se lever aujourd’hui, disait Bakounine, il y a près 

de vingt-six ans, le peuple n’attend plus qu’un nouveau 

Stanka Razine, et cette fois, il sera remplacé par la 

légion des jeunes hommes déclassés, qui maintenant 

vivent de la vie populaire  ; Stanka Razine se sent 

derrière eux, non héros personnel, mais collectif et par 

cela même invincible. Ce sera toute cette magnifique 

jeunesse sur laquelle plane son esprit.

Michel BAKOUNINE.

Dans une poésie d’Ogareff, ami de Bakounine (l’Etudiant), les 

jeunes gens au cœur ardent et généreux, voyaient l’un d’eux 

vivant de science et d’humanité à travers les luttes de la misère.

Voué par la vengeance du tzar et des boyards à la vie 

nomade, il allait du couchant au levant criant aux paysans  : 

rassemblez-vous ! levez-vous ! Arrêté par la police impériale, il 

mourait dans les plaines glacées de la Sibérie en répétant 

jusqu’à son dernier souffle que tout homme doit donner sa vie 

pour la terre et la liberté.
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Lors des progrès de la Commune, le procès des 

internationaux était jugé en Russie avec les mêmes cruautés 

inspirées par la terreur que tous les despotes ont de la vérité.

Le mouvement en Amérique avait commencé dès 1866 à 

Philadelphie, où Uriah Stephens propageait l’idée du groupement 

défensif des travailleurs contre l’exploitation.

Pendant plusieurs années les réunions des «  knights of 

labour  » chevaliers du travail restèrent secrètes, puis tout à 

coup, James Wright, Robert Macauley, Villiam Cook, Joseph 

Rennedy et d’autres se réunissant à Uriah Stephens, formèrent 

un premier groupe de propagande, bientôt suivi d’autres  ; 

aujourd’hui ce n’est plus par centaines mais par centaines de 

mille que se comptent les knights of labour.

Ils eurent depuis correspondance pour les grèves, avec les 

trades union, et les associations ouvrières de l’Amérique du 

Nord, et celles de l’Irlande contre les évictions.

Elle est en réalité depuis toujours, sous tous les noms que 

prend la révolte, à travers les âges, cette union des spoliés 

contre les spoliateurs ; niais à certaines époques telles que 71 et 

maintenant, elle frémit davantage devant des crimes plus 

grands, ou peut-être, il est l’heure de briser un anneau de la 

longue chaîne d’esclavage.

L’Algérie, en 70, ployée sous la conquête puisait dans ses 

souffrances le courage de l’insurrection.

Notre administration, dit Jules Favre lui-même, 

recueillait ainsi les tristes fruits de la politique à laquelle 
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pendant de longues années elle avait sacrifié les 

intérêts coloniaux.

(Jules FAVRE, Simple récit d’un Membre de la défense 

nationale, page 269, tome 2.)

Vers la fin de février, les Arabes qui connaissaient le 

despotisme militaire, mais qui ignoraient ce que serait le 

despotisme civil et préféraient le mal connu au mal inconnu, 

commencent à se plaindre plus fort, qu’on envoyait jusque dans 

leurs familles des Français, pour lesquels ils sont toujours des 

vaincus ; ils réclamaient leurs compatriotes dans les bureaux et 

craignaient encore plus l’administration civile pour s’immiscer 

chez eux.

La révolte, qui chez les peuples asservis couve toujours sous 

la cendre se propagea rapidement.

Le vieux cheik Haddah sortit de la cellule où il s’était muré 

depuis plus de trente ans, que son pays souffrait de la servitude 

et commença à prêcher la guerre sainte.

Ses deux fils Mohamed et Ben Azis, El Mokrani, ben Ali Chérif 

et d’autres, soulevèrent les Kabyles  ; ils eurent bientôt une 

petite armée et vers le 14 mars le bachaga de la Medjana 

envoya chevaleresquement une déclaration de guerre au 

gouverneur de l’Algérie.

Pendant huit jours, les Arabes assiégèrent Bordjibou-Arréridj, 

mais les colonnes Bonvalet composées de plusieurs milliers 

d’hommes les enveloppèrent.
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L’un des cheiks, alors, descendit de cheval et gravit lentement 

la hauteur d’un ravin que balayait la mitraille.

Il reçut, dit encore Jules Favre, la mort qu’il cherchait 

orgueilleux et fier comme il eût fait du triomphe.

(Jules FAVRE, Simple récit d’un Membre de la défense 

nationale – 2e volume - page 273.)

Ainsi en mai 71 devait faire Delescluze.

On dirait qu’en écrivant cela, Jules Favre se souvenait du 

temps où, entouré de la jeunesse des écoles, il était avec nous 

d’une bonté paternelle et où nous l’aimions, comme nous aimons 

la révolte pour la République, et pour la liberté.

O la res publica que nous rêvions alors, qu’elle était grande et 

belle !

IX

Les femmes de 70

@

On eût dit que la Gaule en elles s’éveillait ;
Libres, voulant mourir, augmentant de courage 

Pour des périls plus grands.

(L. M.)

Parmi les plus implacables lutteurs qui combattirent l’invasion 

et défendirent la République comme l’aurore de la liberté, les 

femmes sont en nombre.

On a voulu faire des femmes une caste, et sous la force qui 

les écrase à travers les événements, la sélection s’est faite ; on 
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ne nous a pas consultées pour cela, et nous n’avons à consulter 

personne. Le monde nouveau nous réunira à l’humanité libre 

dans laquelle chaque être aura sa place.

Le droit des femmes avec Maria Deresme marchait 

courageusement mais exclusivement pour un seul côté de 

l’humanité, les écoles professionnelles de mesdames Jules 

Simon, Paulin, Julie Toussaint. L’enseignement des petits de 

madame Pape Carpentier se rencontrant rue Hautefeuille à la 

société d’instruction élémentaire avaient fraternisé sous l’empire, 

dans une si large acception que les plus actives faisaient partie 

de tous les groupements à la fois. Nous avions pour cela, comme 

complice M. Francolin, de l’instruction élémentaire, qu’à cause de 

sa ressemblance avec les savants du temps de l’alchimie et aussi 

par amitié nous appelions le docteur Francolinus.

Il avait fondé, presque à lui seul, une école professionnelle 

gratuite rue Thévenot.

Les cours y avaient lieu le soir. Celles d’entre nous, qui en 

faisaient pouvaient ainsi se rendre rue Thévenot après leur 

classe, nous étions presque toutes institutrices — il y avait Maria 

La Cecillia, alors jeune fille, la directrice était Maria Andreux, 

plusieurs autres femmes y faisaient des cours, j’en avais trois ; 

la littérature, où il était si facile de trouver des citations 

d’auteurs d’autrefois s’adaptant à l’instant présent. La 

géographie ancienne, où les noms et les recherches du passé, 

ramenaient aux recherches et aux noms présents, où il faisait si 

bon évoquer l’avenir sur les ruines, que je me passionnais pour 

ces cours.
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J’avais encore le jeudi, celui de dessin où la police impériale 

me fit l’honneur de venir voir un Victor Noir, sur son lit de mort, 

dessiné à la craie blanche et estompé avec le doigt sur le tableau 

noir, ce qui fait un relief d’une douceur de rêve.

Quand les événements se multiplièrent, Charles de Sivry prit 

le cours de littérature, et mademoiselle Potin, ma voisine 

d’institution et mon amie, prit le cours de dessin.

Toutes les sociétés de femmes ne pensant qu’à l’heure terrible 

où on était, se rallièrent à la société de secours pour les victimes 

de la guerre, où les bourgeoises, les femmes de ces membres de 

la défense nationale qui défendait si peu, furent héroïques.

Je le dis sans esprit de secte, puisque j’étais plus souvent à la 

patrie en danger et au comité de vigilance qu’au comité de 

secours pour les victimes de la guerre, l’esprit en fut généreux et 

large  ; les secours furent donnés, émiettés même, afin de 

soulager un peu toutes les détresses, et aussi afin d’engager 

encore et toujours à ne jamais se rendre.

Si quelqu’un, devant le comité de secours pour les victimes de 

la guerre, eût parlé de reddition, il eût été mis à la porte, aussi 

énergiquement que dans les clubs de Belleville ou de 

Montmartre. On était les femmes de Paris tout comme dans les 

faubourgs, comme il me souvient de la société pour l’instruction 

élémentaire où à droite du bureau dans le petit cabinet j’avais 

ma place sur la boîte du squelette, j’avais à la société de 

secours, ma place sur un tabouret, aux pieds de madame 

Goodchaux, qui ressemblant sous ses cheveux blancs, à une 
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marquise d’autrefois, jetait parfois en souriant, quelque petite 

goutte d’eau froide sur mes rêves.

Pourquoi étais-je là une privilégiée ? je n’en sais rien, il est 

vrai, peut-être que les femmes aiment les révoltes. Nous ne 

valons pas mieux que les hommes mais le pouvoir ne nous a pas 

encore corrompues.

Et le fait est qu’elles m’aimaient et que je les aimais.

Lorsqu’après le 31 octobre je fus prisonnière de M. Cresson, 

non pas pour avoir pris part à une manifestation, mais pour avoir 

dit : Je n’étais là que pour partager les dangers des femmes, ne 

reconnaissant pas le gouvernement ! — madame Meurice, au 

nom de la société pour les victimes de la guerre, vint me 

réclamer au même moment où, au nom des clubs, Ferré, 

Avronsart et Christ y venaient également.

Combien de choses tentèrent les femmes en 71 ! toutes, et 

partout ! Nous avions d’abord établi des ambulances dans les 

forts, et comme nous avions contre l’ordinaire usage trouvé la 

défense nationale disposée à nous accueillir, nous commencions 

déjà à croire les gouvernants bien disposés pour le combat, 

lorsqu’ils envoyèrent également dans les forts, une foule de 

jeunes gens absolument inutiles, ignorantins et petits crevés, qui 

criaient leurs craintes tandis que les forts regardaient de vivre ; 

— les unes et les autres, nous nous empressâmes de donner nos 

démissions, cherchant à nous employer plus utilement ; — j’ai 

retrouvé l’an dernier l’une de ces braves ambulancières, 

madame Gaspard.
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Les ambulances, les comités de vigilance, les ateliers des 

mairies, où, surtout à Montmartre, mesdames Poirier, Escoffons, 

Blin, Jarry trouvaient moyen que toutes eussent un salaire 

également rétribué.

La marmite révolutionnaire où pendant tout le siège madame 

Lemel, de la chambre syndicale des relieurs, empêcha je ne sais 

comment tant de gens de mourir de faim, fut un véritable tour 

de force de dévouement et d’intelligence.

Les femmes ne se demandaient pas si une chose était 

possible, mais si elle était utile, alors on réussissait à l’accomplir.

Un jour il fut décidé, que Montmartre n’avait pas assez 

d’ambulances, alors avec une amie de la société d’instruction 

élémentaire toute jeune à cette époque, nous résolûmes de la 

fonder. C’était Jeanne A., depuis madame B.

Il n’y avait pas un sou, mais nous avions une idée pour faire 

les fonds.

Nous emmenons avec nous un garde national, de haute taille, 

à la physionomie d’une gravure de 93, — marchant devant la 

baïonnette au fusil. Nous, avec de larges ceintures rouges, 

tenant à la main des bourses faites pour la circonstances, nous 

partons tous les trois, chez les gens riches, avec des visages 

sombres. — Nous commençons par les églises, le garde national 

marchant dans l’allée en frappant son fusil sur les dalles ; nous, 

prenant chacune un côté de la nef, nous quêtons en commençant 

par les prêtres à l’autel.
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A leur tour les dévotes, pâles d’épouvante, versaient en 

tremblant leur monnaie dans nos aumônières — quelques-uns 

d’assez bonne grâce, tous les curés donnaient ; puis ce fut le 

tour de quelques financiers juifs ou chrétiens, puis des braves 

gens, un pharmacien de la Butte offrit le matériel. L’ambulance 

était fondée.

On rit beaucoup, à la mairie de Montmartre, de cette 

expédition que nul n’eût encouragée, si nous en eussions fait 

confidence avant la réussite.

Le jour où mesdames Poirier, Blin, Excoffons vinrent me 

trouver à ma classe pour commencer le comité de vigilance des 

femmes m’est resté présent.

C’était le soir, après la classe, elles étaient assises contre le 

mur, Excoffons ébouriffée avec ses cheveux blonds, la mère Blin 

déjà vieille avec une capeline de tricot ; madame Poirier ayant 

un capuchon d’indienne rouge  ; sans compliments, sans 

hésitation elles me dirent simplement : — Il faut que vous veniez 

avec nous, et je leur répondis : — J’y vais.

Il y avait en ce moment à ma classe presque deux cents 

élèves, des fillettes de six à douze ans que nous instruisions ma 

sous-maîtresse et moi, et de tout petits enfants de trois à six 

ans, garçons et filles dont ma mère s’était chargée et qu’elle 

gâtait beaucoup. Les grandes de ma classe l’aidaient, tantôt 

l’une, tantôt l’autre.

Les petits, dont les parents étaient des gens de la campagne 

réfugiés à Paris, avaient été envoyés par Clemenceau ; la mairie 
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s’était chargée de leur nourriture, ils avaient du lait, du cheval, 

des légumes et très souvent quelques friandises.

Un jour que le lait tardait, les plus jeunes peu habitués à 

attendre se mirent à pleurer, ma mère en les consolant, pleurait 

avec eux. Je ne sais comment je m’avisai, pour les faire attendre 

avec plus de patience, de les menacer, s’ils ne se taisaient pas, 

de les envoyer chez Trochu.

Aussitôt ils crièrent avec effroi : — Mademoiselle, nous serons 

bien sages, ne nous envoyez pas chez Trochu !

Ces cris et la patience avec laquelle ils attendirent me 

donnèrent l’idée qu’ils entendaient chez eux tenir en médiocre 

estime le gouvernement de Paris.

On a souvent parlé des jalousies entre institutrices, je ne les 

ai pas éprouvées ; avant la guerre nous faisions des échanges de 

leçons avec ma plus proche voisine, mademoiselle Potin, 

donnant les leçons de dessin chez moi, et moi les leçons de 

musique chez elle, conduisant tantôt l’une tantôt l’autre, nos 

plus grandes élèves aux cours de la rue Hautefeuille. Pendant le 

siège elle fit ma classe, lorsque j’étais en prison.

@
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III

LA COMMUNE

I

Le 18 mars

@

La germination extraordinaire des idées nouvelles 
les surprit et les terrifia, l’odeur de la poudre 

troubla leur digestion ; ils furent pris de vertige 
et ils ne nous le pardonneront pas.

(La Revanche de la Commune.
J. B. CLÉMENT.)

Aurelle de Paladine commandait, sans qu’elle voulût lui obéir, 

la garde nationale de Paris qui avait choisi Garibaldi.

Brunet et Piaza choisis également pour chefs, le 28 janvier 

par les gardes nationaux, et qui étaient condamnés par les 

conseils de guerre à deux ans de prison, furent délivrés dans la 

nuit du 26 au 27 février.

On n’obéissait plus  : les canons de la place des Vosges 

qu’envoyait prendre le gouvernement par des artilleurs, sont 

refusés sans qu’ils osent insister et sont traînés aux buttes 

Chaumont.

Les journaux que la réaction accusait de pactiser avec 

l’ennemi, le Vengeur, de Félix Pyat ; le Cri du Peuple, de Vallès, 

le Mot d’Ordre, de Rochefort, fondé le lendemain de l’armistice ; 

le Père Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau et 
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Guillaume ; la Bouche de fer, de Vermorel ; la Fédération, par 

Odysse Barot  ; la Caricature, de Pilotelle, étaient suspendus 

depuis le 12 mars.

Les affiches remplaçaient les journaux, et les soldats alors, 

défendaient contre la police celles où on leur disait de ne point 

égorger Paris, mais d’aider à défendre la République.

M. Thiers, le mauvais génie de la France, ayant le 10 mars 

terminé ses pérégrinations, Jules Favre lui écrivit l’incroyable 

lettre suivante.

Paris, 10 mars 1871, minuit.

Cher président et excellent ami, le conseil vient de 

recevoir avec une grande joie la bonne nouvelle du vote 

de l’assemblée.

C’est à votre infatigable dévouement qu’il en renvoie 

l’honneur, il y voit un motif de plus de reconnaissance 

envers vous, je m’en réjouis à tous les points de vue, il 

est le gage de votre union avec l’assemblée, vous 

ramène à nous et vous permet enfin d’aborder 

l’accomplissement de nos différents devoirs.

Nous avons à rassurer et à défendre notre pauvre pays 

si malheureux, et si profondément troublé. Nous devons 

commencer par faire exécuter les lois. Ce soir nous 

avons arrêté la suppression de cinq journaux qui 

prêchent chaque jour l’assassinat : Le Vengeur, le Mot 

d’Ordre, la Bouche de fer, le Cri du peuple et la 

Caricature.
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Nous sommes décidés à en finir avec les redoutes de 

Montmartre et de Belleville et nous espérons que cela 

se fera sans effusion de sang.

Ce soir, jugeant une seconde catégorie des accusés du 

31 octobre, le conseil de guerre a condamné par 

contumace Flourens, Blanqui, Levrault à la peine de 

mort, Vallès présent à six mois de prison.

Demain matin je vais à Ferrière m’entendre avec 

l’autorité prussienne sur une foule de points de détail.

Les Prussiens continuent à être intolérables, je vais 

essayer de prendre avec eux des arrangements qui 

adouciront la position de nos malheureux concitoyens.

J’espère que vous pouvez partir demain samedi. — Vous 

trouverez Paris et Versailles prêts à vous recevoir et à 

Paris quelqu’un bien heureux de votre retour.

Mille amitiés sincères.

Jules FAVRE.

Le 17 au soir des affiches du gouvernement furent placardées 

sur les murs de Paris afin d’être lues de bonne heure, mais le 18 

au matin personne ne s’occupait plus de ses déclarations.

Celle-là pourtant était curieuse, les hommes qui la firent y 

crurent déployer de l’habileté ; aveuglés sur les sentiments de 

Paris, ils y parlaient une langue étrangère, que personne ne 

voulait entendre, celle de la capitulation.

HABITANTS DE PARIS,
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Nous nous adressons encore à vous et à votre 

patriotisme et nous espérons que nous serons écoutés.

Votre grande cité qui ne peut vivre que par l’ordre est 

profondément troublée dans quelques quartiers, et le 

trouble de ces quartiers sans se propager dans les 

autres suffit cependant pour y empêcher le retour du 

travail et de l’aisance.

Depuis quelque temps, des hommes mal intentionnés, 

sous prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus 

dans vos murs, se sont constitués les maîtres d’une 

partie de la ville, y ont élevé des retranchements, y 

montent la garde, vous forcent à les monter avec eux 

par ordre d’un comité occulte qui prétend commander 

seul à une partie de la garde nationale, méconnaît ainsi 

l’autorité du général d’Aurelle si digne d’être à votre 

tête et veut former un gouvernement légal institué par 

le suffrage universel.

Ces hommes qui vous ont déjà causé tant de mal, que 

vous avez dispersés vous-mêmes le 31 octobre, 

affichent la prétention de vous défendre contre les 

Prussiens qui n’ont fait que paraître dans vos murs et 

dont les désordres retardent le départ définitif, braquant 

des canons qui s’ils faisaient feu ne foudroieraient que 

vos maisons, vos enfants et vous-mêmes.

Enfin compromettent la République au lieu de la 

défendre, car s’il s’établissait dans l’opinion de la France 

que la République est la compagne nécessaire du 
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désordre, la République serait perdue, ne les croyez pas 

et écoutez la vérité que nous vous disons, en toute 

sincérité.

Le gouvernement institué par la nation tout entière, 

aurait déjà pu reprendre ses canons dérobés à l’Etat, et 

qui en ce moment ne menacent que vous ; — enlever 

ces ressouvenirs ridicules qui n’arrêtent que le 

commerce et mettre sous la main de la justice ces 

criminels qui ne craindraient pas de faire succéder la 

guerre civile à la guerre étrangère  ; mais il a voulu 

donner aux hommes trompés le temps de se séparer de 

ceux qui les trompent.

Cependant le temps qu’on a donné aux hommes de 

bonne foi pour se séparer des hommes de mauvaise foi 

est pris sur votre repos, sur votre bien-être, sur le bien-

être de la France tout entière, il ne faut donc pas le 

prolonger indéfiniment.

Tant que dure cet état de choses le commerce est 

arrêté, vos boutiques sont désertes, les commandes qui 

viennent de toutes parts sont suspendues, vos bras 

sont oisifs, le crédit ne renaît pas ; les capitaux dont le 

gouvernement a besoin pour délivrer le territoire de la 

présence de l’ennemi hésitent à se présenter. Dans 

votre intérêt même, dans celui de votre cité comme 

dans celui de la France, le gouvernement est résolu à 

agir. Les coupables qui ont prétendu instituer un 

gouvernement vont être livrés à la justice régulière. Les 
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canons dérobés à l’État vont être rétablis dans les 

arsenaux, et pour exécuter cet acte urgent de justice et 

de raison le gouvernement compte sur votre concours.

Que les bons citoyens se séparent des mauvais, qu’ils 

aident à la force publique au lieu de lui résister, ils 

hâteront ainsi le retour de l’aisance dans la cité et 

rendront service à la République elle-même que le 

désordre ruinerait dans l’opinion de la France.

Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous 

estimons votre bon sens, votre sagesse, votre 

patriotisme ; mais cet avertissement donné vous nous 

approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix 

et sans un jour de retard que l’ordre, condition de votre 

bien-être, renaisse entier, immédiat et inaltérable.

Paris 17 mars 1871.

THIERS, chef du pouvoir exécutif.

Bien moins qu’on ne se fût occupé d’une proclamation du roi 

Dagobert, on ne songeait à celle de M. Thiers.

Tout le monde savait que les canons, soi-disant dérobés à 

l’Etat, appartenaient à la garde nationale et que les rendre eût 

été aider à une restauration. M. Thiers était pris à son propre 

piège, les mensonges étaient trop évidents, les menaces trop 

claires.

Jules Favre raconte avec l’inconscience que donne le pouvoir 

la provocation préparée.
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Vinoy, dit-il, aurait voulu qu’on engageât la lutte en 

supprimant la paie de la garde nationale ; nous crûmes 

ce moyen plus dangereux qu’une provocation directe.

(Jules FAVRE, Histoire du Gouvernement de la défense 

nationale, 2e volume, page 209.)

La provocation directe fut donc tentée ; mais le coup de main 

essayé place des Vosges avait donné l’éveil. On savait par le 31 

octobre et le 22 janvier de quoi sont capables des bourgeois 

hantés du spectre rouge.

On était trop près de Sedan et de la reddition pour que les 

soldats, fraternellement nourris par les habitants de Paris, fissent 

cause commune avec la répression. — Mais sans une prompte 

action, on sentait, dit Lefrançais, que comme au 2 décembre 

c’en était fait de la République et de la liberté.

L’invasion des faubourgs par l’armée fut faite dans la nuit du 

17 au 18 ; mais malgré quelques coups de fusil des gendarmes 

et des gardes de Paris, ils fraternisèrent avec la garde nationale.

Sur la butte, était un poste du 61e veillant au n° 6 de la rue 

des Rosiers, j’y étais allée de la part de Dardelle pour une 

communication et j’étais restée.

Deux hommes suspects s’étant introduits dans la soirée 

avaient été envoyés sous bonne garde à la mairie dont ils se 

réclamaient et où personne ne les connaissait, ils furent gardés 

en sûreté et s’évadèrent le matin pendant l’attaque.
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Un troisième individu suspect, Souche, entré sous un vague 

prétexte vers la fin de la nuit, était en train de raconter des 

mensonges dont on ne croyait pas un mot, ne le perdant pas de 

vue, quand le factionnaire Turpin tombe atteint d’une balle. Le 

poste est surpris sans que le coup de canon à blanc qui devait 

être tiré en cas d’attaque ait donné l’éveil, mais on sentait bien 

que la journée ne finissait pas là.

La cantinière et moi nous avions pansé Turpin en déchirant 

notre linge sur nous, alors arrive Clemenceau qui ne sachant pas 

le blessé déjà pansé demande du linge. Sur ma parole et sur la 

sienne de revenir, je descends la butte, ma carabine sous mon 

manteau, en criant : Trahison ! Une colonne se formait, tout le 

comité de vigilance était là : Ferré, le vieux Moreau, Avronsart, 

Lemoussu, Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre s’éveillait, le 

rappel battait, je revenais en effet, mais avec les autres à 

l’assaut des buttes.

Dans l’aube qui se levait, on entendait le tocsin  ; nous 

montions au pas de charge, sachant qu’au sommet il y avait une 

armée rangée en bataille. Nous pensions mourir pour la liberté.

On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se fût 

levé. Les foules à certaines heures sont l’avant-garde de l’océan 

humain.

La butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube 

splendide de délivrance.

Tout à coup je vis ma mère près de moi et je sentis une 

épouvantable angoisse  ; inquiète, elle était venue, toutes les 
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femmes étaient là montées en même temps que nous, je ne sais 

comment.

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les buttes où 

déjà pourtant l’armée attelait les canons, pour les joindre à ceux 

des Batignolles enlevés pendant la nuit, mais la surprise d’une 

victoire populaire.

Entre nous et l’armée, les femmes se jettent sur les canons, 

les mitrailleuses ; les soldats restent immobiles.

Tandis que le général Lecomte commande feu sur la foule, un 

sous-officier sortant des rangs se place devant sa compagnie et 

plus haut que Lecomte crie  : Crosse en l’air  ! Les soldats 

obéissent. C’était Verdaguerre qui fut pour ce fait surtout, fusillé 

par Versailles quelques mois plus tard.

La Révolution était faite.

Lecomte arrêté au moment où pour la troisième fois il 

commandait feu, fut conduit rue des Rosiers où vint le rejoindre 

Clément Thomas, reconnu tandis qu’en vêtements civils il 

étudiait les barricades de Montmartre.

Suivant les lois de la guerre ils devaient périr.

Au Château-Rouge, quartier général de Montmartre, le 

général Lecomte signa l’évacuation des buttes.

Conduits du Château-Rouge à la rue des Rosiers, Clément 

Thomas et Lecomte eurent surtout pour adversaires leurs 

propres soldats.

L’entassement silencieux des tortures que permet la discipline 

militaire amoncelle aussi d’implacables ressentiments.
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Les révolutionnaires de Montmartre eussent peut-être sauvé 

les généraux de la mort qu’ils méritaient si bien, malgré la 

condamnation déjà vieille de Clément Thomas par les échappés 

de juin et le capitaine garibaldien Herpin-Lacroix était en train de 

risquer sa vie pour les défendre, quoique la complicité de ces 

deux hommes se dégageât visible : les colères montent, un coup 

part, les fusils partent d’eux-mêmes.

Clément Thomas et Lecomte furent fusillés vers quatre heures 

rue des Rosiers.

Clément Thomas mourut bien.

Rue Houdon, un officier ayant blessé un de ses soldats qui 

refusait de tirer sur la foule fut lui-même visé et atteint.

Les gendarmes cachés derrière les baraquements des 

boulevards extérieurs n’y purent tenir et Vinoy s’enfuit de la 

plage Pigalle laissant, disait-on, son chapeau. La victoire était 

complète ; elle eût été durable, si dès le lendemain, en masse, 

on fût parti pour Versailles où le gouvernement s’était enfui.

Beaucoup d’entre nous fussent tombés sur le chemin, mais la 

réaction eût été étouffée dans son repaire. La légalité, le 

suffrage universel, tous les scrupules de ce genre qui perdent les 

Révolutions, entrèrent en ligne comme de coutume.

Le soir du 18 mars, les officiers qui avaient été faits 

prisonniers avec Lecomte et Clément Thomas furent mis en 

liberté par Jaclard et Ferré.

On ne voulait ni faiblesses ni cruautés inutiles.
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Quelques jours après mourut Turpin, heureux, disait-il, d’avoir 

vu la Révolution ; il recommanda à Clemenceau sa femme qu’il 

laissait sans ressources.

Une multitude houleuse accompagna Turpin au cimetière.

—A Versailles  ! criait Th. Ferré monté sur le char 

funèbre.

—A Versailles ! répétait la foule.

Il semblait que déjà on fût sur le chemin, l’idée ne venait pas 

à Montmartre qu’on pût attendre.

Ce fut Versailles qui vint, les scrupules devaient aller jusqu’à 

l’attendre.

II

Mensonges de Versailles — Manifeste

Le comité central

@

Temps futurs, vision sublime !

(Victor Hugo.)

Le 19 mars Brunet alla avec des gardes nationaux prendre la 

caserne du prince Eugène, Pindy et Ranvier occupèrent l’Hôtel-

de-Ville  ; tandis que se lamentaient sur la mort de Clément 

Thomas et Lecomte quelques compagnies du centre, des 

polytechniciens et un petit groupe d’étudiants qui jusque-là 

pourtant marchaient à l’avant-garde, le comité central se réunit 

à l’Hôtel-de-Ville et déclare que son mandat étant expiré, il 
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garde le pouvoir seulement jusqu’à la nomination de la 

Commune.

Oh ! si ces hommes dévoués eussent eu, eux aussi, un moins 

grand respect de la légalité, comme elle eût été bien nommée la 

Commune révolutionnairement sur le chemin de Versailles.

Les manifestes du comité central racontaient les événements 

du 18 mars en réponse à ceux du gouvernement qui 

continuaient à mentir devant les faits. Les bataillons du centre 

eux-mêmes lisaient avec stupeur les déclarations de M. Thiers et 

de ses collègues qui avaient l’air de ne pas comprendre la 

situation ; peut-être en effet ne la comprenaient-ils pas.

REPUBLIQUE FRANÇAISE

18 mars 1871

GARDES NATIONAUX DE PARIS,

 On répand le bruit absurde que le gouvernement 

prépare un coup d’Etat.

 Le gouvernement de la République ne peut avoir 

d’autre but que le salut de la République. Les mesures 

qu’il a prises étaient indispensables au maintien de 

l’ordre, il a voulu et il veut en finir avec un comité 

insurrectionnel dont les membres presque tous 

inconnus à la population ne représentent que des 

doctrines communistes et mettraient Paris au pillage et 

la France au tombeau si la garde nationale ne se levait 

pas pour défendre d’un commun accord la patrie et la 

République.
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Paris, 18 mars 1871.

 A. THIERS, DUFAURE, E. PICARD, J. FAVRE, J. SIMON, 

POUYET-QUERTIER, général LE FLO, amiral POTHUAU, 

LAMBRECHT DE SARCY.

Le général d’Aurelle de Paladine qui de son côté s’imaginait 

commander la garde nationale de Paris, lui avait adressé une 

proclamation.

Paris 18 mars 1871.

GARDES NATIONAUX,

Le gouvernement vous invite à défendre votre cité, vos 

familles, vos propriétés.

 Quelques hommes égarés se mettant au-dessus des 

lois, n’obéissant qu’à des chefs occultes dirigent contre 

Paris les canons qui avaient été soustraits aux 

Prussiens ; ils résistent par la force à la garde nationale 

et à l’armée. Voulez-vous le souffrir ?

 Voulez-vous, sous les yeux de l’étranger prêt à profiter 

de nos discordes, abandonner Paris à la sédition ? Si 

vous ne l’étouffez pas dans son germe, c’en est fait de 

Paris et peut-être de la France.

 Vous avez leur sort entre les mains. Le gouvernement 

a voulu que vos armes vous fussent laissées.

 Saisissez-les avec résolution pour rétablir le régime des 

lois et sauver la République de l’anarchie qui serait sa 

perte.

La Commune

188



Occupez-vous autour de vos chefs, c’est le seul moyen 

d’échapper à la ruine et à la domination de l’étranger.

 Le ministre de l’intérieur,

E. PICARD.

 Le général commandant supérieur des forces de la 

garde nationale.

 D’AURELE.

Jupiter, disaient les anciens, aveugle ceux qu’il veut perdre, 

ce Jupiter-là c’est la puissance.

Les foudres de Versailles atteignaient mal le but, n’étant pas 

en harmonie avec la situation.

Le comité central en peu de mots rectifia les mensonges 

officiels.

Liberté, Egalité, Fraternité.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

19 mars 1871.

AU PEUPLE,

Citoyens, le peuple de Paris a secoué le joug qu’on 

voulait lui imposer.

Calme, impassible dans sa force, il a attendu sans 

crainte comme sans provocation les fous éhontés qui 

voulaient toucher à la République.

Cette fois nos frères de l’armée n’ont pas voulu porter 

la main sur l’arche sainte de la liberté ; merci à tous, et 

que tous et la France jettent ensemble la base d’une 
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République acclamée avec toutes ses conséquences, le 

seul gouvernement qui fermera pour toujours l’ère des 

invasions et des guerres civiles.

L’état de siège est levé, le peuple de Paris est convoqué 

dans ses sections pour faire les élections communales ; 

la sûreté de tous les citoyens est assurée par le 

concours de la garde nationale.

 Le comité central.

 ASSI, BILLIORAY, FERRAT, BABIEK, Ed. MOREAU, Ch. 

DUPONT, VARLIN, BOURSIER, MORTIER, GOUHIER, LAVALETTE, 

JOURDE, ROUSSEAU, Ch. LULLIER, BLANCHET, GROLLARD, 

BARROUD, H. DERESME, FABRE, FOUGERET. 

Une seconde déclaration complète l’exposé de la situation.

REPUBLIQUE FRANÇAISE

Liberté, Égalité, Fraternité.

Citoyens,

Vous nous avez chargés d’organiser la défense de Paris 

et de vos droits.

Nous avons conscience d’avoir accompli cette mission 

aidés par votre généreux courage et votre admirable 

sang-froid.

Nous avons chassé ce gouvernement qui nous 

trahissait.
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A ce moment notre mandat est expiré et nous vous le 

rapportons, car nous ne voulons pas prendre la place de 

ceux que le souffle populaire vient de renverser.

Préparez donc, et faites de suite vos élections 

communales et donnez-nous pour récompense la seule 

que nous ayons jamais espérée, celle de vous voir 

établir la véritable République.

En attendant, nous conservons l’Hôtel-de-Ville au nom 

du peuple français.

Hôtel-de-Ville de Paris, le 19 mars 1871.

Le Comité central de la Garde nationale.

Pauvres amis, vous ne vîtes ni les uns ni les autres que nulle 

déclaration n’était plus éloquente que la révolution terminant son 

œuvre par la victoire qui assurait la délivrance — on avait tant 

tourné la tête vers 89 et 93 qu’on en parlait encore la langue.

Mais Versailles parlait un bien plus vieux langage encore, 

s’essayant à des airs de cape et d’épée sous lesquels perçait le 

guet-apens.

La province d’abord fit bon marché des mensonges, peu à 

peu, goutte à goutte ils s’imprégnèrent dans les esprits jusqu’à 

ce qu’ils en fussent saturés.

Le gnome de Transnonain mettait le temps à profit.

Il est curieux d’indiquer quelques-unes des proclamations de 

cet homme néfaste.

Celle aux employés d’administration, s’explique sans détours.
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D’après l’ordre du pouvoir exécutif vous êtes invités à 

vous rendre à Versailles pour vous mettre à sa 

disposition.

Par ordre du gouvernement, aucun objet de 

correspondance originaire de Paris ne doit être 

acheminé ou distribué.

Tous les objets de cette origine qui parviendraient dans 

votre service en dépêches closes de Paris ou autrement 

devront être invariablement expédiées sur Versailles.

En vertu de cet ordre exécuté par les postes de province, M. 

Thiers accusa plus tard la Commune d’intercepter les lettres.

Le Journal officiel de Versailles, expédié d’un bout à l’autre de 

la France, contenait cette appréciation.

Le gouvernement, issu d’une assemblée nommée par le 

suffrage universel a plusieurs fois déclaré qu’il voulait 

fonder la République.

Ceux qui veulent la renverser sont des hommes de 

désordre, des assassins qui ne craignent pas de semer 

l’épouvante et la mort dans une cité qui ne peut se 

sauver que par le calme et le respect des lois.

Ces hommes ne peuvent être que des stipendiés de 

l’ennemi ou du despotisme. Leurs crimes, nous 

l’espérons, soulèveront la juste indignation de la 

population de Paris qui sera debout pour leur infliger le 

châtiment qu’ils méritent.

Le chef du pouvoir exécutif. 
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A. THIERS.

La dépêche de ce vieux bourgeois enragé à la mairie de 

Rouen est plus explicite encore. Ayant fui Paris, il voulait 

l’assassiner tranquillement chez lui comme Pierre Bonaparte 

tuait en chambre.

Versailles, 19 mars 1871, 8 h. 25 du matin.

 Le président du conseil du gouvernement, chef du 

pouvoir exécutif, aux préfets, généraux commandant les 

divisions militaires, premiers présidents des cours 

d’appel, procureurs généraux, archevêques et évêques.

Le gouvernement tout entier est réuni à Versailles, 

l’assemblée s’y réunit également.

L’armée au nombre de 400.000 hommes s’y est 

concentrée en bon ordre sous le commandement du 

général Vinoy.

Toutes les autorités, tous les chefs de l’armée y sont 

arrivés, les autorités civiles et militaires n’exécuteront 

pas d’autres ordres que ceux du gouvernement régulier 

résidant à Versailles, sous peine d’être considérés 

comme en état de forfaiture.

Les membres de l’assemblée nationale sont invités à 

accélérer leur retour pour être présents à la séance du 

20 mars.

La présente lettre circulaire sera livrée à la publicité.

Le chef du pouvoir exécutif.

A. THIERS.
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Il faut pour revivre l’époque entasser les documents, parler la 

langue de ce passé de vingt-six années, vieux de mille ans, par 

les scrupules enfantins des hommes héroïques qui faisaient si 

bon marché de leur vie.

Le comité central crut de son devoir de se disculper des 

calomnies de Versailles.

On le traitait d’occulte, ses membres avaient mis leurs noms 

à toutes les affiches.

Il n’était pas inconnu ayant été élu par les suffrages de deux 

cent quinze bataillons.

Il avait appelé à lui toutes les intelligences, toutes les 

capacités.

Ses membres étaient traités d’assassins, ils n’avaient jamais 

signé un arrêt de mort.

Peu s’en fallut que l’un des plus timorés ne maintînt la motion 

que le comité central devait protester contre l’exécution de 

Lecomte et de Clément Thomas. — Une apostrophe de Rousseau 

l’arrêta. — Prenez garde de désavouer le peuple, ou craignez 

qu’il ne vous désavoue à son tour — elle en finit avec l’idée de 

dégager sa responsabilité ou celle d’un groupe dans un 

mouvement révolutionnaire.

Le gouvernement en fuyant à Versailles avait laissé les 

caisses vides ; les malades dans les hôpitaux, le service des 

ambulances et des cimetières étaient sans ressources, les 

services disloqués. Varlin et Jourde obtinrent quatre millions à la 

banque, mais les clefs étant à Versailles ils ne voulurent point 
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forcer les caisses — ils demandèrent à Rothschild un crédit de un 

million qui fut alors payé à la banque.

La paye fut distribuée à la garde nationale qui se contentait 

de ses trente sous, croyant faire un sacrifice utile.

Les hôpitaux et autres services reçurent ce dont ils avaient 

besoin et les assassins et pillards du comité central 

commencèrent la stricte économie qui devait durer jusqu’à la fin, 

continuée par les bandits de la Commune.

Il est effrayant de constater combien le respect de ce cœur du 

vampire capital, qu’on appelle la Banque eût sauvé de victimes 

humaines : — c’était là l’otage véritable.

Les adversaires de la Commune avouent aujourd’hui que la 

Commune, osant se servir pour la cause commune de ces 

trésors qui étaient à tous, eût triomphé.

La preuve en est facile à faire entre autres par ces extraits 

d’un article du Matin daté du 11 juin 1897.

Sous la Commune, histoire de la Banque pendant et 

après l’insurrection.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il y avait donc à la Banque de France une fortune de 

trois milliards trois cent vingt-trois millions, plus de la 

moitié de la rançon de la guerre.

Que serait-il advenu si la Commune eût pu s’emparer 

de ce trésor, ce qu’elle eût fait très facilement sans 

aucune opposition si la banque avait été une banque 
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d’Etat comme elle fit de tous les établissements 

publics ?

Nul doute qu’avec un tel nerf de la guerre elle n’eût été 

victorieuse.

Certes la Banque fut obligée de verser plusieurs 

sommes à la Commune. Les comptes de Jourde, 

délégué au ministère des finances, reconnus exacts, 

accusent des remises s’élevant à 7.750.000 francs  ; 

mais qu’est-ce que cela à côté des trois milliards 1/2 

que contenaient les coffres de la Banque... ?

Déjà l’infanterie de ligne qui avait gardé la Banque avait 

gagné Versailles. La Banque n’avait plus pour se 

défendre que 130 hommes environ, ses employés, 

commandés par un employé, M. Bernard, ancien chef 

de bataillon ; ils étaient mal armés avec seulement dix 

mille cartouches. Le 23 mars, par suite du départ de M. 

Rouland pour Versailles, M. de Pleuc se trouva investi du 

gouvernement de la Banque etc...

Pour ses débuts, M. de Pleuc reçut une lettre 

comminatoire de Jourde et de Varlin  : il envoya le 

caissier principal au premier et au deuxième 

arrondissement et à l’amiral Saisset pour demander s’il 

pouvait engager la lutte et s’il serait secouru.

L’amiral Saisset n’était pas arrivé de Versailles, il fut 

introuvable.
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L’adjoint du premier arrondissement, Méline, fit dire à 

M. de Pleuc d’éviter la lutte, d’user de conciliation. Il n’y 

avait pas d’autre conciliation possible que la remise 

d’argent, M. de Pleuc après avoir consulté son conseil 

de régence fit verser 350.000 sur 700.000 francs que 

réclamait Jourde.

Le même jour il fit un payement de 200.000 à un agent 

du trésor, envoyé de Versailles, etc...

Le Comité central en eut connaissance ; il fit notifier à 

M. de Pleuc que tout payement pour le compte de 

Versailles serait considéré comme un crime de haute 

trahison.

Le 24 mars, M. de Pleuc vit enfin l’amiral Saisset qui lui 

déclara devant MM. Tirard et Schoelcher qu’il défendrait 

la Banque. Mais en le reconduisant il lui avoua qu’il 

n’était pas en mesure de le faire. On ne pouvait songer 

à évacuer la Banque, car il eût fallu quatre-vingts 

voiture et un corps d’armée pour les protéger, etc...

M. de Pleuc profita de ces négociations pour faire sortir 

de Paris trente-deux clichés, et mettre aussi obstacle à 

la fabrication de billets, si la Commune venait à 

s’emparer de la Banque...

Il (M. de Pleuc) insinua à Beslay, délégué auprès de lui, 

qu’il valait mieux nommer un commissaire délégué, qu’il 

le recevrait, si c’était lui et s’il consentait à borner son 

mandat à connaître des rapports de la Banque avec 

Versailles et la ville de Paris. — Voyons, monsieur 

La Commune

197



Beslay, lui dit-il, le rôle que je vous offre a assez de 

grandeur, aidez-moi à sauver ceci, c’est la fortune de 

votre pays, c’est la fortune de la France.

Beslay fut convaincu et la Commune se contenta d’un 

commissaire délégué, etc.

Le 24 au matin, pour la première fois depuis soixante-

sept jours, des soldats apparurent devant la Banque, 

mais au lieu de s’occuper immédiatement pour la 

défendre contre une suprême tentative ils passèrent 

sans s’arrêter. — Un second bataillon passa encore. M. 

de Pleuc fit alors hisser le drapeau tricolore ; à 8 heures 

le général l’Héritier entrait à la Banque et y établissait 

son quartier général, etc.

(Le Matin, 11 juin 1897.)

Ces trente sous dont les familles avaient à peine du pain 

eurent pendant près de trois mois ces trésors à leur disposition ; 

ils avaient le même sentiment que le pauvre vieux Beslay, si 

odieusement trompé, ils croyaient garder la fortune de la France.

Une déclaration collective de plusieurs journaux prétendant 

que la convocation des électeurs étant un acte de souveraineté 

populaire, ne pouvait avoir lieu sans le consentement des 

pouvoirs sortis eux-mêmes du suffrage universel, tout en 

reconnaissant le 18 mars comme une victoire populaire, ils 

voulurent tenter une conciliation entre Paris et Versailles. Tirard, 

Desmarets, Vautrin et Dubail se rendirent à la mairie du premier 

arrondissement, où était resté Jules Ferry ; celui-ci les envoya à 
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Hendlé, secrétaire de Jules Favre, qui déclara ne pas vouloir 

traiter avec l’émeute.

Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier et Villeneuve 

demandèrent au comité central de s’en remettre sans lutte ni 

intervention prussienne aux municipalités qui s’engageaient à ce 

que les élections municipales fussent faites librement, la 

préfecture de police étant abolie et le comité central conservant 

le maintien de la sécurité dans Paris.

Varlin, président de séance au comité central, répondit que le 

gouvernement avait été l’agresseur, mais que le comité central ni 

la garde nationale ne désiraient la guerre civile.

Varlin, Jourde et Moreau accompagnèrent les délégués à la 

mairie de la Banque où ils discutèrent sans pouvoir s’entendre, le 

comité central ne pouvant déserter son poste.

Le temps jusqu’au 23 s’écoula en pourparlers ; ce jour-là, à la 

séance de l’assemblée, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy et 

Tolain, allèrent réclamer les élections municipales pour la ville de 

Paris.

On ne peut exprimer que par le récit d’un des délégués 

l’impression de cette séance. Voici celui de Malon.

23 mars 71, 6 h. 1/2 du matin.

Je quitte le palais de l’assemblée sous le coup de la plus 

douloureuse émotion. La séance vient de se terminer 

par l’une de ces épouvantables tempêtes 

parlementaires dont les seules annales de la Convention 

nous aient légué le souvenir ; mais du moins quand on 
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relit ces sombres pages de la fin du siècle dernier, le 

dénouement console toujours des tristesses tragiques 

du drame. La patrie, la République, sortent plus grandes 

de ces crises et le débat plus tourmenté enfante 

quelque héroïque résolution.

Vous ne trouverez rien de pareil au bas de mon récit.

Les deux premières tribunes de droite de la première 

galerie s’ouvrirent et les spectateurs qui les remplissent 

se lèvent et sortent, treize maires de Paris, l’écharpe en 

sautoir apparaissent.

Aussitôt, éclatent, sur tous les bancs de la gauche, des 

applaudissements frénétiques et des cris répétés de 

Vive la République  ! quelques-uns ajoutent Vive la 

France !

Alors, sur quelques bancs de la droite ce n’est plus de la 

colère, c’est de la fureur, du délire, on crie à l’attentat, 

on montre le poing aux maires.

Bon nombre de députés s’élancent vers la tribune où se 

démène encore le malheureux Baze, lui montrant le 

poing ; montrant le poing au président, le tumulte est 

effroyable, indescriptible.

Enfin, d’épuisement sans doute, le bruit diminue, 

l’extrême droite se couvre, et commence à gagner la 

porte.

Le président, qui avait sonné la cloche d’alarme pendant 

toute cette tempête, se couvre, et déclare la séance 
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levée, l’ordre du jour étant épuisé. — L’agitation est à 

son comble dans les tribunes qui s’évacuent lentement.

Les pauvres maires restaient là debout, la contenance 

embarrassée, la figure désolée. Arnaud de l’Ariège vient 

les rejoindre et ils partent les derniers.

A la sortie, je vois des femmes du meilleur monde, de 

l’esprit le plus distingué, du plus grand cœur, qui 

pleurent sur le spectacle auquel elles viennent 

d’assister. Comme je les comprends ! n’est-ce pas avec 

toutes nos larmes qu’il faudrait écrire la lugubre page 

d’histoire que nous faisons depuis quelques mois. — 

C’est ainsi que les gens de Versailles comprenaient et 

voulaient la réconciliation. 

(Benoît MALON, La Troisième Défaite du Prolétariat.)

— Vous porterez, cria Clemenceau à l’assemblée, la peine de 

ce qui va arriver, et Floquet ajouta : Ces gens-là sont fous.

Ils étaient fous en effet, fous de peur de la révolution. Mais 

n’était-ce pas bien fait pour ceux qui allaient trouver ces enragés 

qu’une pareille réception ?

La majorité des maires se rattacha à un dernier arrangement 

qui n’aboutit pas  : Dorian, maire de Paris — Edmond Adam, 

préfet de police — Langlois, général de la garde nationale.

Mais tandis qu’on faisait cette proposition, Langlois 

rassemblait les bataillons de l’ordre et les massait au Grand 

Hôtel. Edmond Adam refusa.
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L’amiral Saisset ayant fait ratifier sa nomination à Versailles fit 

afficher le maintien de la République  ; les franchises 

municipales  ; les élections à bref délai  ; une loi sur les 

échéances et les loyers.

Ne vous semble-t-il pas voir un ministère espagnol légiférer 

sur l’indépendance de Cuba avec Weyler comme chef d’état-

major ?

Paris savait à quoi s’en tenir.

Le 25 mai, une lettre des députés de Paris déposée à 

l’Assemblée de Versailles suppliait le gouvernement de ne pas 

laisser plus longtemps la ville sans conseil municipal.

Jointe au dossier, elle resta sans réponse.

Les pourparlers continuèrent entre le comité central et les 

maires  ; le comité sentait que toute tentative de pacification 

serait inutile, les maires se rallièrent avec eux, et le comité 

central.

Déclaration des maires et des députés de Paris, réunis en 

conseil à Saint-Germain-l’Auxerrois le 25 mars 1871.

Les députés de Paris, les maires et les adjoints intégrés 

dans les mairies de leurs arrondissements, et les 

membres du conseil central fédéral de la garde 

nationale,

 Convaincus que le seul moyen d’éviter la guerre civile, 

l’effusion du sang à Paris, et en même temps d’affermir 

la République, est de procéder à des élections 
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immédiates, convoquent pour demain dimanche tous les 

citoyens dans les collèges électoraux.

 Les bureaux seront ouverts à huit heures du matin, et 

fermés à midi.

 Vive la République !

Les maires et adjoints de Paris.

1er  Arrondissement Edmond ADAM, MÉLINE, adjoint.

2e, Emile BRELAY, LOISEAU-PINSON.

3e, BONVALLET, maire, CH. MURAT, adjoint.

4e, VAUTRIN, maire, DE CHATILLON, LOISEAU, adjoints.

5e, JOURDAN, COLLIN, adjoints.

6e, A. LEROY, adjoint.

7e,   »

8e,   »

9e, DESMARETS, maire, E. FERRY, ANDRÉ NAST, 

adjoints.

10e, A. MURAT, adjoint.

11e, MOTTU maire, BLANCHON, POIRIER, TOLAIN, 

adjoints.

12e, GRIVOT, maire, DENISSON, DUMAS, TURILLON, 

adjoints.

13e, COMBES, LEO MEILLET, adjoints.

15e , JUBBES, DUVAL, SEXTUS-MICHEL, adjoints.

16e, CHAUDEY, SÉVESTRE, adjoints.

17e, François FAVRE, maire, MALON, VILLE-NEUVE, 

CACHEUX, adjoints.
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18e, CLEMENCEAU, maire, J. LAFONT, DEREURE, 

JUCLARD, adjoints.

19e, DEVEAUX, SALORY, adjoints.

Les représentants de la Seine présents à Paris.

 Lockroy, Floquet, Tolain, Clemenceau, 

Schœlcher, Greppo.

 Le comité de la garde nationale.

 Avoine fils, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, 

Audignoux, Bouit, Jules Bergeret, Babick, 

Baron, Billioray, Blanchit, L. Boursier, Castioni, 

Chonteau, A. Dupont, Fabre, Ferrat, Henri 

Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, 

M. Géresme, Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, 

Lavalette, Lisbonne, Maljournal, Edouard 

Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, 

Ranvier, Varlin.

Sitôt ce manifeste publié, M. Thiers fit télégraphier dans toute 

la France suivant son mode ordinaire de provocations et de 

mensonges.

La France résolue et indignée se serre autour du 

gouvernement de l’Assemblée nationale pour réprimer 

l’anarchie qui essaye toujours de dominer Paris.

Un accord auquel le gouvernement est resté étranger 

s’est établi entre la prétendue Commune et les maires 

pour en appeler aux élections. Elles se feront sans 

liberté et dès lors sans autorité morale.
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Que le pays ne s’en préoccupe point et ait confiance.

L’ordre sera établi à Paris comme ailleurs.

A. THIERS.

Tandis que M. Thiers et ses complices propageaient ces 

faussetés, le comité central aidé de quelques révolutionnaires 

ardents tels qu’Eudes, Vaillant, Ferré, Varlin suffisait à tout et le 

Journal officiel publiait à Paris les mesures suivantes.

L’état de siège est levé dans le département de la 

Seine.

Les conseils de guerre de l’armée permanente sont 

abolis.

Amnistie pleine et entière est accordée pour les crimes 

et délits politiques.

Il est enjoint à tous les directeurs de prisons de mettre 

immédiatement en liberté tous les détenus politiques.

Le nouveau gouvernement de la République vient de 

prendre possession de tous les ministères et de toutes 

les administrations.

Cette opération faite par la garde nationale impose de 

grands devoirs aux citoyens qui ont accepté cette tâche.

L’armée comprenant enfin la position qui lui était faite 

et les devoirs qui lui incombaient a fusionné avec les 

habitants de la cité  ; troupes de ligne, mobiles et 

marins se sont unis pour l’œuvre commune.
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Sachons donc profiter de cette union pour resserrer nos 

rangs et une fois pour toutes asseoir la République sur 

des bases sérieuses et impérissables.

Que la garde nationale unie à la ligne et à la mobile 

continue son service avec courage et dévouement.

Que les bataillons de marche dont les cadres sont 

encore presque au complet occupent les forts et toutes 

les positions avancées afin d’assurer la défense de la 

capitale.

Les municipalités des arrondissements animés du même 

zèle et du même patriotisme que la garde nationale et 

l’armée se sont unies à elle pour assurer le salut de la 

République et préparer les élections du conseil 

communal qui vont avoir lieu : point de division, unité 

parfaite et liberté pleine et entière.

Le Comité central de la garde nationale.

III

L’affaire du 22 mars

@

L’émeute pour vous est trop grande,
Ne jouez pas à ce jeu-là.

(Vieille Chanson.)

Les partisans du gouvernement régulier, les hommes de 

l’ordre, de toutes. les réactions non contents de conspirer à 

Versailles essayèrent à Paris d’une émeute contrerévolutionnaire, 

mais ils étaient si peu de taille pour l’émeute qu’en voyant leur 
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manifestation s’assembler vers deux heures de l’après-midi du 

22 mars sur la place du nouvel Opéra, on avait l’idée d’une 

troupe de figurants répétant un drame historique.

Quelque chose pourtant avait transpiré de leurs desseins, ils 

avaient parlé de poignarder les factionnaires en les embrassant, 

mais cela ressemblait plutôt à de la mise en scène qu’à toute 

autre chose ; l’endroit même était bien choisi pour une répétition 

dramatique, on attendait où ces gens-là voulaient en venir.

Quand la manifestation fut assez nombreuse, ceux qui la 

composaient, la plupart élégants et jeunes, s’engagèrent dans la 

rue de la Paix conduits par des bonapartistes connus, M. de 

Pène, de Coetlogon, de Heckeren ; un drapeau sans inscription 

flottait en tête de colonne.

Des gardes nationaux sans armes s’étant informés du but de 

la démonstration, furent insultés et grossièrement maltraités ; ils 

gagnèrent la place Vendôme où étaient des fédérés en armes, 

qui allèrent en ordre de bataille reconnaître les manifestants, 

mais avec défense de tirer.

A la rencontre des deux troupes la manifestation devint 

agressive et aux cris de : A bas le comité ! à bas les assassins ! 

les brigands, vive l’ordre ! Un coup de revolver blessa Maljournal 

du comité central.

Quelque débonnaires que fussent les gardes nationaux, il 

fallut bien voir qu’on n’avait pas affaire à une démonstration 

pacifique.
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Bergeret fit faire une première sommation, puis une seconde, 

on alla jusqu’à dix.

A la fin de cette dernière les cris : Vive l’Ordre, à bas les 

assassins du 18 mars ! s’élevèrent mêlés à des coups de feu. 

Alors les gardes nationaux ripostèrent  ; il fallait repousser 

l’attaque.

Et c’est une caractéristique de ces fédérés au cœur doux, 

faisant si bon marché de leur vie et si soigneux de celle des 

autres, bon nombre encore tirèrent en l’air comme au 22 janvier.

Quelle peine ils avaient, ces assassins du 18 mars, à viser des 

poitrines humaines.

Il n’en était pas de même du côté des assaillants, les fenêtres 

se mirent de la partie et sans la prudence des fédérés il y aurait 

eu là une litière de morts.

Beaucoup de manifestants tiraient si mal, il est vrai, qu’ils se 

blessaient les uns les autres. Tant de rage les animait contre les 

gardes nationaux que plusieurs furent blessés et deux tués : 

Vahlin et François. — Il y eut aussi quelques morts du côté des 

manifestants, un jeune homme, le vicomte de Molinat fut tué par 

derrière, du côté des siens, il tomba la face contre terre. Sur son 

corps on trouva un poignard fixé à sa ceinture par une chaînette, 

comme si ce jeune premier eût craint d’égarer son arme. Ce 

détail enfantin avait attendri un garde national.

Quant à M. de Pène il fut presque empalé par une balle venue 

aussi du côté des siens par derrière.
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Après la déroute des manifestants, la terre était jonchée 

d’armes  : poignards, cannes à épée, revolvers qu’ils avaient 

jetés en s’enfuyant.

Le docteur Rainlow, ancien chirurgien d’état-major du camp 

de Toulouse, et plusieurs médecins accourus, firent transporter 

les morts et les blessés à l’ambulance du Crédit Mobilier.

Il restait une sorte de tristesse aux gardes nationaux qui 

avaient combattu ces jeunes gens, quoiqu’ils l’eussent fait avec 

une extrême générosité tant le cœur de ces hommes était 

tendre.

J’ai souvent songé pendant les sanglantes représailles de 

Versailles aux gardes nationaux du 22 mars et de toute la lutte.

Le comité central fit placarder une affiche menaçant de peines 

sévères ceux qui conspiraient contre Paris, mais depuis cette 

époque, jusqu’à la fin de la Commune, la réaction conspira sans 

cesse avec impunité.

Braves gens de 71, braves gens de l’hécatombe ! Vous avez 

emporté cette mansuétude sous la terre empourprée de sang, 

elle n’y remontera que la lutte terminée dans la paix du monde 

nouveau.

Nous reprendrons les affiches de la prise de possession de 

Paris par la Révolution du 18 mars, les paroles émues d’alors 

font revivre le drame.

Tant de choses se sont entassées saignant les unes sur les 

autres, tant de poussière humaine fut semée dans le vent, qu’à 
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travers les froides résolutions d’aujourd’hui, nous ne 

retrouverions pas tels qu’ils étaient les accents généreux d’alors.

O cette générosité, cette pure épopée d’hommes d’une 

merveilleuse bonté.

Et moi, qu’on accuse de cette bonté sans limites, j’aurais sans 

pâlir, comme on ôte une pierre des rails, pris la vie de ce nain 

qui devait faire tant de victimes ! Des flots de sang n’eussent 

pas coulé, les tas de morts n’eussent point empli Paris aussi haut 

que des montagnes et changé la ville en charnier.

Pressentant l’œuvre de ce bourgeois au cœur de tigre, je 

pensais qu’en allant tuer M. Thiers, à l’Assemblée, la terreur qui 

en résulterait arrêterait la réaction.

Combien je me suis reproché aux jours de la défaite d’avoir 

demandé conseil, nos deux vies eussent évité l’égorgement de 

Paris.

Je confiai mon projet à Ferré qui me rappela combien la mort 

de Lecomte et Clément Thomas avait en province et même à 

Paris servi de prétexte d’épouvante, presque même à un 

désaveu de la foule  ; peut-être, dit-il, celle-là arrêterait le 

mouvement.

Je ne le croyais pas et peu m’importait le désaveu si c’était 

utile à la Révolution, mais cependant il pouvait avoir raison.

Rigaud fut de son avis. — D’ailleurs, ajoutèrent-ils, vous ne 

parviendriez pas à Versailles.

J’eus la faiblesse de croire qu’ils pouvaient être dans le vrai 

quant à ce monstre. Mais à propos du voyage de Versailles avec 
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un peu de résolution, j’étais sûre d’y parvenir, et j’ai voulu en, 

faire l’épreuve.

Quelques jours après, si bien vêtue que je ne me 

reconnaissais pas moi-même, je m’en allai fort tranquillement à 

Versailles, ou j’arrivai sans encombre. Avec non moins de 

tranquillité j’allai dans le parc même, où étaient les tentes 

délabrées, qui servaient au campement de l’armée, faire de la 

propagande pour la Révolution du 18 mars.

Ce délabrement des tentes, sous les arbres dépouillés de 

feuilles, était lamentable.

Je ne sais plus ce que je disais à ces hommes, mais je le 

sentais tellement qu’ils écoutaient.

Un officier, le lendemain vint à Paris par Saint-Cyr et en 

promit d’autres.

L’armée en ce moment n’était pas brillante, la cavalerie 

n’avait que des fantômes de chevaux.

Sortant du parc, j’allai à une grande librairie versaillaise, il y 

avait là une dame à qui j’inspirai beaucoup de confiance, 

j’emportai un tas de journaux, et après avoir demandé l’adresse 

d’un hôtel où l’on pût être en sûreté, je repris le chemin de 

Montmartre, je n’avais pas manqué pour m’amuser de dire pis 

que pendre de moi-même.

Lemoussu, Schneider, Diancourt, Burlot étaient alors 

commissaires à Montmartre. Je commençai par aller au bureau 

de Burlot que je savais de l’avis de Ferré et de Rigaud, il ne me 

reconnaissait pas. — Je viens de Versailles, lui dis-je, et je lui 
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racontai l’histoire que je dis également à Rigaud et à Ferré en les 

traitant de Girondins, sans être sûre pourtant s’ils n’avaient pas 

raison, et si le sang de ce monstre n’eût point été fatal à la 

Commune. Rien ne pouvait être aussi fatal que l’hécatombe de 

mai, mais l’idée peut-être est plus grande. Quelques mois après 

mon voyage à Versailles, lorsque j’étais à la prison des Chantiers 

où le dimanche des officiers, quelques-uns ayant avec eux des 

drôlesses richement parées qui venaient là comme au Jardin des 

Plantes, l’un d’eux me dit tout à coup :

— Mais c’est vous, qui êtes venue dans le parc, à 

Versailles.

— Oui, lui dis-je, c’est moi, vous pouvez le raconter, 

cela fera bien dans le tableau et du reste je n’ai aucune 

envie de me défendre.

— Est-ce que vous nous prenez pour des mouchards ? 

s’écria-t-il avec une véritable indignation.

C’était au moment où l’égorgement finissait à peine, nous 

étions sous l’impression d’une intense horreur, je lui dis 

cruellement

— Vous êtes bien des assassins !

Il ne répondit pas, je compris que beaucoup d’entre eux 

avaient été indignement trompés — et que quelques-uns 

commençaient à avoir des remords.

IV
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Proclamation de la Commune

@

Ils étaient là debout, prêts pour le sacrifice.

(Bardes Gaulois.)

La proclamation de la Commune fut splendide ; ce n’était pas 

la fête du pouvoir, mais la pompe du sacrifice : on sentait les 

élus prêts pour la mort.

L’après-midi du 28 mars par un clair soleil rappelant l’aube du 

18 mars, le 7 germinal an 79 de la République, le peuple de 

Paris qui, le 26, avait élu sa Commune inaugura son entrée à 

l’Hôtel-de-Ville.

Un océan humain sous les armes, les baïonnettes pressées 

comme les épis d’un champ, les cuivres déchirant l’air, les 

tambours battant sourdement et entre tous l’inimitable 

frappement des deux grands tambours de Montmartre, ceux qui 

la nuit de l’entrée des Prussiens et le matin du 18 mars, 

éveillaient Paris, de leurs baguettes spectrales, leurs poignets 

d’acier éveillaient des sonorités étranges.

Cette fois les tocsins étaient muets. Le grondement lourd des 

canons, à intervalles réguliers saluait la révolution.

Et aussi, les baïonnettes, s’inclinaient devant les drapeaux 

rouges, qui par faisceaux entouraient le buste de la République.

Au sommet, un immense drapeau rouge. Les bataillons de 

Montmartre, Belleville, La Chapelle, ont leurs drapeaux 

surmontés du bonnet phrygien ; on dirait les sections de 93.
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Dans leurs rangs des soldats de toutes les armes, restés à 

Paris, ligne, marine, artillerie, zouaves.

Les baïonnettes toujours plus pressées débordent sur les rues 

environnantes, la place est pleine ; c’est bien l’impression d’un 

champ de blé. Quelle sera la moisson ?

Paris entier est debout, le canon tonne par intervalles.

Sur une estrade est le comité central  ; devant eux, la 

Commune, tous avec l’écharpe rouge.

Peu de paroles dans les intervalles que scandent les canons. 

— Le comité central déclare son mandat expiré, et remet ses 

pouvoirs à la Commune.

On fait l’appel des noms ; un cri immense s’élève : Vive la 

Commune ! Les tambours battent aux champs, l’artillerie ébranle 

le sol.

— Au nom du peuple dit Ranvier, la Commune est 

proclamée.

Tout fut grandiose dans ce prologue de la Commune, dont 

l’apothéose devait être la mort.

Pas de discours, un immense cri, un seul, Vive la Commune !

Toutes les musiques jouent la Marseillaise et le Chant du 

Départ. Un ouragan de voix les reprennent.

Un groupe de vieux baissent la tête vers la terre on dirait 

qu’ils y entendent les morts pour la liberté ce sont des échappés 

de juin, de décembre, quelques-uns tout blancs, sont de 1830, 

Mabile, Malezieux, Cayol.
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Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’est 

été la Commune composée d’hommes d’intelligence, de courage, 

d’une incroyable honnêteté, qui tous de la veille ou de long 

temps, avaient donné d’incontestables preuves de dévouement 

et d’énergie. Le pouvoir, incontestablement les annihila, ne leur 

laissant plus d’implacable volonté que pour le sacrifice, ils surent 

mourir héroïquement.

C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je suis 

anarchiste.

Le soir même du 28 mars, la Commune tint sa première 

séance, inaugurée par une mesure digne de la grandeur de ce 

jour  ; résolution fut prise, afin d’éviter toute question 

personnelle, au moment où les individus devaient rentrer dans la 

masse révolutionnaire, que les manifestes ne porteraient d’autre 

signature que celle-ci : La Commune.

Dès cette première séance, quelques-uns étouffant sous la 

chaude atmosphère d’une révolution ne voulurent pas aller plus 

loin, il y eut des démissions immédiates.

Ces démissions entraînant des élections complémentaires, 

Versailles put mettre à profit le temps que Paris perdait autour 

des urnes.

Voici la déclaration faite à la première séance de la Commune.

Paris, 28 mars 1871.

Citoyens,

Notre Commune est constituée. Le vote du 26 mars 

sanctionne la République victorieuse.
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Un pouvoir lâchement oppresseur vous avait pris à la 

gorge, vous deviez dans votre légitime défense 

repousser ce gouvernement qui voulait vous déshonorer 

en vous imposant un roi. Aujourd’hui les criminels que 

vous n’avez pas même voulu poursuivre abusent de 

votre magnanimité pour organiser aux portes de la cité 

un foyer de conspiration monarchiste, ils invoquent la 

guerre civile, ils mettent en œuvre toutes les 

corruptions, acceptent toutes les complicités, ils ont osé 

mendier jusqu’à l’appui de l’étranger.

Nous en appelons de ces menées exécrables au 

jugement de la France et du monde.

Citoyens, vous venez de nous donner des institutions 

qui défient toutes les tentatives.

Vous êtes maîtres de vos destinées, forte de votre appui 

la représentation que vous venez d’établir va réparer les 

désastres causés par le pouvoir déchu.

L’industrie compromise, le travail suspendu, les 

transactions commerciales paralysées vont recevoir une 

impulsion vigoureuse.

Dès aujourd’hui, la décision attendue sur les loyers, 

demain celle sur les échéances.

Tous les services publics, rétablis et simplifiés.

La garde nationale, désormais seule force armée de la 

cité, réorganisée sans délai.

Tels seront nos premiers actes.

La Commune

216



 Les élus du peuple ne lui demandent pour assurer le 

triomphe de la République, que de les soutenir de votre 

confiance.

Quant à eux, ils feront leur devoir.

 La Commune de Paris, 28 mars 1871.

Ils firent en effet leur devoir, s’occupant de toutes les 

sécurités de la vie pour la foule, mais hélas ! la première sécurité 

eût été de vaincre définitivement la réaction.

Tandis que la confiance renaissait dans Paris, les rats de 

Versailles trouaient la carène du navire.

Quelques démissions eurent lieu encore avec des motifs 

divers  : Ulysse Parent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, 

Méline.

Des commissions avaient été formées dès les premiers jours 

sans être pourtant définitives  ; suivant leurs aptitudes, les 

membres d’une commission passaient dans une autre.

La Commune était partagée entre une majorité ardemment 

révolutionnaire, une minorité socialiste raisonnant trop parfois 

pour le temps qu’on avait, semblables en ce point, que la crainte 

de prendre des mesures despotiques ou injustes, les ramènent 

aux mêmes conclusions.

Un même amour de la Révolution rendit leur destinée 

semblable. — La majorité aussi sait mourir, dit quelques 

semaines plus tard Ferré en embrassant Delescluze mort.

Les membres de la Commune élus aux élections 

complémentaires furent Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, 
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Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe, Louelas, A. 

Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart et Briosne ne voulurent pas siéger par susceptibilité 

sur le nombre de voix obtenues, ils étaient vraiment, ces 

hommes de 71, des candidats qui ne ressemblaient guère aux 

autres.

Menotti Garibaldi fut élu mais ne vint pas, écœuré peut-être 

encore de l’Assemblée de Bordeaux, où Garibaldi offrant ses fils 

à la République avait été couvert de huées.

Les commissions souvent remaniées furent ainsi 

primitivement composées.

Guerre : DELESCLUZE, TRIDON, AVRIAL, ARNOLD, RANVIER

Finances : BESLAY, BILLIORAY, Victor CLÉMENT, LEFRANÇAIS, 

Félix PYAT

Sûreté générale : COURNET, VERMOREL, FERRÉ, TRINQUET, 

DUPONT.

Enseignement : COURBET, VERDURE, Jules MIOT, VALLÈS, J. 

B. CLÉMENT.

Subsistances  : VARLIN, PARISEL, Victor CLÉMENT, Arthur 

ARNOULD, CHAMPY.

Justice  : CAMBON, DEREURE, CLEMENCE, LANGEVIN, 

DURAND.

Travail et échange  : THEISZ, MALON, SERAILLER, Ch. 

LONGUET, CHALIN.

Relations extérieures  : Leo MEILLET, Ch. GÉRARDIN, 

AMOUROUX, JOHANNARD, VALLÈS.
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Services publics  : OSTYN, VESINIER, RASTOUL, ANTOINE, 

ARNAUD, POTTIER.

Délégations.

Guerre, CLUSERET. 

Finances, JOURDE. 

Subsistances, VIARD.

Relations extérieures, Paschal GROUSSET. 

Enseignement, VAILLANT.

Justice, PROTOT.

Sûreté générale, Raoul RIGAUD.

Travail et échanges, FRAENKEL.

Services publics, ANDRIEU.

Quoi qu’il arrive, disaient les membres de la Commune et les 

gardes nationaux, notre sang marquera profondément l’étape.

Il la marqua en effet si profondément que la terre en fut 

saturée, il y creusa des abîmes qu’il serait difficile de franchir 

pour retourner en arrière ainsi que des rouges roses le sang en 

fleurit les pentes.

V

Premiers jours de la Commune — Les mesures

La vie à Paris

@

Temps futurs, vision sublime.
Les peuples sont hors de l’abîme ! 

Le désert morne est traversé ; 
Après les sables la pelouse,
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Et la terre est comme une épouse, 
Et l’homme est comme un fiancé.

(Victor Hugo.)

Paris respirait  ! Ceux qui pendant la marée montante 

regarderaient venir les flots qui couvriront leur asile, sont dans 

une semblable situation. — Lentement, sûrement Versailles 

venait.

Les premiers décrets de la Commune avaient été la 

suppression de la vente des objets du Mont-de-Piété, l’abolition 

du budget des cultes et de la conscription ; on s’imaginait alors, 

on s’imagine peut-être encore, que le mauvais ménage l’Église et 

l’État, qui derrière eux traînent tant de cadavres, pourraient 

jamais être séparés ; c’est ensemble seulement, qu’ils doivent 

disparaître.

La confiscation des biens de main morte. Des pensions 

alimentaires pour les fédérés blessés en combattant réversibles 

à la femme, légitime ou non, à l’enfant, reconnu ou non, de tout 

fédéré tué en combattant.

Versailles se chargea par la mort de ces pensions-là.

La femme qui demandait contre son mari la séparation de 

corps, appuyée sur des preuves valables, avait droit à une 

pension alimentaire.

La procédure ordinaire était abolie et l’autorisation donnée 

aux parties de se défendre elles-mêmes.

Interdiction de perquisitionner sans mandat régulier.

Interdiction du cumul et le maximum des traitements fixés à 

6.000 francs par an.
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Les émoluments des membres de la Commune étaient de 

quinze francs par jour, ce qui était loin d’atteindre le maximum.

La Commune décida l’organisation d’une chambre du tribunal 

civil de Paris.

L’élection des magistrats, l’organisation du jury et le 

jugement par ses pairs.

On procéda immédiatement à la jouissance des ateliers 

abandonnés pour les société de travail.

Le traitement des instituteurs fut fixé à deux mille francs.

Le renversement de la colonne Vendôme, symbole de force 

brutale, affirmation du despotisme impérial, fut décidé, ce 

monument étant attentatoire à la fraternité des peuples.

Plus tard, afin de mettre un terme aux exécutions de 

prisonniers faites par Versailles fut ajouté le décret sur les 

otages pris parmi les partisans de Versailles ; [ce fut en effet la 

seule mesure qui ralentit les tueries de prisonniers ; elle eut lieu 

tardivement, lorsqu’il devint impossible sans trahir de laisser 

égorger les fédérés prisonniers]. La Commune interdit les 

amendes dans les ateliers, abolit le serment politique et 

professionnel, elle fit appel aux savants, aux inventeurs, aux 

artistes. Le temps passait toujours, Versailles n’en était plus au 

moment où la cavalerie n’avait que des ombres de chevaux. M. 

Thiers choyait, flattait l’armée dont il avait besoin pour ses 

hautes et basses œuvres.

Les objets déposés au Mont-de-Piété pour moins de vingt-cinq 

francs furent rendus.
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On voulait abolir comme trop pénible le travail de nuit dans 

les boulangeries, mais soit par longue habitude, soit qu’il fût 

réellement plus rude encore de jour, les boulangers préférèrent 

continuer comme autrefois.

Partout s’agitait une vie intense. Courbet dans un chaleureux 

appel disait : 

Chacun se livrant sans entraves à son génie, Paris 

doublera son importance. Et la ville internationale 

européenne pourra offrir aux arts, à l’industrie, au 

commerce, aux transactions de toutes sortes, aux 

visiteurs de tous pays un ordre impérissable, l’ordre par 

les citoyens qui ne pourra pas être interrompu par les 

prétextes de prétendants monstrueux.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  

Adieu le vieux monde et la diplomatie.

Paris en effet eut cette année-là une exposition, mais faite 

par le vieux monde et sa diplomatie, l’exposition des morts. 

Plutôt cent mille que trente-cinq mille cadavres furent étendus 

en une Morgue immense dans le cadre de pierre des 

fortifications.

Mais l’art quand même fit ses semailles, la première épopée 

le dira.

La commission fédérale des artistes était ainsi composée :

Peintres.

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte 

Dubois, Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, 
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Lançon, Eugène Leroux, Edouard Manet, François Milet, Oulevay, 

Picchio.

Sculpteurs.

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard 

Lindencher, Moreau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, 

Deblezer.

Architectes.

Boileau fils, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Graveurs lithographes.

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot, 

Pothey.

Artistes industriels.

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin 

fils, Eugène Pottier, Ranber, Rester.

Cette commission fonctionnait depuis le milieu d’avril tandis 

que l’assemblée de Versailles propageait les soi-disant tendances 

de la Commune à détruire les arts, les sciences.

Les musées étaient ouverts au public comme le jardin des 

Tuileries et autres aux enfants.

A l’Académie des sciences les savants discutaient en paix, 

sans s’occuper de la Commune qui ne pesait pas sur eux.

Thénard, les Becquerel père et fils, Elie de Beaumont se 

réunissaient comme de coutume. A la séance du 3 avril par 

exemple, M. Sedillot envoya une brochure sur le pansement des 

blessures sur le champ de bataille, le docteur Drouet sur les 

divers traitements du choléra, ce qui était tout à fait d’actualité, 
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tandis que M. Simon Newcombe, un Américain, s’éloignait tout à 

fait du théâtre des événements et même de la terre en analysant 

au tableau le mouvement de la lune autour de la terre.

M. Delaunay, lui, rectifiait des erreurs d’observation 

météorologique sans se préoccuper d’autre chose.

Le docteur Ducaisne s’occupait de la nostalgie morale sur 

laquelle les remèdes moraux étaient plus puissants que les 

autres, il aurait pu y joindre les hantises de peur, la soif de sang, 

des pouvoirs qui s’écroulent.

Les savants s’occupèrent de tout dans une paix profonde, 

depuis la végétation anormale d’un ognon de jacinthe jusqu’aux 

courants électriques. M. Bourbouze chimiste, employé à la 

Sorbonne, avait fait un appareil électrique, par lequel il 

télégraphiait sans fils conducteurs à travers les courtes 

distances, l’académie des sciences l’avait autorisé à faire des 

expériences entre les ponts sur la Seine, l’eau étant un meilleur 

conducteur pour l’électricité que la terre.

L’expérience réussit, l’appareil fut utilisé au viaduc d’Auteuil 

pour communiquer avec un point de Passy investi par les lignes 

allemandes.

Le rapport se terminait par le récit d’une seconde 

expérimentation faite dans un aérostat afin de recevoir les 

messages envoyés d’Auteuil, par M. Bourbouze, le ballon fut 

entraîné par le vent, un peu moins loin, il est vrai, que celui 

d’Andrée fut entraîné de nos jours.
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M. Chevreul, d’une voix un peu cassée, déclarait que tout en 

n’étant pas partisan absolu de la classification radiaire, il 

reconnaissait l’importance des études embriologiques.

On parla de tant et tant de choses, par exemple de la matière 

noire des météorites, de la reproduction de différents types par 

le degré de chaleur, auquel est soumise la matière, M. Chevreul 

encore, s’occupa des mélanges de constitutions semblables, dont 

les effets sont différents, de la nécessité de ne pas se borner aux 

phénomènes extérieurs des corps, tandis que la chimie est 

indispensable  ; que le jour où Versailles, au nom de l’ordre, 

apporta la mort dans Paris, on était retourné dans les astres à 

propos de quelques nouveaux termes du coefficient de l’équateur 

titulaire de la lune, ce fut, je crois, la dernière séance.

Partout, des cours étaient ouverts, répondant à l’ardeur de la 

jeunesse.

On voulait tout à la fois arts, sciences, littérature, 

découvertes, la vie flamboyait. On avait hâte de s’échapper du 

vieux monde.

VI

L’attaque de Versailles — Récit inédit de la

mort de Flourens par Hector France et Cipriani

@

Ils conviaient le monde à l’auguste bataille, 
A l’enivrement des hauts faits,

Et lui montraient passant à travers la mitraille 
Les grands arbres de la paix.
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(Victor Hugo.)

Comme on avait voulu légaliser, par le suffrage, la nomination 

des membres de la Commune, on voulut attendre l’attaque de 

Versailles, sous prétexte de ne pas provoquer à la guerre civile 

sous les yeux de l’ennemi, comme si le seul ennemi des peuples 

n’était pas leurs tyrans !

Quand les généraux, attentifs cette fois, jugèrent qu’il ne 

manquait ni un bouton de guêtre, ni l’affilement d’un sabre, 

Versailles attaqua.

Toutes les meutes d’esclaves hurlant leurs douleurs sous le 

fouet, en rendaient responsable le Commune se liguant avec 

leurs maîtres.

L’habitude d’attendre des ordres est telle encore chez le 

troupeau humain que ceux qui, dès le 19 mars criaient à 

Versailles, Montmartre, Belleville, toute une armée ardente 

n’eurent pas l’idée, armés comme ils l’auraient pu, de 

s’assembler et de partir. Qui sait si en pareille occasion on ne le 

ferait point encore ?

Le 2 avril, vers six heures du matin, Paris fut éveillé par le 

canon.

On crut d’abord à quelque fête des Prussiens qui entouraient 

Paris, mais bientôt la vérité fut connue : Versailles attaquait.

Les premières victimes furent les élèves d’un pensionnat de 

Neuilly (sur la porte d’une église où sans doute elles allaient 

prier pour M. Thiers et l’Assemblée nationale). Le canon frappait 
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à la volée. Le Dieu des massacreurs a la coutume de reconnaître 

les siens ; surtout quand il n’est plus temps.

Deux armées en marche sur Paris, l’une par Montretout et 

Vaucresson, l’autre par Rueil et Nanterre, se réunirent au rond 

point des Bergers, surprirent et égorgèrent les fédérés à 

Courbevoie. Après avoir d’abord reculé, les fédérés, qui restaient 

vivants, soutenus par les francs-tireurs garibaldiens se 

replièrent. Le soir même, Courbevoie était repris. On y trouva 

rangés sur le quai les cadavres des prisonniers.

Cette fois la sortie fut immédiatement décidée.

Les armées de la Commune se mirent en marche le 3 avril à 4 

heures du matin.

Bergeret, Flourens et Ranvier commandant du côté du Mont-

Valérien, que toujours on croyait neutre ; Eudes et Duval du côté 

de Clamart et de Meudon, on allait à Versailles.

Tout à coup le fort s’enveloppe de fumée, la mitraille pleut sur 

les fédérés.

Nous avons raconté que le commandant du Mont-Valérien 

ayant promis à Lullier, envoyé par le comité central, la neutralité 

de ce fort, s’était empressé d’en prévenir M. Thiers qui, afin 

qu’un officier de l’armée française ne manquât pas à sa parole, 

l’avait tout simplement remplacé par un autre qui n’avait rien 

promis ; c’était cet autre qui le matin avait commencé le feu.

La petite armée, sous la conduite de Flourens avec Cipriani 

comme chef d’état-major se sépara au pont de Neuilly, Flourens 

prit par le quai de Puteaux, vers Montretout, Bergeret par 
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l’avenue de Saint-Germain vers Nanterre, ils devaient se réunir à 

Rueil, avec à peu près quinze mille hommes, et malgré la 

catastrophe du Mont-Valérien la plupart des fédérés 

poursuivirent leur marche vers le point de jonction.

Quelques-uns, égarés dans les champs, autour du Mont-

Valérien, rentrèrent à Paris seul à seul, les deux corps d’armée 

se rencontrèrent à Rueil, où ils soutinrent le feu du Mont-

Valérien, qui tonnait toujours.

Seulement quand la terre fut couverte de morts, ceux qui 

restaient se débandèrent.

Les Versaillais établirent, au rond point de Courbevoie, une 

batterie qui mitraillait le pont de Neuilly.

Un grand nombre de fédérés avaient été faits prisonniers.

Gallifet, au moment même où Versailles ouvrait le feu, 

envoyait la circulaire suivante, ne laissant aucun doute sur ses 

intentions et celles du gouvernement.

La guerre a été déclarée par les bandes de Paris.

Hier et aujourd’hui, elles m’ont tué mes soldats !

C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces 

assassins.

J’ai dû faire un exemple ce matin, qu’il soit salutaire ! Je 

désire ne pas être réduit de nouveau à une pareille 

extrémité.

N’oubliez pas que le pays, que la loi, que le droit, par 

conséquent sont à Versailles et à l’Assemblée nationale, 
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et non pas avec la grotesque assemblée qui s’intitule 

Commune.

 Le général commandant la brigade,

 GALLIFET. 

3 avril 1871.

C’est à la mairie de Rueil que Gallifet écrivit cette 

proclamation, sans même prendre le temps d’essuyer le sang 

dont il était couvert.

Le crieur qui la lisait, entre deux roulements de tambour dans 

les rues de Rueil et de Chatou, ajoutait par ordre supérieur :

Le président de la commission municipale de Chatou 

prévient les habitants dans l’intérêt de leur  sécurité, 

que ceux qui donneraient asile aux ennemis de 

l’assemblée, se rendraient passibles des lois de la 

guerre.

Ce président se nommait Laubeuf.

Et les bonnes gens de Rueil, Chatou et autres lieux, tenant à 

deux mains leur tête pour s’assurer qu’elle tenait encore sur 

leurs épaules, regardaient s’il ne passait pas quelque fugitif de la 

bataille pour le livrer à Versailles.

Le corps d’armée de Duval combattait depuis le matin, contre 

des détachements de l’armée régulière, réunis à des sergents de 

ville  ; ils ne battirent en retraite sur Châtillon qu’après un 

véritable massacre.

Duval, deux de ses officiers et un certain nombre de fédérés, 

faits prisonniers, furent presque tous fusillés le lendemain matin, 
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avec des soldats passés à la Commune et à qui on arrachait 

leurs galons avant de les mettre à mort.

Le 4 avril au matin, la brigade Déroja et le général Pellé 

tenaient le plateau de Châtillon.

Sur la promesse du général, d’avoir la vie sauve, les fédérés 

enveloppés se rendent. Aussitôt les soldats reconnus sont 

fusillés, les autres envoyés à Versailles accablés d’outrages.

En chemin, Vinoy les rencontre, et n’osant tout fusiller après 

la promesse de Pellé, il demande s’il y a des chefs.

Duval sort des rangs. 

—Moi, dit-il.

Son chef d’état-major et le commandant des volontaires de 

Montrouge, sortent également des rangs et vont se ranger près 

de lui.

—Vous êtes d’affreuses canailles ! crie Vinoy.

Il ordonne de les fusiller.

Ils s’adossent d’eux-mêmes contre un mur, se serrent la main 

et tombent en criant : Vive la Commune !

Un Versaillais vole les bottes de Duval et les promène  : 

l’habitude de déchausser les morts de la Commune était 

générale dans l’armée de Versailles.

Vinoy disait le lendemain  : Les fédérés se sont rendus à 

discrétion, leur chef, un nommé Duval, fut tué dans l’affaire ; un 

autre ajoutait : ces bandits meurent avec une sorte de jactance.
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Les créatures hideuses de férocité, vêtues avec luxe et venant 

on ne sait d’où, qui insultaient les prisonniers et du bout de leurs 

ombrelles fouillaient les yeux des morts apparurent dès les 

premières rencontres à la suite de l’armée de Versailles.

Avides de sang comme des goules, elles étaient en proie à 

des rages de mort ; il y en eut, disait-on, de tous les mondes, 

descendues par d’immondes appétits, perverties par les filières 

de la société, elles étaient monstrueuses et irresponsables 

comme des louves.

Parmi les assassins de Paris prisonniers, dont Versailles salua 

l’arrivée par des hurlements de mort, était le géographe Elisée 

Reclus. Lui et ses compagnons furent envoyés à Satory d’où on 

les expédia aux pontons dans des wagons à bestiaux.

Nuls n’étant autant trompés que les soldats, chair à 

mensonge autant que chair à canon, tous ceux qui avaient 

habité Versailles, avaient le cerveau imprégné de contes de 

banditisme et d’entente avec les Prussiens, à l’aide desquels 

l’armée fut employée à des œuvres de sauvagerie incroyables.

Le récit des derniers instants et de la mort de Flourens me fut 

donné à Londres, l’an dernier par Hector France qui, le dernier 

de nos camarades, vit Flourens vivant et par Amilcare Cipriani, 

son compagnon d’armes et le seul témoin de sa mort pour être 

publié dans cette histoire.

J’étais, dit Hector France, avec Flourens depuis la veille, 

il m’avait pris pour aide de camp et je l’avais rejoint à la 

porte Maillot où les bataillons fédérés étaient 

rassemblés pour la sortie.
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Nous passâmes la nuit sans dormir, il y eut conseil 

auquel assistèrent tous les capitaines de compagnies ; 

je revins avec Flourens tout au petit jour, les fédérés 

alignés le long du chemin et lui à cheval.

On se mit en marche. Arrivés au pont les traverses 

étaient enlevées : les canons ni les omnibus ni aucun 

véhicule ne pouvaient passer. Flourens me dit :

— Prenez les canons et les autres munitions et faites le 

tour par l’autre pont.

Il fallait passer sous le Mont-Valérien qui commençait à 

tirer sur le corps d’armée de Bergeret dont je rencontrai 

des bataillons qui se repliaient sur Paris.

Je continuais ma route criant : A Versailles, à Versailles, 

mais ne sachant plus quel chemin prendre je fus obligé 

de le demander à un employé du chemin de fer ; il me 

répondit qu’il ne le savait pas, mais lui ayant mis mon 

revolver sur le front, il me l’indiqua. Je suivis au grand 

galop avec trois canons et des omnibus de munitions 

conduits par des fédérés. Les canons étaient menés par 

des artilleurs et nous avions avec nous une demi-

compagnie de gardes nationaux que Flourens avait 

chargés de les escorter ; mais ne pouvant suivre au pas 

de course, ils restèrent en route.

Nous passâmes sous un fort qui ne cessait de tirer.
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Je rejoignis Flourens sans accident à quelque distance 

de Chatou ; il m’envoya aussitôt prévenir Bergeret de 

mon arrivée et lui demander de se concentrer avec lui.

C’est alors que les obus du Mont-Valérien 

commencèrent à pleuvoir sur Chatou.

Quand je revins rendre compte à Flourens de ma 

mission près de Bergeret, je le trouvai entouré de 

Cipriani et d’une foule d’officiers et de simples gardes 

qui les accablaient d’invectives, se croyant trahis. Les 

obus commençaient à tomber sur le village et c’est ce 

qui les exaspérait.

Flourens se voyant en butte à tant de reproches 

descendit de cheval et, sans mot dire, très pâle, se 

dirigea vers la campagne  ; je fis part de mes 

appréhensions à Cipriani en lui disant :

— Vous le connaissez mieux que moi, suivez-le et 

empêchez-le de faire un mauvais coup.

Cipriani mit pied à terre et suivit Flourens qui déjà était 

loin.

Je restais seul à cheval, lorsqu’après un obus qui éclata 

tuant plusieurs fédérés, toute leur colère se tourna sur 

moi qui avais gardé mon uniforme d’officier de 

chasseurs à cheval, ils me traitèrent de traître, de 

Versaillais, disant qu’il fallait me faire mon affaire de 

suite. Heureusement, les artilleurs que j’avais emmenés 

et dont plusieurs avaient gardé comme moi leur 
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pantalon de troupe prirent ma défense et calmèrent la 

colère des fédérés. Pendant ce temps, les obus ne 

cessèrent de pleuvoir. On me dit :

— Puisque vous êtes monté, allez voir où est Flourens.

Je partis au galop dans la direction qu’il avait suivie.

Après avoir traversé quelques champs, j’arrivai dans 

des ruelles désertes où je ne vis qu’une vieille dame 

assise à une fenêtre ; je lui demandai si elle avait vu 

passer deux officiers supérieurs de la garde nationale, 

elle me répondit : — C’est Flourens que vous cherchez. 

Sur ma réponse affirmative, elle m’indiqua une maison 

complètement close, je frappai à la porte et aux portes 

voisines, mais je n’eus aucune réponse.

Je revins au galop vers les fédérés ; on apercevait à 

quelque distance d’une part le corps d’armée de 

Bergeret, descendant la colline pour rentrer dans Paris, 

de l’autre beaucoup plus loin les avant-gardes de 

Versailles qui avançaient avec les plus grandes 

précautions.

Le premier cri des fédérés fut : — Où est Flourens ? 

Qu’est-ce que nous allons faire  ? D’un geste je leur 

montrai le corps d’armée de Bergeret et je dis  : — 

Suivons-les, replions-nous. » Ils firent ainsi. Je restais 

le dernier à plus de deux cents mètres, regardant 

toujours si Flourens revenait.
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Bientôt dans les champs, de tous côtés, dans les 

buissons, dans les haies partirent des coups de fusil sur 

nous.

La bataille était perdue ; un grand nombre de fédérés 

tués ou emmenés par l’ennemi pour être fusillés et 

Flourens aussi était perdu.

Hector FRANCE.

Les suprêmes détails donnés par Cipriani sur

les derniers instants de la vie de Flourens composent la seconde 

partie de la lugubre odyssée. 

Ce n’est pas, dit Cipriani, de la vie de Flourens que j’ai à 

m’occuper  ; mais de sa mort tragique, véritable 

assassinat froidement commis par le capitaine de 

gendarmerie Desmarets.

C’était le 3 avril 1871. La Commune de Paris, ayant 

décidé une sortie en masse contre les soldats de la 

réaction qui ne cessaient de fusiller sommairement les 

fédérés pris hors de Paris, Flourens avait reçu l’ordre de 

se rendre à Chatou et d’y attendre Duval et Bergeret, 

qui devaient attaquer les Versaillais à Châtillon et faire 

la jonction pour marcher sur Versailles et en déloger les 

traîtres.

Flourens arriva à Chatou vers trois heures de l’après-

midi ; là, il apprit la défaite de Duval et de Bergeret à 

Châtillon et au pont de Neuilly.
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Duval avait été pris et fusillé : cet échec des fédérés 

rendait la position de Flourens non seulement difficile, 

mais intenable.

Sur sa gauche, les fédérés en fuite et poursuivis par 

l’armée de Versailles qui, par un mouvement tournant, 

cherchait à nous cerner.

Derrière nous le fort du Mont-Valérien qui, par la 

crédulité de Lullier, était tombé entre les mains de nos 

ennemis et nous faisait beaucoup de mal.

Il était urgent de sortir de Chatou et de se replier sur 

Nanterre ; si nous ne voulions pas être coupés et pris 

comme dans une souricière, il fallait former une 

seconde ligne de bataille qui nous dégageât de toute 

surprise.

Les fédérés ayant marché toute la journée étaient 

harassés et affamés ; ce n’était donc pas dans un pareil 

état que l’on pouvait, à trois heures de l’après-midi, 

engager un combat contre un ennemi rendu hardi par le 

succès de Châtillon.

Tout, donc, exigeait de se replier sur Nanterre afin de 

pouvoir le lendemain matin, avec des troupes fraîches 

arrivées de Paris, s’emparer des hauteurs de Buzenval 

et de Montretout et marcher sur Versailles.

Moi, en ma qualité d’ami de Flourens et comme chef 

d’état-major de la colonne, je soumis ce plan à Flourens 
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et à Bergeret qui était venu nous rejoindre ; celui-ci 

l’approuva ; Flourens me répondit :

— Moi, je ne bats pas en retraite.

— Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas une retraite et 

encore moins une fuite ; c’est une mesure de prudence, 

si vous aimez mieux, qui nous est imposée par tout ce 

que je vous ai déjà exposé.

Il me répondit par un signe affirmatif de la tête.

Je priai Bergeret de prendre la tête de la colonne, 

Flourens, le centre, et moi, je restais le dernier pour 

faire évacuer complètement Chatou.

Tout le monde était en marche, je revins sous l’arcade 

du chemin de fer, où je m’étais entretenu avec Bergeret 

et Flourens, j’y trouvai celui-ci toujours à cheval, à la 

même place, pâle, morne, silencieux.

A ma demande de nous mettre en route il refusa et, 

descendant de cheval, il confia sa monture à des gardes 

nationaux qui se trouvaient là, et il se mit à marcher sur 

le bord de la rivière.

Je lui fis observer qu’en ma double qualité d’ami intime 

et de chef d’état-major de la colonne, je ne pouvais ni 

ne devais l’abandonner dans un endroit qui allait être 

envahi par l’armée de Versailles, que j’étais bien décidé 

à ne pas le quitter et que je resterais ou partirais avec 

lui.
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Fatigué, il s’étendit sur l’herbe et s’endormit 

profondément.

Assis à côté de lui, je voyais au loin les cavaliers de 

Versailles caracolant dans la plaine et s’avançant vers 

Chatou.

Il était de mon devoir de tout tenter pour sauver l’ami 

et le chef aimé de la foule.

Je l’éveillai et le priai de ne pas rester là où il serait fait 

prisonnier comme un enfant :

— Votre place n’est pas ici, lui dis-je, c’est à la tête de 

votre colonne ; si vous êtes fatigué de la vie, faites-

vous tuer demain matin dans la bataille que nous 

engagerons à la tête des hommes qui vous ont suivi 

jusqu’ici par sympathie, par amour.

Vous ne voulez pas vous retirer, dites-vous, la désertion 

est pire qu’une simple retraite ; en rentrant ici, vous 

désertez, vous faites pire ! Vous trahissez la Révolution 

qui attend tout de vous.

Il se leva, me donna le bras : — Allons, dit-il. S’en aller, 

c’était facile à dire, presque impossible à faire sans être 

vus et guettés par l’armée de Versailles qui cernait 

presque le village où nous étions.

Il était indispensable de nous cacher et d’attendre la 

tombée de la nuit pour rejoindre nos troupes à 

Nanterre.
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En arrivant sur le quai de Chatou, nous entrâmes dans 

une petite maisonnette, une sorte de cabaret bordé par 

un terrain vague, qui portait le n° 21. Nous 

demandâmes à la maîtresse du logis si elle avait une 

chambre à nous donner ; elle nous conduisit au premier 

étage.

L’ameublement de cette chambre se composait d’un lit, 

à droite en entrant, une commode, à gauche, au milieu, 

une petite table.

Flourens, sitôt entré, déposa sur la commode son sabre, 

son revolver et son képi et se jeta sur le lit où il 

s’endormit.

Je me mis à la fenêtre, la persienne fermée, pour 

guetter.

Quelques instants après, j’éveillai encore Flourens pour 

lui demander s’il consentait à ce que j’envoie quelqu’un 

en exploration pour savoir si la route de Nanterre était 

libre.

Il y consentit, je fis monter la maîtresse de la maison à 

qui je demandai si elle avait quelqu’un pour faire une 

course.

— J’ai mon mari, dit-elle.

— Faites-le monter, lui dis-je.

C’était je crois, un paysan ; je le priai de s’assurer si la 

route de Nanterre était libre et de revenir de suite nous 
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rendre la réponse, en lui promettant vingt francs pour 

son dérangement. Cet homme s’appelait Lecoq.

Il partit, j’allumai un cigare et je repris ma place 

derrière la persienne.

Cinq minutes après, je vis débusquer sur la droite d’une 

petite rue qui donnait sur la rue de Nanterre un sous-

lieutenant d’état-major à cheval qui regardait 

attentivement du côté où nous étions.

Je communiquai le fait à Flourens et je repris encore 

mon poste d’observation à la fenêtre.

L’officier avait disparu. Quelques minutes après, du 

même côté, je vis arriver un gendarme.

Puis, venant vers notre demeure et comme un homme 

sûr de son fait, il se pencha un instant dans le terrain 

vague qui se trouvait devant la maison pour voir dans la 

même rue une quarantaine de gendarmes qui le 

suivaient. J’allai vers Flourens et lui dis :

— Les gendarmes sont devant la maison.

— Que faire ? dit-il, ne pas nous rendre, mille dieux !

— Ma foi, dis-je, pas grand’chose. Occupez-vous de la 

fenêtre, je me charge de la porte et je pris la manille de 

la main gauche, mon revolver de la droite.

Au même moment quelqu’un du dehors cherchait à 

entrer.
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J’ouvris et me trouvai face à face avec un gendarme, le 

revolver braqué sur moi.

Sans lui laisser le temps de tirer, je lui déchargeai le 

mien en pleine poitrine. Le gendarme blessé se précipita 

dans l’escalier en appelant aux armes.

Je le poursuivis et dans la salle d’en bas je tombai au 

milieu des autres gendarmes qui montaient.

Je fus terrassé à coups de baïonnette et de crosse de 

fusil.

J’avais la tête fracassée en deux endroits, la jambe 

droite percée de coups de baïonnette, les bras presque 

rompus, une côte enfoncée, la poitrine abîmée de 

coups, je perdais le sang par la bouche, les oreilles, le 

nez, j’étais à moitié mort.

Tandis que l’on m’arrangeait de la sorte, des gendarmes 

étaient montés dans la chambre et avaient arrêté 

Flourens.

On ne l’avait pas reconnu. En passant devant moi, il me 

vit à terre couvert de sang et s’écria — O mon pauvre 

Cipriani !

On me fit lever et je suivis mon ami.

On le fit arrêter à la sortie de la maison et je restai en 

compagnie des gendarmes à l’entrée du terrain vague.

Flourens ayant été fouillé, on trouva dans sa poche une 

lettre ou dépêche adressée au général Flourens.
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Jusque-là il avait été traité avec certains égards, mais 

alors la scène changea.

Tous se mirent à l’insulter en criant : — C’est Flourens, 

nous le tenons, cette fois il ne nous échappera pas.

Au même instant arrivait un capitaine de gendarmerie à 

cheval. Ayant demandé quel était cet homme, on lui 

répondit en poussant des cris sauvages  : — C’est 

Flourens.

Celui-ci se tenait debout fier, sa belle tête découverte, 

les bras croisés sur la poitrine.

Le capitaine de gendarmerie avait Flourens à sa droite, 

il le dominait de toute sa hauteur et lui adressant la 

parole d’un ton brusque et arrogant il demanda :

— C’est vous Flourens ?

— Oui, dit-il.

— C’est vous qui avez blessé mes gendarmes.

—Non, répondit encore Flourens.

— Menteur, vociféra ce gredin, et d’un coup de sabre 

appliqué avec l’habileté d’un bourreau il lui fendit la tête 

en deux, puis partit au grand galop.

L’assassin de Flourens se nommait le capitaine 

Desmarets.

Flourens se débattait à terre affreusement, un 

gendarme en ricanant dit : 

— C’est moi qui vais lui faire sauter la cervelle,
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Lui ayant appliqué le canon de son fusil dans l’oreille, 

Flourens resta immobile, il était mort.

Ici je devrais m’arrêter, mais bien d’autres outrages 

attendaient à Versailles le cadavre de ce grand penseur 

révolutionnaire, si je ne les avais vus de mes propres 

yeux, je n’y croirais pas.

Il est donc indispensable que je conduise le lecteur à 

Versailles, la ville infâme et maudite, pour raconter les 

faits jusqu’au moment où on me sépara du cadavre de 

Flourens.

Mon ami avait cessé de souffrir, ma grande souffrance 

commençait en ce moment.

Le meurtrier de Flourens parti, je restai à la merci des 

gendarmes qui hurlaient comme des hyènes autour de 

moi.

On me fit lever et on me plaça debout à côté du 

cadavre de Flourens pour être fusillé.

Un des gendarmes eut l’idée de m’adresser la parole, lui 

ayant répondu avec horreur et dégoût, il fit pleuvoir sur 

moi une avalanche de coups et d’insultes.

Ce contre-temps me sauva la vie ; un sous-lieutenant 

de gendarmerie passant par là demanda qui j’étais.

 — C’est l’aide-de-camp de Flourens, répondent les 

gendarmes, c’est pour cela que je suis connu avec ce 

titre.
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— C’est malheureux, dit le sous-lieutenant, ce n’était 

pas ici qu’il fallait le tuer, mais le fusiller à Versailles.

En parlant de moi il dit : 

— Garrottez ce coquin comme il faut, on le fusillera 

demain à Versailles avec d’autres canailles que nous 

avons faits prisonniers.

Je fus solidement garrotté comme il l’avait ordonné ; on 

me fit venir un tombereau avec du fumier, on me jeta 

sur les jambes le cadavre de mon pauvre ami.

Nous nous mîmes en route pour Versailles au milieu 

d’un escadron de gendarmes à cheval.

La nouvelle de l’arrivée de Flourens nous avait 

précédés.

A la porte était un régiment de soldats qui ignorant sa 

mort tiraient les baguettes de leurs fusils pour me 

frapper.

Nous arrivâmes au milieu d’une population ivre et 

féroce qui hurlait : A mort, à mort !

A la préfecture de police je fus mis dans une chambre 

avec le cadavre de Flourens à mes pieds.

Des créatures élégamment vêtues, la plus grande partie 

en compagnie d’officiers de l’armée, venaient toutes 

souriantes voir le cadavre de Flourens, il ne leur faisait 

plus peur ; d’une façon infâme et lâche, elles fouillaient 

du bout de leurs ombrelles la cervelle de ce mort.
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Dans la nuit je fus séparé à jamais des restes sanglants 

de ce pauvre et cher ami et renfermé dans les caves.

Ainsi fut assassiné et outragé après sa mort Gustave 

Flourens par les bandits de Versailles.

Amilcare CIPRIANI.

Flourens eut-il la vision de l’hécatombe d’après les premières 

horreurs commises par l’armée de Versailles  ? jugea-t-il, 

combien les hommes de la Commune, ainsi que lui confiants, 

généreux, épris des luttes héroïques, étaient vaincus d’avance, 

par les trahisons, l’infâme politique de mensonge suivie par le 

gouvernement ?

Je faisais partie de cette sortie du 61e bataillon de marche de 

Montmartre, corps d’armée d’Eudes, et j’aurais pu vérifier si je 

n’en eusse été sûre déjà, que ni la crainte de mourir, ni celle de 

donner la mort, mais l’appel de l’idée à travers la mise en scène 

grandiose d’une lutte armée restent dans la pensée.

Après avoir pris les Moulineaux, on entra au fort d’Issy, où 

l’un de nous eut la tête emportée d’un obus.

Eudes et son état-major s’établirent au couvent des Jésuites à 

Issy.

Deux ou trois jours après, drapeau rouge déployé, venaient 

nous retrouver une vingtaine de femmes parmi lesquelles Béatrix 

Excoffons, Malvina Poulain, Mariani Fernandez, mesdames 

Goullé, Danguet, Quartier.

Les voyant arriver ainsi, les fédérés réunis au fort saluèrent.
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Suivant l’appel que nous avions publié dans les journaux, 

elles pansaient les blessés sur le champ de bataille et souvent 

ramassèrent le fusil d’un mort.

Il en fut ainsi de plusieurs cantinières  : Marie Schmid, 

madame Lachaise, madame Victorine Rouchy, des turcos de la 

Commune, déjà citées.

Mises à l’ordre du jour de leurs bataillons, une cantinière des 

enfants perdus tuée comme un soldat, et tant d’autres que si on 

les nommait toutes le volume serait plus que rempli.

J’étais souvent avec les ambulancières venues nous retrouver 

au fort d’Issy, mais plus souvent encore avec mes camarades 

des compagnies de marche  ; ayant commencé avec eux, j’y 

restais et je crois que je n’étais pas un mauvais soldat. La note 

du journal officiel de la Commune à propos des Moulineaux au 3 

avril — numéro du 10 avril 71 était exacte. — Dans les rangs du 

61e bataillon combattait une femme énergique, elle a tué 

plusieurs gendarmes et gardiens de la paix.

Lorsque le 61e rentrait pour quelques jours j’allais avec 

d’autres je n’aurais voulu pour rien au monde quitter les 

compagnies de marche et depuis le 3 avril jusqu’à la semaine de 

mai je ne passai à Paris que deux fois une demi journée. Ainsi 

j’eus pour compagnons d’armes les enfants perdus dans les 

hautes bruyères, les artilleurs à Issy et à Neuilly, les éclaireurs 

de Montmartre, ainsi je vis combien furent braves les armées de 

la Commune, combien mes amis Eudes, Ranvier, La Cecillia, 

Dombwroski, comptèrent leur vie pour peu.
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VII

Souvenirs

@

Une fanfare sonne au fond du noir mystère 
Et bien d’autres y vont que je retrouverai. 

Ecoutez, on entend des pas lourds sur la terre ; 
C’est une étape humaine, avec ceux-là j’irai.

(L. M. — Le Voyage.)

J’avais écrit d’abord ce volume sans rien raconter de moi ; sur 

l’observation de mes amis, j’ai ajouté quelques épisodes 

personnels aux premiers chapitres malgré l’ennui que j’en 

éprouvais  ; puis il s’est produit un effet tout opposé  : en 

avançant dans le récit, j’ai aimé à revivre ce temps de la lutte 

pour la liberté, qui fut ma véritable existence, et j’aime 

aujourd’hui à l’y laisser mêlée.

C’est pourquoi je regarde au fond de ma pensée comme en 

une suite de tableaux où passent ensemble des milliers 

d’existences humaines disparues à jamais.

Nous voici au Champ-de-Mars, les armes en faisceaux, la nuit 

est belle. Vers trois heures du matin, on part, croyant aller 

jusqu’à Versailles. Je parle avec le vieux Louis Moreau qui, lui 

aussi, est heureux de partir ; il m’a donné en place de mon vieux 

fusil une petite carabine Remington ; pour la première fois j’ai 

une bonne arme quoiqu’on la dise peu sûre, ce qui n’est pas vrai. 

Je raconte les mensonges que j’ai dits à ma mère pour qu’elle ne 

soit pas inquiète, toutes mes précautions sont prises, j’ai dans 

ma poche des lettres toutes prêtes pour lui donner des nouvelles 

rassurantes, ce sera daté de plus tard ; je lui dis qu’on a eu 
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besoin de moi dans une ambulance, que j’irai à Montmartre à la 

première occasion.

Pauvre femme, combien je l’aimais  ! Combien je lui étais 

reconnaissante de la complète liberté qu’elle me laissait d’agir en 

conscience, et comme j’aurais voulu lui épargner les mauvais 

jours qu’elle eut si souvent !

Les camarades de Montmartre sont là, on est sûr les uns des 

autres, sûr aussi de ceux qui commandent.

Maintenant on se tait, c’est la lutte ; il y a une montée où je 

cours en avant, criant : A Versailles ! à Versailles ! Razoua me 

jette son sabre pour rallier. Nous nous serrons la main en haut 

sous une pluie de projectiles, le ciel est en feu, personne n’est 

blessé.

On se déploie en tirailleurs dans des champs pleins de petites 

souches, mais on dirait que nous avons déjà fait ce métier-là.

Voici les Moulineaux, les gendarmes ne tiennent pas comme 

on pensait ; on croit aller plus loin, mais non, on va passer la 

nuit les uns au fort, les autres au couvent des jésuites. Nous qui 

croyions aller plus loin, ceux de Montmartre et moi, nous 

pleurons de rage ; pourtant on a confiance. Eudes ni Ranvier, ni 

les autres, ne s’attarderaient pas à rester sans une raison 

majeure. On nous en dit des raisons, mais nous n’écoutons pas. 

Enfin on reprend espérance ; il y a maintenant des canons au 

fort d’Issy, ce sera bonne besogne de s’y maintenir. On était 

parti avec d’étranges munitions (restes du siège), des pièces de 

douze pour des boulets de vingt-quatre.
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Maintenant passent comme des ombres ceux qui étaient là 

dans la grande salle du bas au couvent : Eudes, les frères May, 

les frères Caria ; trois vieux, braves comme des héros, le père 

Moreau, le père Chevalet, le père Caria, Razoua, des fédérés de 

Montmartre ; un nègre d’un noir de jais, avec des dents blanches 

pointues comme celles des fauves  ; il est très bon, très 

intelligent et très brave ; un ancien zouave pontifical converti à 

la Commune.

Les jésuites sont partis, à part un vieux qui n’a pas peur, dit-

il, de la Commune et qui reste tranquillement dans sa chambre, 

et le cuisinier qui, je ne sais pourquoi, me fait penser à frère 

Jean des Entomures. Les tableaux qui ornent les murs ne valent 

pas deux sous, à part un portrait qui donne bien l’idée d’un 

caractère, il ressemble à Méphistophélès, ce doit être quelque 

directeur des jésuites ; il y a aussi une adoration des Mages dont 

l’un ressemble, en laid, à notre fédéré noir, des tableaux de 

chronologie sainte et autres bêtises.

Le fort est magnifique, une forteresse spectrale, mordue en 

haut par les Prussiens et à qui cette brèche va bien. J’y passe 

une bonne partie du temps avec les artilleurs, nous y recevons la 

visite de Victorine Eudes, l’une de mes amies de longtemps 

quoiqu’elle soit bien jeune ; elle aussi ne tire pas mal.

Voici les femmes avec leur drapeau rouge percé de balles que 

saluent les fédérés ; elles établissent une ambulance au fort, 

d’où les blessés sont dirigés sur celles de Paris, mieux agencées. 

Nous nous disséminons, afin d’être plus utiles ; moi je m’en vais 

à la gare de Clamart, battue en brèche toutes les nuits par 

La Commune

249



l’artillerie versaillaise. On va au fort d’Issy par une petite montée 

entre des haies, le chemin est tout fleuri de violettes qu’écrasent 

les obus.

Tout proche est le moulin de pierre, souvent nous ne sommes 

pas assez de monde dans les tranchées de Clamart. Si le canon 

du fort ne nous soutenait pas, une surprise serait possible ; les 

Versaillais ont toujours ignoré combien on était peu.

Une nuit même, je ne sais plus comment, il arriva que nous 

étions deux seulement dans la tranchée devant la gare ; l’ancien 

zouave pontifical et moi avec deux fusils chargés, c’était toujours 

de quoi prévenir. Nous eûmes la chance incroyable que la gare 

ne fut pas attaquée cette nuit-là. Comme nous allions et venions 

dans la tranchée, il me dit en me rencontrant :

— Quel effet vous fait la vie que nous menons ?

— Mais, dis-je, l’effet de voir devant nous une rive à 

laquelle il faut atteindre.

— Moi, reprit-il, ça me fait l’effet de lire un livre avec 

des images.

Nous continuâmes à parcourir la tranchée dans le silence des 

Versaillais sur Clamart.

Quand Lisbonne vint le matin amenant du monde, il fut à la 

fois content et furieux, secouant ses cheveux sous les balles qui 

recommençaient à siffler ainsi qu’il eut chassé des mouches 

importunes.

Il y eut à Clamart une escarmouche de nuit dans le cimetière, 

à travers les tombes éclairées tout à coup d’une lueur, puis 
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retombant sous la seule clarté de la lune qui faisait voir, tout 

blancs, pareils à des fantômes, les monuments derrière lesquels 

partait le rapide éclair des fusils.

Une expédition, de nuit aussi, avec Berceau, de ce même 

côté  ; ceux qui nous avaient quittés d’abord, revenant nous 

joindre sous le feu de Versailles, avec mille fois plus de danger.

Je revois tout cela comme en un songe dans le pays du rêve, 

du rêve de la liberté.

Un étudiant, nullement de nos idées, mais bien moins encore 

du côté de Versailles, était venu à Clamart faire le coup de feu, 

surtout pour vérifier ses calculs sur les probabilités.

Il avait apporté un volume de Baudelaire dont nous lisions 

quelques pages quand on avait le temps.

Un jour que plusieurs fédérés, de suite, avaient été frappés 

d’un obus à la même place, une petite plate-forme au milieu 

d’une tranchée, il voulut vérifier doublement ses calculs, et 

m’invita à prendre avec lui une tasse de café.

Nous nous établissons commodément et tout en lisant dans le 

volume de Baudelaire la pièce intitulée : La charogne ; le café 

était presque achevé, quand les gardes nationaux se jettent sur 

nous, nous ôtent violemment en criant :

— Sacré nom de Dieu ! en voilà assez.

Au même moment l’obus tomba brisant les tasses restées sur 

la plate-forme, réduisant le livre en impalpables miettes.

— Cela donne pleine raison à mes calculs, dit l’étudiant 

en secouant la terre dont il était couvert.
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Il resta encore quelques jours, je ne l’ai jamais revu.

Les seuls que j’aie vus sans courage pendant la Commune 

sont un gros bonhomme venu pour inquiéter la jeune femme 

qu’il venait d’épouser, et qui fut tout heureux d’emporter à Eudes 

un mot de moi le priant de le renvoyer à Paris. J’avais abusé de 

sa confiance en mettant à peu près ceci :

Mon cher Eudes,

Pouvez-vous renvoyer à Paris cet imbécile, qui serait 

bon à jeter ici des paniques s’il y avait des gens 

capables d’en avoir. Je lui fais prendre les coups de 

canon du fort pour ceux de Versailles, afin qu’il se sauve 

plus vite ; seriez-vous assez bon pour le renvoyer.

Nous ne l’avons jamais plus revu tant il avait eu peur.

Si, à l’entrée de l’armée de Versailles il avait conservé son 

uniforme de fédéré, il aura été fusillé sur le tas avec les 

défenseurs de la Commune, il y en eut bien d’autres.

L’autre du même genre, était un jeune homme. Une nuit que 

nous étions une poignée à la gare de Clamart, et que justement 

l’artillerie de Versailles faisait rage, l’idée de se rendre le prit 

comme une obsession, il n’y avait pas de raisonnement à avoir 

avec l’impression qui le tenait. — Faites-le si vous voulez, lui dis-

je, moi je reste là, et je fais sauter la gare si vous la rendez. Je 

m’assis avec une bougie, sur le seuil d’une petite chambre, où 

étaient entassés les projectiles, et ma bougie allumée j’y passai 

la nuit. Quelqu’un était venu me serrer la main, et je vis qu’il 
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veillait aussi  : c’était le nègre. — La gare tint comme à 

l’ordinaire. Le jeune homme partit le lendemain et ne revint plus.

Clamart, de ce côté encore, il arriva à Fernandez et à moi une 

assez étrange aventure.

Nous étions allées avec quelques fédérés vers la maison du 

garde champêtre où on appelait des hommes de bonne volonté.

Tant de balles sifflaient autour de nous, que Fernandez me 

dit : — Si je suis tuée, vous aurez soin de mes petites sœurs. 

Nous nous embrassons et poursuivons notre chemin. Des 

blessés, au nombre de trois ou quatre, étaient dans la maison du 

garde couchés à terre sur des matelas, lui était absent, la femme 

seule, avait l’air affolé.

Comme nous voulions enlever les blessés, elle se mit à nous 

supplier de partir, Fernandez et moi, en laissant les blessés qui, 

disait-elle, n’étaient pas transportables, sous la garde des deux 

ou trois fédérés qui nous accompagnaient.

Sans pouvoir comprendre quel motif avait cette femme d’agir 

ainsi, nous n’aurions voulu pour rien au monde, quitter les 

autres en cet endroit suspect.

Avec beaucoup de peine nous enlevâmes nos blessés, sur les 

civières d’ambulance qu’on avait apportées, tandis que la femme 

se traînait à genoux, nous suppliant de partir toutes les deux 

seulement.

Voyant qu’elle n’obtenait rien, elle se tut, et sortit sur le 

devant de sa porte pour nous regarder nous éloigner, emportant 
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nos malades sur lesquels pleuvait la mitraille, Versailles ayant 

coutume de tirer sur les ambulances.

On a su depuis que des soldats de l’armée régulière se 

cachaient dans les caves du garde champêtre. Cette femme 

craignait-elle de voir égorger d’autres femmes ou était-elle 

simplement en délire ?

Nous avions emporté avec nos blessés un petit soldat de 

Versailles à moitié mort, qui fut conduit comme les autres à une 

ambulance de Paris où il commençait à se rétablir. Au moment 

de l’invasion de Paris par l’armée, il aura été égorgé par les 

vainqueurs comme les autres blessés.

Quand Eudes alla à la Légion d’honneur, j’allai à Montrouge 

avec La Cecillia, ensuite à Neuilly avec Dombrowski. — Ces deux 

hommes qui physiquement n’avaient aucune ressemblance 

faisaient la même impression pendant une action, le même coup 

d’œil rapide, la même décision, la même impassibilité.

C’est dans les tranchées des Hautes Bruyères que j’ai connu 

Paintendre, le commandant des enfants perdus. Si jamais ce 

nom d’enfants perdus a été justifié, c’est par lui, par eux tous ; 

leur audace était si grande qu’il ne semblait plus qu’ils pouvaient 

être tués, Paintendre le fut pourtant et bien d’autres d’entre eux.

En général, on peut voir aussi braves que les fédérés, plus, 

jamais ; — c’est cet élan qui eût pu vaincre dans la rapidité d’un 

mouvement révolutionnaire.
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Les calomnies sur l’armée de la Commune couraient la 

province ; des bandits et repris de justice de la pire espèce la 

composaient, disait Foutriquet.

Cependant Paule Mink, Amouroux, et d’autres vaillants 

révolutionnaires, avaient ému les grandes villes, où se 

déclaraient des Communes envoyant leur adhésion à Paris ; le 

reste de la province, les campagnes en étaient aux rapports 

militaires de Versailles. Celui par exemple sur l’assassinat de 

Duval épouvantait les villages.

Nos troupes, disait ce rapport, firent plus de mille cinq 

cents prisonniers et l’on put voir de près la figure des 

misérables qui, pour assouvir leurs passions de bêtes 

fauves, mettaient de gaîté de cœur le pays à deux 

doigts de sa perte. Jamais la basse démagogie n’avait 

offert aux regards attristés des honnêtes gens visages 

plus ignobles ; la plupart étaient âgés de quarante à 

cinquante ans, mais il y avait des vieillards et des 

enfants dans ces longues files de hideux personnages. 

On y voyait aussi quelques femmes. Le peloton de 

cavalerie qui les escortait avait grand’peine à les 

soustraire aux mains d’une foule exaspérée. On parvint 

cependant à les conduire sains et saufs aux grandes 

écuries.

 Quant au nommé Duval, cet autre général de 

rencontre, il avait été dès le matin fusillé au Petit 

Bicêtre avec deux officiers d’état-major de la Commune.
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Tous trois ont subi en fanfarons le sort que la loi réserve 

à tout chef d’insurgés pris les armes à la main. »

(La guerre des Communeux de Paris, par un

officier supérieur de l’armée de Versailles.)

Nous savions nous, à quoi nous en tenir sur les généraux de 

l’empire passés au service de la République à Versailles, sans 

qu’eux ni l’assemblée changeassent autre chose que le titre.

Une des vengeances futures de l’égorgement de Paris sera de 

découvrir les infâmes trahisons coutumières de la réaction 

militaire.

VIII

Le flot monte

@

Il est temps qu’enfin le flot monte.

(Victor Hugo.)

Il montait de partout, le flot populaire, il battait en rase 

marée tous les rivages du vieux monde, il grondait tout proche 

et aussi on l’entendait au loin.

Cuba, comme aujourd’hui, voulant la liberté, il y avait eu un 

grand combat près de Mayan entre Maximo Gomez, avec cinq 

cents insurgés, contre les détachements espagnols qui avaient 

dû se retirer.

Quatre cents autres insurgés avec Bembetta et José Mendoga 

l’africain, avaient battu en brèche une tour fortifiée.

La Commune

256



Les républicains espagnols ne trempaient pas alors dans les 

crimes de la royauté, Castelar et Orense d’Albaïda, réclamaient à 

Picard du gouvernement de Versailles, la mise en liberté de ce 

José Guisalola, qui condamné à mort, dans son pays, avait été, 

en traversant la France arrêté à Touillac, par le maire, sur l’ordre 

du préfet Backauseut, d’après les instructions de son 

gouvernement.

Une dizaine d’années auparavant, l’Europe entière avait 

frissonné d’horreur quand Van Benert avait livré le hongrois 

Tebeki, à l’Autriche, qui pourtant avait refusé de le mettre à 

mort ; les pouvoirs en allant vers leur décrépitude progressant 

dans cette voie, ils réunissaient de plus en plus leurs forces 

contre tout peuple voulant être libre.

Quelques Français, soupçonnés d’appartenir à l’Internationale 

ayant dû quitter Barcelone où ils étaient établis, les républicains 

interpellèrent le gouvernement.

C’est à cette occasion que M. Castelar prononça les paroles 

suivantes :

« Quand la patrie est la nation espagnole, cette nation 

fière de son indépendance et de sa liberté, cette nation 

qui a vu avec horreur le nom de Sagonte remplacé par 

un nom étranger, cette nation qui vainquit Charlemagne 

le plus grand guerrier du moyen-âge à Ronceveaux, qui 

vainquit François Ier le grand capitaine de la 

Renaissance à Pavie, qui vainquit Napoléon le plus 

grand général des temps modernes à Bailen et à 

Talavera, cette nation dont la gloire ne peut tenir dans 
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les espaces, dont le génie a une force créatrice capable 

de lancer un nouveau monde dans les solitudes 

océaniques, cette nation qui, quand elle marchait sur 

son char de guerre, voyait les rois de France, les 

empereurs d’Allemagne et les ducs de Milan humiliés 

suivre ses étendards, cette nation qui eut pour 

hallebardiers, pour mercenaires, les pauvres, les 

obscurs, les petits ducs de Savoie fondateurs de la 

dynastie actuelle (Interruption).

M. CASTELAR. — Vous me rappellerez à l’ordre si vous 

le voulez, Monsieur le président, mais je ne suis pas ici 

pour défendre ma faible personnalité, à cette heure je 

défends mon inviolabilité et la liberté de cette tribune 

(Nouvelle interruption).

M. CASTELAR. — Je m’en rapporte à l’histoire qui, par la 

plume des Tacite et des Suétone a, libre et inattaquée, 

frappé les tyrans en bravant les Néron et les Caligula, 

j’ai dit, c’est de l’histoire, que Filberto de Savoie, que 

Carlos Manuel de Savoie, que tous les ducs de Savoie 

ont suivi pauvres et mendiants le char triomphal de nos 

aïeux.

. . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Quelle parole n’est pas offensante si je n’ai pas le droit 

de parler des aïeux des rois, si leur personne est 

sacrée ! pourquoi quand madame Isabelle de Bourbon 

rentrait par cette porte, pourquoi voyait-elle devant ses 
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yeux les noms de Mariano, de Pineda, de Riego, de Lacy 

et de l’Empecinado, victimes de son père, et je le répète 

les ducs de Savoie suivaient pauvres et mendiants le 

char de Charles-Quint, de Philippe II et de Philippe V.

Combien est loin de nous cet orgueil de la vieille Espagne de 

la séance du 20 avril 71, cet orgueil tragique qui, 

involontairement, faisait penser au Cid, si bien qu’on croyait, en 

écoutant, voir passer des spectres dans des gloires. Voilà 

qu’après vingt-six années, en place de ces fantômes montrant 

du doigt leurs ancêtres, on tombe à la forteresse horrible de 

Montjuich avec ses bourreaux tortureurs et sur les assassins de 

Maceo.

La proclamation de la République en France avait 

enthousiasmé la jeunesse russe ; la santé de la République et 

celle de Gambetta avaient été portées à Saint-Pétersbourg et à 

Moscou : de loin, elle était si belle !

Le tzar, épouvanté, se concerta avec la police : il y eut des 

arrestations dans toute la Russie et, pour rassurer son maître, le 

chef de la police prétendit tenir entre ses mains les fils d’un 

grand complot ; mais il ne tenait que les clefs des cachots et les 

instruments de torture.

La légion fédérale belge, les sections de l’Internationale en 

Catalogne et dans l’Andalousie envoyaient à la Commune le salut 

des fils de Van Artevelde et celui des artistes peintres, écrivains, 

savants, héritiers des Rubens, des Grétry, des Vesale et des 

véritables fils de l’Espagne fière et libre. L’horizon était enfin 

pour la délivrance de l’humanité tandis que, donnant de la voix 
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dans la chasse abominable contre Paris, les journaux de l’ordre, 

à Versailles, inséraient de lâches appels à l’égorgement :

Moins d’érudition et de philanthropie, messieurs, mais 

plus d’expérience et d’énergie ; si cette expérience n’a 

pu monter jusqu’à vous, empruntez celle des Victimes !

Nous jouons la France, en ce moment : le temps est-il 

aux morceaux de littérature ? Non, mille fois non ; nous 

savons le prix de ces morceaux-là !

Faites un peu ce que les grands peuples énergiques 

feraient en pareil cas :

Pas de prisonniers !

Si, dans le tas, il se trouve un honnête homme 

réellement entraîné de force, vous le verrez bien ; dans 

ce monde-là, un honnête homme se désigne par son 

auréole.

Accordez aux braves soldats liberté de venger leurs 

camarades en faisant, sur le théâtre et dans la rage de 

l’action, ce que de sang-froid ils ne voudraient plus faire 

le lendemain.

(Journal de Versailles, 3e semaine d’avril 1871.)

A cette besogne, qui devait être faite seulement dans la rage 

du combat, on employa l’armée, ivre de mensonges, de sang et 

de vin ; l’assemblée et les officiers supérieurs sonnant l’hallali. 

Paris fut servi au couteau.
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IX

Les communes de province

@

Il entre  dans les vues du sanglant Tom Pouce qui 
tient entre ses mains les forces organisées de la France 
de consommer la scission entre Paris et les 
départements, de faire la paix à tout prix, de 
décapitaliser Paris  révolutionnaire, d’écraser les 
revendications ouvrières, de rétablir une monarchie, nul 
crime ne lui coûtant.

(ROCHEFORT, le Mot d’Ordre.)

Dans un livre, paru longtemps après la Commune  : Un 

diplomate à Londres, chez Plon, 10, rue Garancière à Paris, 

1895, on lit, entre mille choses du même ordre prouvant 

l’entente cordiale de M. Thiers avec ceux qui, dans leurs rêves, 

voyaient danser des couronnes sur des brouillards de sang :

M. Thiers avait fait placer à l’ambassade de Londres des 

orléanistes : le duc de Broglie, M. Charles Gavard, etc.

Il était, dit l’auteur de ce livre, bien difficile de saisir la 

nuance exacte des termes pleins de déférence, mais 

exclusivement respectueux, dans lequel il (le comte de 

Paris) s’exprimait à l’égard de M. Thiers. J’ai eu la 

bonne idée de prier le prince de prendre lui-même la 

plume et il a écrit sur ma table la dépêche suivante :

« Le comte de Paris est venu samedi à Albert-Gate-

House, il m’a dit que l’ambassade était territoire 

national, il avait hâte d’en franchir le seuil ; sa visite 

avait d’ailleurs spécialement pour objet d’exprimer au 

représentant officiel de son pays la joie profonde que lui 
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causait la décision par laquelle l’Assemblée nationale 

venait de lui ouvrir les portes d’une patrie qu’il n’a 

jamais cessé d’aimer par dessus tout.

Il m’a demandé tout particulièrement d’être l’interprète 

de ses sentiments auprès du chef du pouvoir exécutif et 

de lui transmettre l’assurance de son respect. »

La dépêche est partie le soir même, avec la simple 

addition : S.A.R. Mgr devant le nom du comte de Paris.

(Un diplomate à Londres, pages 46 et 47.)

Londres, 12 janvier 1871.

On lit, à la page 5 de ce même livre : « On avait les d’Orléans 

sous la main, les derniers événements ayant rendu les 

Bonaparte impossibles.

Il est superflu d’en citer plus, ce serait tout le volume.

Oh  ! si, de nos jours, quelque prétendant avait un cœur 

d’homme, comme il jetterait les sanglantes défroques dont 

veulent l’affubler des gens vivant dans le passé  ! Comme il 

prendrait sa place dans le combat, parmi ceux qui veulent la 

délivrance du monde !

Tandis que M. Thiers s’occupait des prétendants qu’on avait 

sous la main, il n’oubliait rien pour noyer dans le sang les 

mouvements vers la liberté qui se produisaient en France.

Les Communes de Lyon et de Marseille, déjà étouffées par 

Gambetta, renaissaient de leurs cendres.

Nous voulons, écrivait la Commune de Marseille à la 

Commune de Paris, le 30 mars 1871, la décentralisation 

La Commune

262



administrative, avec l’autonomie de la Commune, en 

confiant au conseil municipal élu de chaque grande cité 

les attributions administratives et municipales.

L’institution des préfectures est funeste à la liberté.

Nous voulons la consolidation de la République par la 

fédération de la garde nationale sur toute l’étendue du 

territoire.

Mais, par dessus tout et avant tout, nous voulons ce 

que voudra Marseille.

Les élections devaient avoir lieu le 5 avril, à 6 heures du 

matin ; c’est pourquoi le général Espivent réunit aux équipages 

de la Couronne et Magnanime toutes les troupes dont il put 

disposer et, le 4, il bombarda la ville.

Un coup de canon à blanc avait averti les soldats  ; mais, 

comme ils rencontrèrent une manifestation sans armes suivant 

un drapeau noir et criant : Vive Paris ! ils se laissèrent entraîner 

par la foule, avec les artilleurs et la pièce de canon qui venait de 

tirer deux autres coups.

Espivent, de l’autre côté, par le fort Saint-Nicolas, faisait 

bombarder la préfecture où il supposait la Commune.

Landeck, Megy, Canlet de Taillac, délégués de Paris, allèrent 

avec Gaston Crémieux trouver Espivent et lui exposèrent qu’il ne 

voudrait pas faire égorger des hommes sans défense.

Espivent, pour toute réponse, fit arrêter Gaston Crémieux et 

les délégués de Paris, contre l’avis formel de ses officiers.
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Il fut obligé, cependant, de laisser aller ces derniers, qui 

avaient mission de lui signifier les volontés de Marseille ; (les 

élections libres et les gardes nationaux seuls chargés de la 

sécurité de la ville.)

— Moi, dit Espivent, je veux la préfecture dans dix 

minutes, ou je la prends de force dans une heure.

— Vive la Commune !

s’écrièrent les délégués et, à travers la foule et les soldats 

fraternisant avec le peuple, ils partirent.

Espivent fit cacher derrière les fenêtres des réactionnaires et 

des chasseurs. La fusillade dura sept heures, soutenue par les 

canons du fort Saint-Nicolas.

Quand cessa le feu, la terre était couverte de cadavres.

Tandis que le sang coulait dans les rues pleines de morts, le 

Galiffet de Marseille donna l’ordre de fusiller les prisonniers à la 

gare (c’étaient des garibaldiens qui avaient combattu contre 

l’invasion de la France et des soldats qui n’avaient pas ‘voulu 

tirer sur le peuple). Une femme, son enfant dans ses bras, et un 

passant qui trouvaient sévères les ordres d’Espivent, furent 

passés par les armes ainsi que quelques autres citoyens de 

Marseille, entre autres le chef de gare, dont le jeune fils 

demandait grâce pour son père. Espivent écrivait à son 

gouvernement, à Versailles :

Marseille, 5 avril 1871.

Le général de division à M. le ministre de la guerre.
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J’ai fait mon entrée triomphale dans la ville de Marseille 

avec mes troupes ; j’ai été beaucoup acclamé.

Mon quartier général est installé à la préfecture. Les 

délégués du comité révolutionnaire ont quitté la ville 

individuellement hier matin.

Le procureur général près la cour d’Aix qui me donne le 

concours le plus dévoué lance des mandats d’amener 

dans toute la France ; nous avons cinq cents prisonniers 

que je fais conduire au château d’If.

Tout est parfaitement tranquille en ce moment à 

Marseille.

 Général ESPIVENT. 

Ainsi fut définitivement égorgée la Commune de Marseille, par 

ce même Espivent, qui sur des données fantastiques mena dans 

le port de Marseille la fameuse chasse aux requins dont pas un 

seul n’existait.

Malgré les épouvantables répressions de Marseille, Saint-

Etienne se leva.

Le préfet de Lespée y rétablit d’abord l’ordre à la façon 

d’Espivent, on cita de lui cette phrase : Je sais ce que c’est 

qu’une émeute : la canaille ne me fait pas peur !

La canaille, comme il disait, le connaissait si bien, qu’ayant 

momentanément repris Saint-Etienne, elle le fit arrêter et 

conduire à l’Hôtel-de-Ville où sa mort arriva dans des 

circonstances inattendues.
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De Lespée avait été confié à deux hommes, nommés l’un 

Vitoire, l’autre Fillon ; ils devaient simplement veiller sur lui.

Vitoire était une sorte de Girondin, Fillon au contraire était si 

exalté, qu’il s’était mis deux écharpes, souvenirs de luttes 

passées, l’une autour de la taille, l’autre flottant à son chapeau.

Bientôt, une discussion s’éleva entre Vitoire qui cherchait à 

excuser le préfet, et Fillon, qui citait le propos tenu par de 

Lespée.

Vitoire continuant à soutenir de Lespée, Fillon, hors de lui, tira 

un coup de revolver à Vitoire, un autre au préfet, et reçut lui-

même, un coup de fusil, d’un des gardes nationaux accourus au 

bruit. — Il avait tant vu trahir, le pauvre vieux, qu’il en était 

devenu fou, ne s’imaginant partout que trahisons.

La mort de Lespée fut reprochée à tous les révolutionnaires, 

celle de Fillon à son meurtrier.

Étant, il y a quelques années, en tournée de conférences, 

d’anciens habitants de Marseille, me racontèrent avoir été 

frappés comme d’une vision, lorsque le vieux Fillon, en avant de 

tous, marchait à l’Hôtel-de-Ville, son écharpe rouge flottant à 

son chapeau, ses yeux lançant des éclairs.

La bouche largement ouverte, jetant par dessus tout ces cris 

qu’on entendait au loin : En avant ! En avant la Commune ! la 

Commune ! déjà c’était un spectre, celui des représailles.

Les mineurs remontés des puits s’étaient joints au 

soulèvement, mais ce ne fut point la garde nationale qui maintint 

la sécurité dans la ville ; l’ordre fut fait par la mort.
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Narbonne alors se leva. Digeon, caractère de héros, avait 

entraîné la ville.

Une première fois les soldats sont, eux aussi, entraînés.

Raynal aîné, ayant été l’auteur d’une attaque de la réaction, 

est pris comme otage.

La proclamation de Digeon se terminait ainsi :

Que d’autres consentent à vivre éternellement 

opprimés ! qu’ils continuent à être le vil troupeau dont 

on vend la laine et la chair !

Quant à nous, nous ne désarmerons que lorsqu’on aura 

fait droit à nos justes revendications, et si on a recours 

encore à la force, pour les repousser, nous le disons, à 

la face du ciel, nous saurons les défendre jusqu’à la 

mort !

Brave Digeon ! il avait vu tant de choses, qu’au retour de 

Calédonie nous l’avons retrouvé anarchiste de révolutionnaire 

autoritaire qu’il avait été, sa grande intégrité lui montrant le 

pouvoir comme la source de tous les crimes entassés contre les 

peuples.

Narbonne, ne voulant pas se rendre, on fit venir des troupes 

et des canons. Les autorités de Montpellier envoyèrent deux 

compagnies du génie, celles de Toulouse fournirent l’artillerie, 

celles de Foix, l’infanterie. Carcassonne envoya de la cavalerie ; 

Perpignan, des compagnies d’Afrique. Le général Zents prit le 

commandement de cette armée, à qui on suggérait qu’il fallait 
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traiter comme des hyènes et des ennemis de l’humanité, ces 

gens qui se soulevaient pour la justice et l’humanité.

Quand on leur eut fait sentir l’odeur du sang, on découpla ces 

meutes.

Le combat commencé de nuit, dura jusqu’à deux heures de 

l’après-midi.

La ville n’étant plus qu’un cimetière, elle se rendit.

Digeon resté seul à l’Hôtel-de-Ville ne voulait pas capituler, la 

foule l’emporta  ; le lendemain seulement, il fut arrêté, ne 

voulant pas se dérober.

Dix-neuf soldats du 52e de ligne, condamnés à mort, pour 

avoir refusé de tirer sur le peuple, ne furent pas exécutés parce 

qu’on craignit les vengeances populaires  ; on se contenta de 

passer par les armes sommairement ceux qu’on rencontra dans 

la lutte.

Narbonne conserva les noms des dix-neuf du conseil de 

guerre.

C’étaient  : Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, 

Parrenain, Malaret, Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, 

Ducos, Adam, Delibessart, Garnier, Charruet, René.

Au Creusot, le soulèvement avait eu lieu avant la Commune 

de Paris, il commença par un guet-apens, contre les ouvriers sur 

la route de Montchanin, où à chaque révolte ils se rendaient 

d’abord pour avertir leurs camarades.

Des individus suspects, ayant été vus sur la route, en voulant 

se rendre compte, quinze hommes y furent tués, par l’explosion 
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d’une bombe qui y avait été placée  : c’est ainsi que le 

gouvernement pensait avoir arrêté le mouvement.

Le Creusot s’éveilla, à la nouvelle du 18 mars ; une première 

fois les troupes furent retirées : Faites votre Commune, avait dit 

le commandant. Le Creusot se mit en fête, criant  : Vive la 

République ! Vive la Commune !

Alors, la troupe revenue en plus grand nombre dissipa les 

manifestants, qui cependant purent faire prisonniers des agents 

de Schneider, qui se mêlaient dans leurs rangs, en criant : Vive 

la guillotine ! Ils avouèrent leur mission d’agents provocateurs.

Les révolutionnaires du Creusot envoyèrent des délégués à 

Lyon et à Marseille, où régnait une grande agitation.

A Lyon, la place de la Guillotière était pleine de foule, un 

appel affiché dans toute la ville, conviait les populations à ne pas 

être assez lâches, pour laisser assassiner Paris et la République.

Non, les Lyonnais n’étaient pas lâches, mais le préfet Valentin 

et le général Crauzat, disposant de forces considérables, ils s’en 

servirent comme ils ne l’eussent jamais fait contre l’invasion.

La garde nationale de l’ordre se réunit à l’armée  ; 

l’écrasement de la Commune de Lyon commença.

Le combat dura cinq heures à la Guillotière et à nombreuses 

places dans la ville ;

Albert Leblanc, délégué de l’Internationale, n’ayant pu passer 

pour aller à la Guillotière, prit dans la ville sa place de combat.

Après ces cinq heures de lutte terrible d’hommes mal armés 

contre des bataillons, la Commune de Lyon fut morte.
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Des secousses, pareilles à celles qui agitent les membres de 

quelqu’un frappé mortellement en pleine vie, se firent sentir 

longtemps dans les grandes villes après que le mouvement y eut 

été saigné à la gorge.

De nombreux documents existent sur les soulèvements de 

Bordeaux, Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Herault, 

Marseillan, Marsillargnes, Montbazin, Gigan, Maraussan, 

Abeilhan, Villeneuve les Béziers, Thibery.

Toutes ces villes et nombre d’autres avaient résolu d’envoyer 

des délégués à un congrès général qui devait s’ouvrir le 14 mai, 

au grand théâtre de Lyon.

Des lettres de réprobation furent envoyées à Versailles, par 

les villes de province. On sait les noms de Grenoble, Nyons, 

Mâcon, Valence, Troyes, Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, 

Nîmes, Draguignan, Charolles, Agen, Montélimar, Vienne, 

Beaune, Roanne, Lodève, Tarare, Châlons. Malon, bien informé, 

comptait par milliers les lettres indignées de province à la ville 

maudite.

En apprenant la nomination de la Commune de Paris, Le Mans 

se leva. Deux régiments de ligne envoyés de Rennes et des 

cuirassiers appelés pour écraser les manifestants, fraternisèrent 

avec eux.

Le comité radical de Mâcon inscrivit à la tête de son manifeste 

envoyé à la Commune :

La République est au-dessus du suffrage universel...
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Les coups d’État et les plébiscites sont les causes 

directes de tous les malheurs qui nous accablent.

Le plébiscite venait encore de le montrer et la nomination de 

l’assemblée de Bordeaux n’est pas sans mystères quand on se 

rend compte du mouvement qui agita la France entière. Du 

reste, les dessous du suffrage universel ne peuvent être un 

secret pour personne ; si on ajoute l’effroi des répressions, on 

verra que les villages seuls purent être complètement dupes, 

tout le reste du pays fut maintenu par la terreur.

L’adresse du comité radical de Mâcon à la Commune de Paris 

était signée  : P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, 

Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet, en date du 9 mars 71.

Les républicains de Bordeaux publièrent également leur 

manifeste, et le projet d’un congrès convoqué à Bordeaux, dans 

le but de déterminer les mesures les plus propres à terminer la 

guerre civile, assurer les franchises municipales et consolider la 

République.

La Commune était alors la forme qui semblait la plus facile 

pour assurer la liberté. Ce manifeste était signé : Léon Billot, 

journaliste, Chevalier, négociant, Cousteau, armateur, Delboy, 

conseiller municipal, Deligny, ingénieur civil, Depuget, négociant, 

Sureau, capitaine de la garde nationale, Martin, négociant, 

Milliou, chef de bataillon de la garde nationale, Parabère, idem, 

Paulet, conseiller municipal sortant, Roussel, négociant, Docteur 

Sarreau, journaliste, Saugeon, ancien conseiller général de la 

Gironde, Tresse, propriétaire.
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Tous gens venant à la Commune non par entraînement, mais 

en considération des tendances générales, peut-être aussi en 

dégoût des menées de Versailles, dont on peut avoir une idée 

par la circulaire qui suit, transmise hiérarchiquement, et dont on 

eut connaissance par une mairie de Seine-et-Oise.

Note pour M. le maire,

Surveiller journellement les hôtels et les garnis, tenir la 

main à ce que les maîtres de ces établissements 

inscrivent sur leurs registres de police le nom des 

personnes admises à loger, faire représenter ces 

registres à la mairie, au commissaire de police, ou à la 

gendarmerie.

Inviter, par un arrêté spécial, les particuliers qui 

logeraient momentanément des étrangers à la localité, 

à en faire la déclaration à la mairie, en donnant le nom 

des personnes, avec le lieu et la date de la naissance, 

leur domicile et profession.

Surveiller les auberges, cafés et cabarets. Empêcher 

qu’aucun journal de Paris, puisse y être lu.

Toute la hiérarchie des employés, hauts ou petits, du 

gouvernement de Versailles, devait s’occuper de besognes 

policières, et la France entière était devenue une souricière. — A 

mesure que se découvraient ces indignités, les consciences se 

révoltaient.

A Rouen, dès les premiers jours d’avril, les francs-maçons 

déclarèrent adhérer pleinement au manifeste officiel du conseil 
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de l’ordre, qui porte inscrits sur son drapeau, les mots liberté, 

égalité, fraternité. — Prêche la paix parmi les hommes, et au 

nom de l’humanité, proclame inviolable la vie humaine et maudit 

toutes les guerres, il veut arrêter l’effusion du sang et poser les 

bases d’une paix définitive, qui soit l’aurore d’un avenir nouveau.

Voilà, disaient les signataires, ce que nous demandons 

énergiquement, et si notre voix n’est pas entendue, nous vous 

disons ici que l’humanité et la patrie l’exigent et l’imposent.

Le président d’honneur de la maçonnerie rouennaise 

Desseaux. — Le vénérable des Arts réunis, Hédiard  ; le 

vénérable de la Constance éprouvée, Lorand ; le vénérable de la 

Persévérance couronnée, E. Vienot.

Les T : S. des Arts réunis et de la Persévérance couronnée, 

Hédiard et Goudy  ; le président du conseil philosophique, 

Dieutie, et par mandements des ateliers réunis, et de l’Orient de 

Rouen ; le secrétaire Jules Godefroy.

L’effusion du sang ! L’humanité ! Combien ces gens-là, malgré 

leurs titres moyen-âge, parlaient une langue inconnue encore 

des sauvages de Versailles !

Le 26 avril, cinq cents membres répondant à l’appel du 

comité fédéral, se réunirent salle de la Fédération, à deux heures 

de l’après-midi. Le parquet fit cerner la salle, et le commissaire 

central Gérard, avec vingt-cinq agents, firent leur entrée, pour 

procéder à des arrestations, ils trouvèrent la salle vide, l’heure 

de la réunion ayant été avancée, ils saisirent quelques papiers, 

et se rendirent chez les membres de la fédération de 
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l’Internationale. Quelques-uns furent arrêtés  : Vaughan, 

Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger.

Ceux qu’on pensait les meneurs étant sous les verrous, les 

autorités craignant encore, parlaient de les envoyer à Belle-Isle-

en-Mer, ou même plus loin  ; vingt-cinq composaient cette 

première fournée.

Le Gaulois publia à Versailles, des détails effrayants sur les 

prisonniers.

Il y avait tant de découvertes et ramifications, que malgré la 

diligence faite au parquet criminel de Rouen, pour terminer 

l’instruction du procès des Communeux, l’affaire trop complexe 

ne pourrait être évoquée immédiatement.

Le secret qui avait d’abord été appliqué aux prisonniers 

venait d’être levé.

Nous pouvons, ajoutait le Gaulois, fournir quelques 

détails sur les principaux accusés.

Cord’homme le principal est à la fois riche propriétaire 

et marchand de vins en gros ; il avait été élu conseiller 

général pour le faubourg de Saint-Séver lors des 

élections de 70.

Opinions politiques à part, il est assez aimé dans le 

pays, c’est un honnête homme qui a toujours eu la 

manie révolutionnaire.

Vaughan, adjoint au maire de Darnetal près Rouen, 

membre très influent et très actif de l’Internationale, 

passe pour un chimiste distingué, est-ce à cela qu’il a 
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dû la verve plus que gauloise, avec laquelle il a écrit un 

poème sur certain sujet  ; Cambronne fait dans sa 

cellule des vers sur le directeur de la prison, attitude 

très ferme.

Delaporte, ancien rédacteur du journal le Patriote, 

supprimé par l’autorité prussienne, jeune homme qu’on 

dit être très intelligent.

.  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Les pièces relevées par M. Leroux, juge d’instruction, 

sont au nombre de deux.

La première est un appel à l’abstention pour les 

dernières élections municipales.

 Appel formulé d’une façon blâmable, vis-à-vis du 

gouvernement légal de Versailles.

La seconde, est une adhésion à la Commune de Paris, 

ou du moins une copie non signée de cet acte, cette 

pièce trouvée chez le nommé Frossart, cordonnier à 

Elbeuf, également impliqué dans le complot.

(Le Gaulois, 14 avril 1871.)

Ce n’est pas d’aujourd’hui, que les brouillons non signés, 

comptent comme revêtus de signatures. Ce n’est pas 

d’aujourd’hui non plus, que ceux qui réclament leur liberté, se 

défient de celle que leur offre l’ennemi, les élections auxquelles 

les révolutionnaires de Rouen refusaient de prendre part, 

devaient être quelque chose comme un plébiscite 

gouvernemental.
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La population apeurée de Versailles, devant ces accusations 

qui n’en étaient même pas, tremblait d’épouvante, conseillant de 

se tenir sur ses gardes, parce qu’un des accusés Ridnet, ancien 

officier d’état-major de l’armée du Havre, contre lequel on ne 

trouvait absolument rien, avait été mis en liberté provisoire, sur 

sa parole, de se présenter à la prison si on découvrait quelque 

chose.

A Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Grenoble, Saint-Etienne, le 

mouvement toujours étouffé se réveillait toujours ; les journaux 

poursuivis renaissaient de leurs cendres, emplissant Versailles 

d’effroi, malgré ses canons bombardant Issy, Neuilly, 

Courbevoie, et les armées de volontaires appelés contre Paris, 

sans grand résultat, étaient si infime minorité que Versailles 

attirait par la peur de voir partager ce qu’ils n’avaient pas.

A Paris, naïfs au contraire par générosité, les Communeux 

laissaient le vieux et non moins naïf Beslay, coucher à la Banque 

pour la garder au besoin de sa vie, s’imaginaient l’honneur de la 

Commune attaché là. Sur la foi de De Pleuc, il crut avoir sauvé la 

révolution en sauvegardant la forteresse capitaliste.

Il y eut un moment où tous, à Paris, venaient à la Commune, 

tant Versailles se montrait féroce, toutes les villes de France 

demandaient la fin des tueries (elles ne faisaient que 

commencer).

Le manifeste de Lyon, en date du 5 mai, disait que de tous 

côtés des adresses avaient été envoyées à l’Assemblée et à la 

Commune pour leur porter des paroles d’apaisement, la 

Commune seule répondait.
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Paris assiégé par une armée française après l’avoir été par les 

hordes prussiennes, tend une fois encore ses mains vers la 

province ; il ne demande pas son concours armé mais son appui 

moral ; il demande que son autorité pacifique s’interpose pour 

désarmer les combattants. La province pourrait-elle rester 

sourde à ce suprême appel ?

Ce manifeste était signé par les membres de l’ancien conseil 

municipal, Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, 

Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, 

Despagnes, Durand, Ferouillat, Henon, membres du conseil 

sortants ; Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Rufian, Vaille, Vallier, 

Chapuis, Verrières, élus du 30 avril, démissionnaires.

La ville de Nevers envoya à la Commune, un manifeste 

demandant l’union indissoluble entre Paris et la France, la 

prompte dissolution, et au besoin la déchéance de l’Assemblée 

de Versailles, dont le mandat était expiré.

Le comité républicain de Melun, dont la devise était : l’ordre 

dans la liberté ! déclara se rallier à ceux qui cherchaient à guérir 

les maux du pays, non en rétablissant un ordre de choses 

suranné, mais en assurant l’avenir. Les membres de ce comité se 

nommaient Auberge, Bancal fils, Derougemont, Daudé, 

Despagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot père, Hensé, 

Nivet, Pernetaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas, 

Ninnebaux. Le manifeste fut envoyé dès le 24 mars 1871.

A Limoges, le 4 avril, les soldats d’un régiment de ligne qui y 

étaient casernés ayant reçu l’ordre d’aller renforcer l’armée de 

Versailles, la foule les conduisit à la gare, leur fit jurer de ne pas 
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s’employer à l’égorgement de Paris, ils le jurèrent en effet, et 

remirent leurs armes à ceux qui les reconduisaient, puis 

retournèrent à la caserne où devant leurs officiers la ville tout 

entière leur fit une ovation.

Les autorités se réunirent à l’hôtel-de-ville, et le préfet étant 

en fuite, le maire se chargea de la répression, il ordonna aux 

cuirassiers de s’emparer du détachement qui refusait d’obéir, et 

de charger la multitude ; alors le combat s’engagea et bientôt 

devint terrible, le parti de l’ordre, en force, eut la victoire, mais 

le colonel des cuirassiers et un capitaine furent tués.

Dans le Loiret, le mouvement révolutionnaire fut 

considérable, il y avait à Paris un comité d’initiative énergique 

ayant pour secrétaires François David, de Batile-sur-Loiret, 

Garnier et Langlois, de Meug-sur-Loire, ils envoyèrent des 

délégués chargés de s’entendre avec la Commune.

L’association jurassienne, les habitants de plusieurs villes de 

Seine-et-Marne, (et même de Seine-et-Oise) malgré Versailles 

avaient également à Paris des comités correspondants.

Au nord de la France, toutes les villes industrielles, aussi bien 

que les villes du Midi voulaient leur Commune.

L’Algérie, dès le 28 mars, donna son adhésion par l’adresse 

suivante :

A la Commune de Paris,

La Commune de l’Algérie.

Citoyens,
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Les délégués de l’Algérie déclarent au nom de tous leurs 

commettants, adhérer de la façon la plus absolue à la 

Commune de Paris.

L’Algérie tout entière revendique les libertés 

communales.

Opprimés pendant quarante années par la double 

concentration de l’armée et de l’administration, la 

colonie a compris depuis longtemps que 

l’affranchissement complet de la Commune est le seul 

moyen pour elle d’arriver à la liberté et à la prospérité.

Paris, le 28 mars 1870.

Alexandre LAMBERT, Lucien RABUEL, Louis CALVINHAC.

L’Emancipation de Toulouse quelques jours après le 18 mars 

jugeait ainsi les hommes de Versailles.

Il y a en effet un complot, organisé pour exciter à la 

haine des citoyens les uns contre les autres, et pour 

faire succéder à la guerre contre l’étranger la hideuse 

guerre civile. Les auteurs de cette criminelle tentative 

sont les drôles qui se gratifient indûment du titre de 

défenseurs de l’ordre, de la famille et de la propriété.

L’un des agents les plus actifs de ce complot contre la 

sûreté publique s’appelle Vinoy ; il est général et il fut 

sénateur.

L’Emancipation de Toulouse, fin mars 71.

Les premières histoires de 71, écrites lorsque le 

gouvernement était encore en délire de sang, n’osèrent à cause 

des répressions, toujours à craindre, mentionner tous les 
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soulèvements révolutionnaires de France, correspondants à la 

Commune, à ceux d’Europe, et du monde, Espagne, Italie, 

Russie, Asie, Amérique. L’histoire en est partout à écrire comme 

prologue de la situation présente.

X

L’armée de la Commune — Les femmes de 71

@

Les cadavres sont la semaille,
L’avenir fera les moissons.

(L. M.)

Depuis le 5 avril les batteries du Sud et de l’Ouest établies 

par les Allemands contre Paris, servaient aux Versaillais qu’on 

appelait les Prussiens de Paris  ; pour rendre justice à qui de 

droit, ajoutons que jamais les plus grossiers uhlans ne se 

rendirent coupables d’autant de férocité.

Les balles explosibles dont se servait l’armée de Versailles 

contre les fédérés ne furent employées que contre Paris. Je vis 

entre autres un malheureux qui dans les tranchées des hautes 

bruyères avait reçu un de ces projectiles au milieu du front. Nous 

avions gardé un certain nombre de ces projectiles qui auraient 

pu figurer dans quelque exposition de moyens à employer pour 

la chasse aux éléphants  ; ils ont disparu dans les diverses 

perquisitions.

Tout le côté des Champs-Elysées était balayé de balles.

Le Mont-Valérien, Meudon, Brimborion, ne cessaient de vomir 

la mitraille sur les malheureux qui habitaient de ce côté.
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De l’autre, la redoute des Moulineaux, le fort d’Issy pris et 

repris sans cesse, laissaient la lutte au même point apparent.

L’armée de la Commune était une poignée devant celle de 

Versailles, il fallait qu’elle fût brave pour résister aussi 

longtemps, malgré les trahisons constamment essayées et la 

perte de temps du commencement. Les militaires de profession 

y étaient en petit nombre, Flourens étant mort. Cipriani 

prisonnier, il restait Cluseret, les frères Dombrowski, Wrobleski, 

Rossel, Okolowich, La Cecillia, Hector France, quelques sous-

officiers et soldats restés avec Paris, des marins restés 

également à la Commune ; parmi eux quelques officiers, Coignet 

venu en même temps que Lullier était aspirant de marine, 

Perusset capitaine au long cours : il y a mieux à faire, disaient 

les marins, que de payer l’indemnité aux Prussiens, quand on 

aura fini avec Versailles, on reprendra les forts à l’abordage. L’un 

d’eux, Kervisik, déporté avec nous à la presqu’île Ducos, en 

parlait encore, là-bas, quand on disait ce temps de la Commune 

qui à travers l’océan nous semblait loin déjà dans le passé.

Aux premiers jours d’avril, Dombrowski fut nommé 

commandant en chef de la ville de Paris. On espérait, la lutte se 

soutenant, et pourtant les Versaillais attaquaient à la fois Neuilly, 

Levallois, Asnières, le bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicêtre, 

Clichy, Passy, la porte Bineau, les Ternes, l’avenue de la Grande-

Armée, les Champs-Elysées, l’Arc-de-Triomphe, Saint-Cloud, 

Auteuil, Vaugirard, la porte Maillot.
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Foutriquet, en même temps déclarait que seuls, les bandits de 

Paris tiraient force coups de canon, pour faire croire qu’on les 

attaquait.

Ainsi, disait le Mot d’Ordre, les nombreux blessés qui 

encombrent les ambulances de Versailles, faisaient 

semblant d’être blessés, ceux des Versaillais qu’on 

enterrait après le combat, faisaient semblant d’être 

tués, ainsi le voulait la logique du sanglant Tom Pouce 

qui couvrait Paris de feu et de mitraille et annonçait 

dans ses circulaires ou faisait dire par ses journaux que 

Paris n’était pas bombardé. 

(ROCHEFORT, le Mot d’Ordre.)

Le capitaine Bourgouin fut tué en attaquant la barricade du 

pont de Neuilly ; c’était une perte pour la Commune.

Dombwroski avait à peine deux ou trois mille hommes, 

quelquefois moins, pour soutenir l’assaut continuel de plus de dix 

mille de l’armée régulière.

Le général Wolf, qui menait la guerre à la façon des Weyler 

d’aujourd’hui, ayant fait cerner une maison dans laquelle se 

trouvaient deux cents fédérés, ils furent surpris et égorgés.

On entendait incessamment sur le parc de Neuilly grêler les 

balles à travers les branches avec ce bruit des orages d’été que 

nous connaissons si bien. L’illusion était telle qu’on croyait sentir 

l’humidité tout en sachant que c’était la mitraille.

Il y eut à la barricade Peyronnet, près de la maison où était 

Dombwroski avec son état-major, des déluges d’artillerie 
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versaillaise, pendant certaines nuits, on eût dit que la terre 

tremblait et qu’un océan se versait du ciel.

Une nuit que les camarades avaient voulu que j’allasse me 

reposer, je vis près de la barricade, une église protestante 

abandonnée dont l’orgue n’avait que deux ou trois notes 

cassées  ; j’étais en train de m’y amuser de tout mon cœur 

quand apparut tout à coup un capitaine de fédérés avec trois ou 

quatre hommes furieux.

— Comment, me dit-il, c’est vous qui attirez ainsi les 

obus sur la barricade ; je venais pour faire fusiller celui 

qui répondait ainsi.

Ainsi finit mon essai d’harmonie imitative de la danse des 

bombes.

Dans le parc, devant quelques maisons il y avait des pianos 

abandonnés, quelques-uns étaient encore entiers et bons 

quoiqu’ils fussent exposés à l’humidité. Je n’ai jamais compris 

pourquoi on les avait laissés plutôt dehors que dedans.

A la barricade de Neuilly crevée d’obus, il y eut d’horribles 

blessures, des hommes avaient les bras arrachés jusque derrière 

le dos, laissant l’omoplate à découvert, d’autres la poitrine 

trouée, d’autres la mâchoire emportée. On les pansait sans 

espérance. Ceux qui avaient encore une voix disaient vive la 

Commune  ! avant de mourir. Je n’ai jamais vu si horribles 

blessures.

A Neuilly, à certains endroits on était tout près des Versaillais, 

du poste d’Henri Place on les entendait parler.
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Fernandez, madame Danguet, Mariani étaient venues, nous 

avions fait une ambulance volante, près de la barricade 

Peyronnet, en face de l’état-major ; les moins blessés restaient, 

les autres étaient conduits dans les grandes ambulances suivant 

ce qu’en décidaient les médecins, mais un premier pansement 

en sauva un certain nombre.

Il y avait comme partout au milieu des choses tragiques des 

choses grotesques.

Un paysan de Neuilly avait semé sur couche, des melons qu’il 

gardait debout près de ses semis, comme s’il eût pu les 

préserver des obus ; il fallut l’emporter de force, et détruire la 

couche, dont les vitraux étaient déjà fracassés pour l’empêcher 

d’y revenir.

Ceux qui aimaient à rire racontaient aussi que dans Paris, 

quelques agents de Versailles, envoyés par M. Thiers pour se 

réunir à un point donné et organiser la trahison, devaient 

s’introduire par des bouches d’égout, mais ils avaient si mal 

calculé leur affaire, que plusieurs d’entre eux, pris comme des 

rats à l’orifice et n’en pouvant sortir, durent appeler pour les tirer 

de là des ennemis de bonne volonté : la mèche était éventée.

D’autres agents, cherchant à fomenter des haines entre le 

comité central et la Commune, s’étaient montrés si bassement 

flatteurs, qu’ils s’étaient dénoncés eux-mêmes.

On riait de tout cela, entre les obus et les balles, explosibles 

ou autres.
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La porte Maillot tenait toujours avec ses légendaires artilleurs, 

en petit nombre, des vieux, des jeunes, quelquefois servis par 

des enfants.

Dans la matinée du 9 avril, un marin nommé Fériloque avait 

eu le ventre ouvert sur sa pièce. On connaissait ce nom-là.

On connut Craon, d’autres sont restés inconnus. Qu’importe 

leur nom, à tous ; c’est la Commune, c’est sous ce nom-là que 

leurs légions seront vengées.

Comme des formes de rêve ainsi passent les bataillons de la 

Commune, fiers avec leur libre allure de révoltés, les vengeurs 

de Flourens ; les zouaves de la Commune, les éclaireurs fédérés 

semblables aux guérillas espagnols, prêts aux audacieuses 

entreprises. Les enfants perdus, qui avec tant d’entrain sautaient 

de tranchée en tranchée en avant.

Les turcos de la Commune, les lascars de Montmartre avec 

Gensoule et d’autres encore.

Tous ces braves au cœur tendre que Versailles appelait des 

bandits, leur cendre est à tous les vents, les os furent mordus 

par la chaux vive ; ils sont la Commune, ils sont le spectre de 

mai !

Les armées de la Commune aussi comptèrent des femmes 

cantinières, ambulancières, soldats, elles sont avec les autres.

Quelques-unes seulement ont été connues  : Lachaise la 

cantinière du 66e, Victorine Rouchy des turcos de la Commune, 

la cantinière des enfants perdus, les ambulancières de la 
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Commune  : Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina Poulain, 

Cartier.

Les femmes des comités de vigilance : Poirier, Excoffons, Blin.

Celles de la Corderie et des écoles : Lemel, Dmitrieff, Leloup.

Celles qui organisaient l’instruction en attendant la lutte de 

Paris où elles furent héroïques : mesdames Andrée Léo, Jaclar, 

Périer, Reclus, Sapia.

Toutes peuvent compter avec l’armée de la Commune et elles 

aussi sont légions.

Le 17 mai le fort de Vanves étant cerné, les Versaillais tiraient 

de Bagneux entre les deux barricades.

Il y avait eu dans la nuit du 16, à Neuilly, un violent combat 

d’artillerie ; mais de Saint-Ouen au Point-du-Jour à Bercy, et du 

Point-du-Jour à Bercy étaient toujours les deux corps d’armées 

de la Commune.

La porte Maillot tenait toujours, Dombwroski également.

Des membres de la Commune Paschal Grousset, Ferré, 

Dereure, Ranvier, venaient souvent, si braves qu’on leur 

pardonnait leur épouvantable générosité.

L’armée de la Commune était si peu nombreuse que les 

mêmes se retrouvaient toujours ; qu’importe ! Cela durait ainsi. 

Malgré les soins de la Commune, il y avait encore des misères 

terribles. Des enfants, à plusieurs places, entre autres rue 

Pergolèse, ramassaient des engins qu’ils vendaient pour 

quelques sous à des étrangers, les uns, abandonnés ignorant 

qu’ils pouvaient être recueillis par la Commune ; les autres, pour 
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chez eux. Des petits avaient les sourcils, les mains brûlés ; on ne 

savait comment il ne leur arrivait rien de pire ! — De temps à 

autre ils allaient se récréer au théâtre Guignol, qui tint jusqu’à 

fin mai, avenue de l’Étoile, une femme les conduisit à l’Hôtel-de-

Ville.

Jusque-là, l’armée de la Commune était l’armée de la liberté ; 

elle allait devenir l’armée du désespoir.

Je termine ce chapitre par deux citations de Rossel  : la 

première antérieure à son entrée dans l’armée de la Commune 

et qui contient son jugement sur elle ; c’est un fragment de sa 

lettre du 19 mars 71 du camp de Nevers au général ministre de 

la guerre à Versailles :

Il y a deux partis en lutte dans le pays, je me range 

sans hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix 

et qui ne compte pas dans ses rangs des généraux 

coupables de capitulation.

La seconde qu’il avait sur l’armée régulière au moment de sa 

mort, il en fit part à son avocat Albert Joly  : «  Vous êtes 

républicain, lui dit-il, si, avant peu, vous n’avez pas refait 

l’armée, c’est l’armée qui défera la République. Je meurs pour 

les droits civiques du soldat, c’est bien le moins que vous me 

croyez là-dessus. 

XI

Derniers jours de liberté

@
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Ainsi qu’au fond des bois se rassemblent les loups — les 
fauves en rumeur venaient hurlant pour l’ordre.

Les fédérés furent héroïques. Mais ces héros eurent des 

faiblesses, souvent suivies de désastres.

Les maisons des francs-fileurs, malgré le décret qui autorisait 

les sociétés ouvrières à se servir des appartements abandonnés, 

avaient été respectées  ; on monta même la garde devant 

quelques rues, tout comme devant la Banque, si bien que 

nombre de ces lâcheurs qui avaient fui, sentant Paris en péril, 

revenaient de province ou tout simplement de Versailles  ; 

l’insulte à la bouche, ils pouvaient offrir l’hospitalité aux espions 

du gouvernement. Bientôt il y en eut des bandes.

Quelques-uns, ayant élu domicile dans des maisons de plaisir, 

durent être recherchés par les commissaires de la Commune qui, 

grâce à la complicité des femmes de ces maisons, ne trouvèrent 

pas les espions qui y étaient cachés et furent en revanche, les 

objets d’accusations calomnieuses.

Quelques décisions furent exécutées, la colonne Vendôme 

renversée mais les morceaux conservés, de sorte qu’elle fut 

depuis rétablie afin que, devant ce bronze fatidique, la jeunesse 

pût s’hypnotiser éternellement du culte de la guerre et du 

despotisme.

Peut-être en y gravant les dates des hécatombes, on 

atténuait ce fatidique entraînement.

L’échafaud avait été brûlé, dénoncé à l’indignation publique 

par une commission composée de Capellaro, David, André Idjiez, 

Dorgal, Faivre, Périer, Colin.
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Le 6 avril, à dix heures du matin, la honteuse machine à 

boucherie humaine avait été brûlée. C’était une guillotine toute 

neuve, remplacée maintenant par plusieurs autres, plus neuves 

encore. On en doit user, à l’usage fréquent qui en est fait, plus 

qu’on en usa jamais.

Les quatre dalles maudites arrachées ont également repris 

leur place.

Une petite vieille toute tremblotante avait été envoyée par un 

mauvais plaisant, ce matin-là, pour brûler un dernier cierge à 

l’abbaye de Monte à regret et, tenant le cierge dans sa main, elle 

s’enquérait de l’abbaye quand elle comprit, aux rires dont on 

l’accueillait, qu’on s’était joué de sa crédulité.

Les témoignages de sympathie affluaient, de partout à la 

Commune, mais ce n’étaient toujours que des paroles  ; le 

délégué aux relations extérieures, Paschal Grousset, s’écriait 

avec raison dans sa lettre aux grandes villes de France :

Grandes villes ! le temps n’est plus aux manifestes ; le 

temps est aux actes, ce que la parole est au canon.

Assez de sympathies, vous avez des fusils et des 

munitions, debout ! les grandes villes de France !

Paris vous regarde, Paris attend que votre cercle se 

serre autour de ces lâches bombardeurs et les empêche 

d’échapper au châtiment qu’il leur réserve.

Paris fera son devoir, et le fera jusqu’au bout. Mais 

n’oubliez pas, Lyon, Marseille, Lille, Toulouse, Nantes, 

Bordeaux, et les autres.
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Si Paris succombait pour la liberté du monde, l’histoire 

vengeresse aurait le droit de dire que Paris a été égorgé 

parce que vous avez laissé s’accomplir l’assassinat.

Le délégué de la Commune aux relations extérieures,

 Paschal GROUSSET.

La lettre de Grousset ne parvint pas, celles de Versailles, 

seules passaient et, quant aux communications des provinces à 

Paris, elles étaient dirigées sur Versailles, où elles encombraient, 

au château, la galerie des batailles.

Malgré tout le courage déployé par les délégués de Paris à la 

province, entre autres par l’infatigable Paule Mink, les dépêches 

de Paris, enlevées au bureau où elles arrivaient, prenaient le 

chemin de Versailles, et beaucoup qui, individuellement, en 

portaient ne revinrent jamais. — Sa lettre aux habitants des 

campagnes, œuvres d’Andrée Leo, était soigneusement détruite.

Le 21 mars, à midi, M. Thiers, en qui l’esprit réactionnaire 

tout entier semblait s’être incarné, envoyait à Jules Favre le 

télégramme suivant :

Que M. de Bismark soit bien tranquille. La guerre sera 

terminée dans le courant de la semaine. Nous avons 

une brèche faite du côté d’Issy, on est occupé à l’élargir 

en ce moment.

La brèche à la Muette est commencée et très avancée ; 

nous en entreprenons une à Passy et au Point-du-Jour. 

Mais nos soldats travaillent sous la mitraille et, sans 
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notre grande batterie de Montretout, ces témérités 

seraient impossibles.

Mais des œuvres de ce genre sont sujettes à tant 

d’accidents qu’on ne peut assigner de terme fixe à leur 

accomplissement. Je supplie M. de Bismark, au nom de 

la cause de l’Ordre, de nous laisser accomplir nous-

mêmes cette répression du brigandage antisocial qui a 

pour quelques jours établi son siège à Paris.

Ce serait causer un nouveau préjudice au parti de 

l’ordre en France et des lois en Europe, que d’agir 

autrement.

Que l’on compte sur nous : l’Ordre social sera vengé 

dans le courant de la semaine.

Quant à nos prisonniers, je vous ai mandé ce matin les 

vrais points d’arrivage ; il est trop tard pour recourir 

aux transports maritimes.

Les cadres des régiments sont tout prêts à nos 

frontières de terre et les prisonniers arrivés y seront 

versés immédiatement.

Du reste, on ne les attend pas pour agir, mais c’est une 

réserve prête à tout événement.

Mille tendres amitiés.

  A. THIERS.
(Jules FAVRE, Simple récit d’un membre de la défense 

nationale, 3e partie, pages 428 et 429.)

Insensiblement venait la débâcle. Certains journaux qui 

d’abord avaient eu un mouvement d’indignation contre 

Versailles, commençaient à exhorter hautement à la trahison.
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Au Comité de Salut Public passaient ceux, surtout, qui avaient 

plus souci de la défense de la Commune que de leur mémoire : 

Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel, y recueillirent avec la 

plus grande indifférence les haines de la réaction.

Le vieux Delescluze était à la commission de la guerre. Le 21 

avait été fixé par la fédération des artistes pour un concert aux 

Tuileries au bénéfice des veuves et des orphelins de la guerre.

— Votre triomphe sera celui de tous les peuples, disait 

Delescluze à l’armée de la Commune.

XII

Les francs-maçons

@

Tandis que le bombardement démolissait les Ternes, les 

Champs-Elysées, Neuilly, Levallois, M. Thiers avec son ordinaire 

bonne foi, assurait qu’on se contentait d’attaquer les ouvrages 

avancés, mais que si Paris ouvrait ses portes et livrait les 

membres de la Commune, on ne bombarderait pas.

L’imminence du péril souffla sur les dernières discordes. Le 

temps de l’intolérance d’idées était passé, entre ceux qui allaient 

mourir ensemble, en hommes libres combattant pour la liberté.

Ceux-là mêmes que hantait le soupçon, résultat de longues 

luttes à travers les perfidies impériales, sentaient que le moment 

était proche, où la Commune, ainsi qu’elle mettait un seul nom à 

ses manifestes, présenterait une seule poitrine à la mort qui 

s’approchait.
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Il y avait un mouvement général des ligues des départements 

et de Paris.

La Commune allait mourir  ! Qu’avait donc servi 

l’enthousiasme universel  ? Les grandes manifestations avaient 

eu lieu, mais Versailles avec son cœur de pierre n’avait senti que 

la Banque en péril  ; les Francs-Maçons, le 26 avril, avaient 

envoyé des deux orients de Paris, une délégation des vénérables 

et des députés des loges, adhérer à la révolution ; il avait été 

convenu que le 29, ils iraient en cortège sur les remparts entre 

le Point-du-Jour et Clichy, qu’ils planteraient la bannière de paix, 

mais que si Versailles refusait cette paix ils prendraient, les 

armes à la main, parti pour la Commune.

En effet, le 29 avril au matin, ils allèrent à l’Hôtel-de-Ville où 

Félix Pyat, au nom de la Commune prononça un discours ému et 

leur remit une bannière.

Ce fut un spectacle comme ceux des rêves que ce défilé 

étrange.

Aujourd’hui encore il me semble en en parlant, revoir cette 

file de fantômes allant avec une mise en scène d’un autre âge, 

dire les paroles de liberté et de paix qui se réaliseront dans 

l’avenir.

L’impression était grande, il fut beau de voir l’immense 

cortège marchant au bruit de la mitraille comme en un rythme.

Il y avait les chevaliers Kasoches avec l’écharpe noire frangée 

d’argent.
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Les officiers rose-croix, le cordon rouge au cou, et tant 

d’insignes symboliques que cela faisait rêver.

En tête, marchait une délégation de la Commune avec le 

vieux Beslay, Ranvier, et Thirifocq, délégué des francs-maçons.

Des bannières étranges passaient, la fusillade, le canon, les 

obus faisaient rage.

Ils étaient là six mille représentant cinquante mille loges.

Le cortège spectral parcourut la rue Saint-Antoine, la Bastille, 

le boulevard de la Madeleine, et par l’Arc de Triomphe et l’avenue 

Dauphine, vint sur les fortifications, entre l’armée de Versailles 

et celle de la Commune.

Il y avait des bannières plantées de la porte Maillot à la porte 

Bineau ; à l’avancée de la porte était la bannière blanche de 

paix, avec ces mots écrits en lettres rouges : « Aimez-vous les 

uns les autres. » Elle fut trouée de mitraille. Des signes s’étaient 

échangés aux avancées entre les fédérés et l’armée de 

Versailles ; mais ce fut seulement passé cinq heures que cessa le 

feu ; on parlementa et trois délégués francs-maçons se rendirent 

à Versailles où ils ne purent obtenir que vingt-huit heures de 

trêve.

A leur retour les francs-maçons publièrent un appel, avec le 

récit des événements et leur protestation contre la profanation 

de la bannière de paix, adressé à la fédération des francs-

maçons et compagnons de Paris.

Les francs-maçons, disaient-ils, sont des hommes de 

paix, de concorde, de fraternité, d’étude, de travail ; ils 
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ont toujours lutté contre la tyrannie, le despotisme, 

l’hypocrisie, l’ignorance.

Ils défendent sans cesse les faibles courbés sous le 

joug, contre ceux qui les dominent.

Leurs adeptes couvrent le monde  : ce sont des 

philosophes qui ont pour précepte la morale, la justice, 

le droit.

Les compagnons sont aussi des hommes qui pensent, 

réfléchissent et agissent pour le progrès et 

l’affranchissement de l’humanité.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Les francs-maçons et les compagnons sortirent les uns 

et les autres de leurs sanctuaires mystérieux, tenant de 

la main gauche la branche d’olivier, symbole de la paix, 

et de la main droite le glaive de la revendication.

Attendu que les efforts des francs-maçons ont été trois 

fois repoussés par ceux-là mêmes qui ont la prétention 

de représenter l’ordre, et que leur longue patience est 

épuisée, tous les francs-maçons et compagnons doivent 

prendre l’arme vengeresse et crier :

Frères, debout ! que les traîtres et les hypocrites soient 

châtiés.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Le feu, interrompu le 29 à quatre heures de relevée, 

recommença plus formidable, accompagné de bombes 

incendiaires, le 30 à 7 h. 45 mn du soir. La trêve n’avait 

donc duré que 27 h. 45 mn.
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Une délégation de francs-maçons placée à la porte 

Maillot a constaté la profanation de la bannière.

C’est de Versailles, que sont partis les premiers coups, 

et un franc-maçon en a été la première victime.

Les francs-maçons et compagnons de Paris, fédérés à la 

date du 2 mai s’adressent à tous ceux qui les 

connaissent.

Frères en maçonnerie et frères compagnons, nous 

n’avons plus à prendre d’autre résolution que celle de 

combattre et de couvrir de notre égide sacrée le côté du 

droit.

Sauvons Paris  ! Sauvons la France  ! Sauvons 

l’humanité !

Vous aurez bien mérité de la patrie universelle, vous 

aurez assuré le bonheur des peuples pour l’avenir !

 Vive la République ! Vivent les Communes de France 

fédérées avec celle de Paris !

Paris, 5 mai 1871.

Pour les francs-maçons, et les délégués compagnons de 

Paris.

Thirifocq, anc∴ vénér∴ de la loge J∴ E∴ 

Orat∴ de la L∴ E∴ L∴ E∴

Masse, trésorier de la fédération, président de la 

réunion des originaires de l’Yonne.

Baldue, anc∴ vénér∴ de la Loge la Ligne droite.
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Deschamps, Loge de la Persévérance.

J. Remy, de l’or∴ de Paris, or∴ de la Californie.

J.-B. Parche, de l’or∴ de Paris.

De Beaumont, de la Tolérance.

Grande-Landes, orat∴ de Bagneux.

Lacombe, de l’or∴ de Paris.

Vincent, de l’or∴ de Paris.

Grasset, orat∴ de la Paix, union de Nantes.

A. Gambier, de la Loge J.-J. Rousseau, Montmorency.

Martin, ex-secrét∴ de la Loge l’Harmonie de Paris.

E. Louet, du Chapitre des Vrais amis de Paris.

A. Lemaître, des Philadelphes, or∴ de Londres.

Conduner, de la Loge des Acacias.

Louis Lebeau, de la Loge la Prévoyance.

Conty, de la Loge la Prévoyance.

Emm. Vaillant, de la Loge de Seules.

Jean-Baptiste Elin, des Amis triomphants.

Léon Klein, de l’Union parfaite de la Persévérance.

Budaille, des Amis de la Paix.

Pierre Lachambeaudie, de la Rose du parfait silence.

Durand, garant d’amitié de la Loge le B.. de Marseille.

Magdelenas, de la Clémente Amitié cosmopolite.

Mossurenghy, du gr∴ or∴ du Brésil.

Fauchery, des Hospitaliers de Saint-Ouen.

Radigue, de l’Etoile polaire.

Rudoyer, des Amis de la paix d’Angoulême.

Rousselet, des Travailleurs de Levallois.
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Les délégués compagnons :

Vincent, dit Poitevin, l’Ami de l’intelligence.

Cartier, dit Draguignan, le bien-aimé.

Chabanne, dit Nivernais-noble-cœur.

Thevenin, dit Nivernais, l’Ami du tour de France.

Dumnis, dit Gâtinais le Protecteur du devoir.

Gaillard dit Angevin l’Ami des arts.

Thomas dit Poitevin Sans-gêne.

Ruffin dit Comtois le Fidèle courageux.

Auriol dit Carcassonne C∴ M∴ D∴ D∴

Franccœur de Marcilly.

La Liberté le Nantais.

Lassat, la Vertu.

Lagenais, compagnon chapelier.

Lyonnais, le Flambeau du devoir.

N’est-il pas vrai que, comme les symboliques bannières, ces 

noms étranges de Loges ou d’hommes  : la Rose du parfait 

silence, l’Etoile polaire, le Garant d’amitié donnent bien à cet 

épisode le double caractère de passé et d’avenir, de tombe et de 

berceau où se mélangent les choses mortes et les choses à 

naître.

Ces fantômes étaient bien à leur place, entre la réaction en 

furie et la révolution cherchant à se lever. Plusieurs combattirent 

comme ils l’avaient promis et moururent bravement.

Souvent, dans les longues nuits de prisons, j’ai revu la longue 

file des francs-maçons sur les remparts et j’ai peine à 

m’imaginer ces croyants à l’avenir, écrivant, d’après les histoires 

La Commune

298



à dormir debout de Dianah Vaughan, pour avoir une entrevue 

avec Lucifer.

Ne quittons pas ce chapitre, surtout anecdotique, sans parler 

de l’affaire de l’église Saint-Laurent et de celle du couvent de 

Picpus.

A Saint-Laurent, je ne sais quelle circonstance fit découvrir 

des squelettes dans une crypte située derrière le chœur. Cette 

trouvaille fut rapprochée de bruits sinistres rapportés par 

d’anciens habitants du quartier. Un témoin oculaire donna cette 

description.

Le caveau est un hémicycle voûté, ayant eu jour par deux 

étroits soupiraux, fermés à une époque relativement récente.

Trois entrées, en forme d’arceaux, donnent sur la crypte ; les 

squelettes y sont sans bière dans de la terre sur laquelle a été 

déposée une couche de chaux.

Quatre sont couchés pieds à pieds, neuf autres sur deux 

rangs, les pieds du premier sur la tête du second.

Les mâchoires sont distendues comme s’ils avaient crié dans 

l’angoisse suprême.

Les têtes, presque toutes penchées de droite à gauche, ont 

presque toutes conservé leurs dents.

On inclinait à croire ces inhumations antérieures de beaucoup 

à notre époque, au temps où l’on enterrait encore dans les 

églises, quand un entomologiste découvrit là un insecte qui se 

nourrit de ligaments : il ne pouvait être resté si longtemps à 

jeun.
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Quelques noms sont écrits  : Bardoin, 1712, Jean Serge, 

1714, Valent..., sans date. Dans un enfoncement, un squelette 

de femme avec des cheveux blonds.

Un petit escalier de pierre est de récente construction 

(Journal officiel de la Commune.)

Les squelettes ont été photographiés par Etienne Carjat à la 

lumière électrique.

L’enquête, commencée avec un grand désir de connaître la 

vérité, n’était pas achevée quand Versailles fit oublier les 

squelettes anciens par des cadavres nouvellement couchés sous 

la chaux vive.

L’affaire du couvent de Picpus est du même ordre de choses.

Je la trouve également dans le Moniteur officiel de la 

République, sous la Commune, cette appréciation par un témoin 

oculaire :

Bien que j’aie toujours cru le catholicisme congréganiste 

capable de tout, depuis qu’il enlevait à Jeanne d’Arc 

prisonnière ses vêtements de femme afin de l’obliger à 

revêtir des habits d’homme et de pouvoir le lui 

reprocher plus tard, j’avais quelque peine à admettre 

les révélations qui m’étaient apportées sur le couvent 

de Picpus. Le plus simple était de m’y rendre, je m’y 

rendis donc.

J’y fus reçu par le capitaine du bataillon, qui me prouva 

n’avoir, en quoi que ce fût, molesté les sœurs, 
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n’exigeant rien d’elles et ne les considérant pas du tout 

comme prisonnières.

Je n’aurais guère songé qu’à étendre la liberté qui leur 

était laissée et, si l’une d’elles eût manifesté la moindre 

plainte, je me serais certainement employé pour qu’on 

y fit droit ; mais, pour les nonnes cloîtrées, mon nom 

était un épouvantail. L’annonce de mon arrivée parmi 

elles y sema la terreur.

Elles déléguèrent, pour me faire les honneurs de 

l’établissement, une tourière quelconque, bâtie sur 

pilotis et d’une carrure à faire reculer les plus braves.

Je dois reconnaître que son audace répondait à son 

développement physique.

L’espèce d’appareil dont j’étais entouré quand elle se 

présenta à moi ne l’intimida pas le moins du monde. 

Elle débuta même par ces mots, jetés d’un ton hautain 

qui me plut par l’énergie morale qu’il m’indiquait.

— Vous avez des questions à me poser, monsieur ?

— Mademoiselle, lui dis-je poliment, bien que la plus 

cruelle injure à faire à une sœur soit de l’appeler 

mademoiselle, des bruits assez lugubres courent sur le 

régime de votre couvent ; je tiendrais à m’assurer par 

moi-même qu’ils sont complètement faux. Est-ce que 

vous pourriez bien, par exemple, me montrer les 

espèces de cellules où, m’assure-t-on, sont confinées 
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deux sœurs, que vous soumettez ainsi à une véritable 

séquestration arbitraire.

Elle ne répondit pas et se dirigea silencieusement vers 

un coin du jardin où je la suivis.

L’une des deux recluses se promenait dans une allée 

flanquée d’une nonne qui l’exhortait, l’autre tricotait 

assise sur son lit, lequel tenait toute la cage qui était à 

claire-voie, et à travers les barreaux de laquelle la bise 

et la pluie devaient passer avec la plus grande facilité.

— Comment demandai-je à cette tourière pendant que 

des têtes affairées se dessinaient aux fenêtres du 

bâtiment principal, comment pouvez-vous admettre que 

des pensionnaires de votre cloître puissent être ainsi 

enfermées dans une cabane à peine assez salubre, pour 

élever des lapins.

— Pardons, fit l’interpellée, elles ne sont pas 

séquestrées puisqu’elles ont la faculté de se promener.

C’est nous, qui vous avons forcées à les faire sortir de 

leurs boîtes.

La sœur nous décrocha alors cette réponse, qui me 

stupéfia.

— C’est leur faute, pourquoi refusent-elles de se 

conformer à la règle du couvent.

Ce fut, j’en donne ici ma parole d’honneur, toute sa 

justification.
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On m’a assuré quelques jours plus tard, que les deux 

persécutées avaient été délivrées par les fédérés et 

rendues à leurs familles.

Je dois constater que l’une des deux, m’avait paru non 

pas précisément folle. Mais un peu idiote, ou tout au 

moins idiotisée.

Les ferrailles qu’on m’étala sous les yeux, étaient 

incontestablement étranges, et il était mensonger au 

premier chef d’essayer de les faire passer pour des 

pièces d’orthopédie. S’en servait-on encore, s’en était-

on servi quelquefois, étaient-elles employées à l’heure 

où on me les montra ou remisées au magasin des 

accessoires ? Je n’eus, et n’ai pas à me prononcer à ce 

sujet. Mais comme instruments orthopédiques, ce bric-

à-brac était inacceptable.

 H. ROCHEFORT.

Qui sait s’il ne faudrait pas chercher à Montjuich, où les 

épaves des tortures ont été exhumées et remises en usage 

aujourd’hui, si ce n’est pas à des usages semblables que 

servirent les objets étranges du couvent de Picpus.

Le fanatisme religieux ne conduit-il pas en ce moment même 

une secte d’illuminés de Russie, à se faire murer vivants, dans 

leurs tombes ?

Qui sait si les bizarres instruments ne servaient pas pour 

torturer les religieuses d’une foi chancelante, dans le but de leur 

faire gagner le paradis ?
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Qui sait si celles que le délire mystique prenait ne s’en 

servaient pas pour se torturer elles-mêmes ?

Ceux qui ont chanté dans les églises sombres, aux lueurs 

pâles des cierges, où l’orgue roule des flots d’ondes sonores, qui 

vous emportent dans d’âpres nuages d’encens ; ceux-là, savent 

qu’à ces heures, il semble que la voix bat des ailes en montant, 

qu’elle n’est plus dans votre poitrine, et que vous-même vous 

l’écoutez.

Qui sait où conduisent des sensations de ce genre à chaque 

jour répétées, sans que la raison vous ait dit : tout ce qui peut 

prendre un être, harmonie, mise en scène, parfums, est une 

impression du temps futur de l’humanité où les sens seront plus 

puissants, où il y en aura d’autres. Mais cette impression en 

l’entourant de superstitions devient grossière, elle entraîne en 

arrière au lieu de porter en avant.

Comme il y a l’ivresse du sang, il y a l’ivresse mystique de 

l’ombre, et dans toutes les ivresses se font de monstrueuses 

choses.

Le jour où Montjuich démoli sera fouillé jusqu’en ses 

entrailles, combien de têtes de morts auront comme celles de 

l’église Saint-Laurent, leurs orbites vides tournées du côté d’où 

elles espéraient revoir le jour ! Elle sera venue alors la vraie 

lumière, la science triomphante, l’éternel orient.

Combien de victimes jusque-là encore ? En lisant l’incroyable 

affaire du tueur de bergers, on se rend compte de la rage de 

tuerie, qui tient parfois un être, parfois une collection d’êtres ; 

ainsi enragée de sang, fut l’armée de Versailles.
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Ce sont des épidémies morales pires que la peste, mais qui 

disparaîtront avec l’assainissement des esprits dans la consciente 

liberté.

XIII

Affaire de l’échange de Blanqui contre

l’archevêque et d’autres otages

@

Certain nombre de notes biographiques ayant paru sur 

Blanqui, je me bornerai à quelques lignes.

Blanqui fut tout d’abord condamné à une détention 

perpétuelle pour tentative insurrectionnelle le 12 mai 1839 ; il 

subissait sa condamnation au Mont-Saint-Michel, avec quelques-

uns de ses compagnons de lutte, quand la République du 24 

février 1848 le délivra :

Bientôt lâchement accusé par ceux qui craignaient sa 

clairvoyance, il se contenta de répondre.

Qui a bu aussi profondément que moi à la coupe 

d’angoisse, pendant un an l’agonie d’une femme aimée 

s’éteignait loin de moi, dans le désespoir et depuis 

quatre années entières, en tête-à-tête éternel dans la 

solitude de la cellule avec le fantôme de celle qui n’était 

plus.
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Tel a été mon supplice à moi seul dans cet enfer du 

Dante.

J’en sors les cheveux blancs, la tête et le cœur brisés, 

et c’est moi, triste débris qui traîne par les rues un 

cœur meurtri sous des habits râpés, c’est moi qu’on 

foudroie du nom de vendu tandis que les valets de 

Louis-Philippe métamorphosés en brillants papillons 

républicains voltigent sur les tapis de l’Hôtel-de-Ville, 

flétrissant du haut de leur vertu nourrie à quatre 

services le pauvre Job échappé des prisons de leur 

maître.

De nouveau condamné, la révolution du 4 septembre lui 

ouvrit les prisons de Belle-Isle.

Après le plébiscite du 3 novembre, il avait prédit la 

capitulation.

Le dénoûment n’est pas loin, écrivait-il ; les comédies 

de préparatifs de défense, sont désormais superflues. 

L’armistice et ses garanties  ; la peur de la défaite 

ensuite dans tout son opprobre. Voilà ce que l’Hôtel-de-

Ville, va imposer à la France.

La capitulation vint après les serments du 31 octobre, les 

mitraillades et les serments, elle fut publiée le 28.

Blanqui fut arrêté comme ayant participé au mouvement du 

31 octobre, il ne sortit qu’à l’amnistie ; son arrestation fut faite 

le 19 mars 71, sur l’ordre de M. Thiers, dans le Midi de la France.
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Il était condamné par contumace à la peine de mort, quoique 

le gouvernement eût promis qu’il n’y aurait pas de poursuites 

pour l’affaire du 31 octobre.

Quoique Blanqui eût été nommé membre de la Commune, on 

ignorait absolument quel sort lui avait été fait ; on ne savait s’il 

était mort ou vivant, ou plutôt on craignait qu’il ne fût mort.

Quelques-uns de ses amis espérant encore, pourtant 

songèrent à payer pour sa liberté.

Le gouvernement de Versailles semblait tenir particulièrement 

à l’archevêque de Paris, et à quelques autres prêtres. Une 

commission dont faisait partie Flotte, ancien compagnon de 

cachot de Blanqui, tenta de négocier l’échange.

Flotte alla d’abord trouver l’archevêque à Mazas, et de 

concert avec lui, prépara l’affaire qui semblait à tous les points 

de vue une heureuse idée.

Il fut décidé que le grand vicaire Lagarde irait à Versailles 

proposer l’échange à M. Thiers, et rapporterait la réponse.

L’affaire fut conduite par Rigaud, avec une grande délicatesse, 

ce procureur de la Commune qui cachait une grande sensibilité 

sous un scepticisme voulu.

La pensée ne vint ni à lui ni à personne, que Lagarde ne 

reviendrait pas.

— Dussè-je être fusillé, dit-il à Flotte, en le quittant à la 

gare de Versailles, je reviendrai ; pourriez-vous croire 

que j’aie la pensée de laisser monseigneur seul ici ?
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Le grand vicaire emportait à M. Thiers une lettre de 

l’archevêque, longue et explicative.

Darboy, archevêque de Paris,

A M. Thiers, chef du pouvoir exécutif.

Prison de Mazas.

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous soumettre une communication 

que j’ai reçue hier soir, et je vous prie d’y donner la 

suite que votre sagesse et votre humanité jugeront la 

plus convenable.

Un homme influent très lié avec M. Blanqui, par 

certaines idées politiques et surtout par les sentiments 

d’une vieille et solide amitié, s’occupe activement de 

faire qu’il soit mis en liberté  ; dans cette vue il a 

proposé de lui-même aux commissions que cela 

concerne cet arrangement :

Si M. Blanqui est mis en liberté, l’archevêque de Paris 

sera rendu à la liberté avec sa sœur, M. le président 

Bonjan, M. Deguerry, curé de la Madeleine, M. Lagarde, 

vicaire général de Paris, celui-là même qui vous 

remettra la présente lettre.

La proposition a été agréée, et c’est à cet état qu’on me 

demande de l’appuyer près de vous.

Quoique je sois en jeu dans l’affaire, j’ose la 

recommander à votre haute bienveillance ; mes motifs 

vous paraîtront plausibles, je l’espère.
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Il n’y a déjà que trop de causes de dissentiment et 

d’aigreur parmi nous, une occasion se présente de faire 

une transaction qui du reste ne regarde que les 

personnes et non les principes ; ne serait-il pas sage d’y 

donner les mains, et de contribuer ainsi à préparer 

l’apaisement des esprits  ? L’opinion ne comprendrait 

peut-être pas un tel refus.

Dans les crises aiguës comme celle que nous 

traversons, des représailles, des exécutions par 

l’émeute quand elles désignent les uns à la colère des 

autres aggravent encore la situation.

Permettez-moi de vous dire sans autres détails, que 

cette question d’humanité mérite de fixer toute votre 

attention dans l’état présent des choses à Paris.

Oserai-je, monsieur le président, vous avouer ma 

dernière raison ? Touché du zèle que la personne dont 

je parle déployait avec une amitié si vraie en faveur de 

M. Blanqui, mon cœur d’homme et de prêtre n’a pas su 

résister à ses sollicitations émues, et j’ai pris 

l’engagement de vous demander l’élargissement de M. 

Blanqui, le plus promptement possible ; c’est ce que je 

viens de faire.

Je serais heureux, monsieur le président, que ce que je 

sollicite ne vous parût point impossible ; j’aurais rendu 

service à plusieurs personnes et à mon pays tout entier

 DARBOY, archevêque de Paris. 
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Flotte anxieux reçut enfin le 16 avril cette lettre de Lagarde :

Versailles, 15 avril 1871

À Monsieur Flotte,

Monsieur,

J’ai écrit à monseigneur l’archevêque sous le couvert de 

M. le directeur de la prison de Mazas, une lettre qui lui 

sera parvenue, je l’espère, et qui sans doute a été 

communiquée  ; je tiens à vous écrire directement 

comme vous m’y avez autorisé pour vous faire 

connaître les nouveaux retards qui me sont imposés.

J’ai vu quatre fois déjà le personnage à qui la lettre de 

monseigneur était adressée, et je dois, pour me 

conformer à ses ordres, attendre encore deux jours la 

réponse définitive.

Quelle sera-t-elle ? Je ne puis vous dire qu’une chose, 

c’est que je n’ai rien négligé pour qu’elle soit dans le 

sens de vos désirs et des nôtres.

Dans ma dernière visite, j’espérais qu’il en serait ainsi 

et que je reviendrais sans beaucoup tarder avec cette 

bonne nouvelle.

On m’avait bien fait quelques difficultés, mais on 

m’avait témoigné des intentions favorables. 

Malheureusement la lettre publiée dans l’Affranchi et 

apportée ici après cette publication aussi bien qu’après 

la remise de la mienne a modifié les impressions ; il y a 
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eu conseil et ajournement pour notre affaire, puisqu’on 

m’a formellement invité à différer mon départ de deux 

jours  : c’est que tout n’est pas fini, et je vais me 

remettre en campagne. Puissè-je réussir encore une 

fois, vous ne pouvez douter ni de mon désir, ni de mon 

zèle.

 Permettez-moi d’ajouter qu’outre les intérêts si graves 

qui sont en jeu et qui me touchent de si près, je serais 

heureux de vous prouver autrement que par des 

paroles, la reconnaissance que m’ont inspiré vos 

procédés et vos sentiments. Quoi qu’il arrive et quel 

que soit le résultat de mon voyage, je garderai, croyez-

le bien, le meilleur souvenir de notre rencontre.

Veuillez à l’occasion me rappeler au bon souvenir de 

l’ami qui vous accompagnait et agréez, Monsieur, la 

nouvelle assurance de mon estime et de mon 

dévouement.

 E. F. LAGARDE.

Devant cette première reculade, l’archevêque douta plus que 

Flotte, qu’ils étaient terriblement honnêtes, et naïfs les hommes 

de 71.

— Il reviendra, disait-il encore.

L’archevêque laissa voir quelque émotion, il connaissait mieux 

Thiers et Lagarde.

Quelques jours après, Flotte lui demanda une lettre qu’il 

voulait porter lui-même  ; mais après les premiers faits, on 
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commençait à se défier ; une personne sûre partit à la place de 

Flotte, qui comme ami de Blanqui, pouvait être conservé.

Voici cette lettre :

L’archevêque de Paris à M. Lagarde, son

grand vicaire.

M. Flotte inquiet du retard que paraît éprouver le retour 

de M. Lagarde, et voulant dégager vis-à-vis de la 

Commune, la parole qu’il avait donnée, part pour 

Versailles à l’effet de communiquer son appréhension de 

négociateur.

Je ne puis qu’engager M. le grand vicaire à faire 

connaître au juste à M. Flotte, l’état de la question, et à 

s’entendre avec lui, soit pour prolonger son séjour 

encore de vingt heures si c’est absolument nécessaire, 

soit pour rentrer immédiatement si c’est jugé plus 

convenable.

De Mazas le 23 avril 1871.

L’archevêque de Paris.

Lagarde fit remettre au porteur de la lettre les mots suivants 

écrits au crayon en hâte :

M. Thiers me retient toujours ici et je ne puis 

qu’attendre ses ordres. Comme je l’ai plusieurs fois écrit 

à Monseigneur, aussitôt que j’aurai du nouveau je 

m’empresserai d’écrire.

LAGARDE.
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Il ne s’empressa que de rester, et fut lâchement complice de 

Thiers, qui voulait rendre impossible à la Commune, d’éviter à 

moins de trahison, la mort des otages.

Blanqui avait été arrêté très malade, chez son neveu 

Lacambre, il était possible qu’il fût mort ; madame Antoine, la 

sœur, écrivit alors à M. Thiers ce qui suit :

A M. Thiers, chef du pouvoir exécutif.

Monsieur le président,

Frappée depuis plus de deux mois d’une maladie qui me 

prive de toutes mes forces, j’espérais néanmoins en 

retrouver assez pour accomplir auprès de vous la 

mission à laquelle ma faiblesse prolongée me force 

aujourd’hui de renoncer.

Je charge mon fils unique, de se rendre à Versailles, 

pour vous présenter une lettre en mon nom, et j’ose 

espérer, Monsieur le président, que vous voudrez bien 

accueillir sa demande.

Quels qu’aient été les événements, ils n’ont en aucun 

temps, proscrit les droits de l’humanité, ni fait 

méconnaître ceux de la famille, et c’est au nom de ces 

droits que je m’adresse à votre justice, pour connaître 

l’état de la santé de mon frère, Louis Auguste Blanqui, 

arrêté étant fort malade, le 17 mai dernier, sans que, 

depuis ce temps, un seul mot de sa part, soit venu 

calmer mes douloureuses inquiétudes sur sa santé, si 

sérieusement compromise.
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Si c’est une demande au delà de ce que vous pouvez 

accorder, monsieur le président, que de solliciter une 

permission pour le voir, ne fût-ce que pendant de courts 

instants, vous ne pouvez refuser à une famille désolée, 

dont je suis l’interprète, l’autorisation, pour mon frère, 

de nous adresser quelques mots, qui nous rassurent, et 

pour nous, celle de lui faire savoir, qu’il n’est point 

oublié, dans son malheur, par les parents qui le 

chérissent à juste titre.

Veuve ANTOINE née BLANQUI.

M. Thiers fit répondre que la santé de Blanqui était fort 

mauvaise, sans donner cependant pour sa vie des inquiétudes 

sérieuses, mais que malgré cette considération et les inquiétudes 

de madame Antoine, il refusait formellement toute 

communication, soit écrite, soit verbale, avec le prisonnier.

Flotte s’entêtait à l’échange. Il demanda une seconde lettre à 

l’archevêque, elle fut remise pour M. Lagarde, grand vicaire de 

l’archevêque de Paris.

M. Lagarde au reçu de cette lettre, et en quelque état 

que se trouve la négociation dont il est chargé, voudra 

bien reprendre immédiatement le chemin de Paris et 

rentrer à Mazas.

On ne comprend pas ici, que dix jours ne suffisent pas à 

un gouvernement, pour savoir s’il veut accepter ou non, 

l’échange proposé — le retard nous compromet 

gravement, et peut avoir les plus fâcheux résultats.
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De Mazas le 23 avril 1871.

L’archevêque de Paris.

Lagarde ne revint pas.

Jamais pour ma part, je n’avais eu le moindre doute sur la 

manière d’agir de M. Thiers en cette circonstance, mais l’idée 

que Lagarde pouvait ne pas revenir, ne me fût jamais venue ni à 

qui que ce fût.

Autrefois, le docteur Nélaton, plus généreux que le 

représentant de la République bourgeoise, après que l’un de ses 

internes eut aidé à une évasion de Blanqui, avait complété la 

chance, en ajoutant l’argent du voyage ; mais, comme toutes les 

castes qui achèvent de disparaître, la bourgeoisie de plus en plus 

se corrompt.

XIV

La fin

@

Les États vermoulus craquent dans leurs mâtures. 
Toute l’étape humaine est debout : c’est le temps 

Où vont s’émietter les vieilles impostures. 
Un souffle d’épopée emplit les ouragans

Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.

(L. MICHEL.)

On eût dit que le triomphe venait, les ligues républicaines 

sortaient de leur réserve des premiers jours. L’Internationale se 

faisait plus affirmative, à la Corderie du Temple.
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La fédération des chambres syndicales était venue, le 6 mai, 

adhérer à la Commune ; cette fédération comprenait trente mille 

hommes.

Les députés de Paris présents à Versailles, Floquet et Lockroy 

avaient donné en termes énergiques leur démission à Versailles.

Tolain restait toujours.

Maintenant, Paris a une physionomie tragique, les chars 

funèbres aux quatre trophées de drapeaux rouges, s’en vont plus 

nombreux, suivis par les membres de la Commune et des 

délégations des bataillons au son des Marseillaises.

Les clubs des églises flamboient le soir ; là aussi montent des 

Marseillaises  ; ce n’est pas le sourd roulement des tambours 

funèbres, qui les accompagne, l’orgue les gronde dans les 

grandes nefs sonores.

A l’église de Vaugirard c’est le club des Jacobins, leur idée de 

se réunir dans le sous-sol faisait penser à la cave où travaillait 

Marat ; ceux-là c’était un souffle de 93 passant sous la terre. Le 

club de la Révolution sociale, à l’église Saint-Michel, aux 

Batignolles, Combault, à la première séance parla comme devant 

les tribunaux de Bonaparte, de cette idée que les persécutions 

activaient sans cesse la liberté du monde !

Du club Saint-Nicolas-des-Champs, le 1er mai, une députation 

envoyée à la Commune, déclare que tout homme qui parle de 

conciliation entre Paris et Versailles est un traître.

Quelle conciliation en effet peut exister entre le long 

esclavage et la délivrance ?
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Dans dix ou douze églises, montait tous les soirs un chœur 

immense saluant la liberté.

J’en entendis parler avec enthousiasme. Les femmes surtout 

y exhortaient à la liberté, mais du 3 avril à la semaine sanglante 

je ne suis venue que les deux seules fois dont j’ai parlé et 

pendant de courtes heures, quelque chose m’attachait à la lutte 

au dehors ; une attirance si forte, que je ne cherchais pas à la 

vaincre.

La première fois j’allais à l’Hôtel-de-Ville avec une mission de 

La Cecillia dont je devais lui rapporter la réponse.

A peu près à moitié chemin, je rencontre trois ou quatre 

gardes nationaux qui après m’avoir examinée s’approchent de 

moi.

— Nous vous arrêtons, me dit l’un d’eux.

Évidemment j’avais quelque chose de suspect  ; je pensais 

que c’étaient mes cheveux courts, passant sous mon chapeau, et 

qu’ils prenaient pour une coiffure d’homme.

— Où voulez-vous être conduite ?

Je crois qu’ils prononcèrent conduit.

— A l’Hôtel-de-Ville, puisque vous voulez bien conduire 

vos prisonniers où ils veulent.

Le brave homme qui m’interrogeait rougit de colère.

— Nous allons bien voir, dit-il.

Nous nous mettons en chemin, eux m’examinant toujours, 

moi très grave, tout en m’amusant beaucoup.
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Une fois devant la grille, celui qui m’avait déjà parlé me dit :

—A propos, comment vous appelez-vous ?

Je lui dis mon nom.

— Ah ! cela c’est impossible, dirent-ils tous les trois, 

nous ne l’avons jamais vue, mais ce n’est pas elle, bien 

sûr, qui se chausse comme ça !

Je regarde, j’avais mes godillots que le matin j’avais oublié de 

changer pour des bottines, et qui passaient sous ma robe.

Eh bien si ! pourtant c’était bien moi.

Et tout en les remerciant de leur bonne opinion je pus les 

assurer qu’elle n’était pas justifiée. J’avais suffisamment de 

papiers pour ne pas leur laisser le moindre doute. — Ils 

m’avaient prise en effet pour un homme déguisé en femme, 

grâce aux godillots qui faisaient un effet particulier sur les 

trottoirs.

La seconde fois, je ne sais plus si c’était à l’Hôtel-de-Ville ou à 

la Sûreté, il y avait des malheureuses qui en sortaient en 

pleurant parce qu’on ne voulait pas qu’elles allassent soigner les 

blessés, car ils voulaient des mains pures, les hommes de la 

Commune, pour panser les blessures.

Elles me dirent leur douleur, qui donc avait autant de droit 

qu’elles ? les plus tristes victimes du vieux monde, de donner 

leur vie pour le nouveau !

Je leur promets que la justice de leur demande sera comprise 

et qu’il y sera fait droit.
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Je ne sais ce que j’ai dit, mais la douleur de ces infortunées 

m’avait tant saigné le cœur que je trouvais des paroles qui 

allaient au cœur des autres ; elles furent adressées à un comité 

de femmes dont l’esprit était assez généreux pour qu’elles 

fussent bien accueillies.

Cette nouvelle leur causa une si grande joie qu’elles avaient 

encore des larmes, mais ce n’était plus de douleur.

Ainsi que des enfants, elles voulurent de suite des ceintures 

rouges  ; comme je pus, je leur partageai la mienne, en 

attendant.

— Nous ne ferons jamais honte à la Commune, me 

dirent-elles.

En effet, elles sont mortes pendant la semaine de mai, la 

seule que je revis à la prison des Chantiers, me raconta 

comment deux d’entre elles, avaient été tuées à coups de crosse 

de fusil, en portant secours à des blessés.

Au moment où elles venaient de me quitter, elles, pour aller à 

leur ambulance à Montmartre, moi, pour retourner à Montrouge, 

près de La Cecillia, un paquet enveloppé de papier, me fut jeté 

sans que je visse personne  : c’était une écharpe rouge qui 

remplaça la mienne.

Les agents de Versailles devenus plus habiles, fomentaient de 

nouvelles divisions, il s’en était élevé une à la Commune à 

propos d’une proposition de M. de Montant, l’un des traîtres 

glissés par Versailles, dans les états-majors, il annonçait le 
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meurtre d’une ambulancière tuée et insultée par les soldats de 

Versailles.

La majorité offensée par le manifeste de la minorité, lui avait 

fait comprendre que devant la situation il fallait dire comme 

autrefois : qu’importent nos mémoires, pourvu que la Commune 

soit sauvée !

La nouvelle d’une catastrophe interrompt la séance.

La cartoucherie Rapp venait de sauter. Il y avait de nombreux 

morts et blessés, quatre maisons écroulées, et, si les pompiers 

n’avaient au péril de leur vie, arraché des flammes les fourgons 

de cartouches, le sinistre ne s’en fût pas borné là.

La première pensée de tous, fut que la trahison en était 

cause : c’était, disait-on, la vengeance de la colonne Vendôme. 

Quatre personnes, dont un artilleur furent arrêtés, le Comité de 

salut public annonça que l’affaire serait poursuivie, mais ils 

n’avaient pas la coutume, les terribles procureurs de la 

Commune, de juger sans preuves et elle ne fut jamais éclaircie.

Les premiers qui ont pénétré dans la fournaise, disait 

Delescluze dans son rapport au Comité de salut public, 

sont  : Abeaud, Denier, Buffot, sapeurs-pompiers, 6e 

compagnie  ; puis sont accourus presque en même 

temps, les citoyens Dubois, capitaine de la flottille, 

Jagot, marin, Boisseau, chef du personnel à la 

délégation de la marine, Février, commandant de la 

batterie flottante.
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Grâce à leur héroïsme, des fourgons chargés de 

cartouches dont les roues commençaient à s’enflammer 

ainsi que des tonneaux de poudre ont été retirés du 

foyer de l’incendie.

Nous ne parlons pas du sauvetage des blessés et des 

habitants ensevelis, prisonniers dans leurs maisons 

réduites en débris. Pompiers et citoyens ont à cet égard 

rivalisé de courage et de dévouement.

Les citoyens Avrial et Sicard membres de la Commune 

étaient aussi des premiers sur les lieux du danger.

Douze chirurgiens de la garde nationale se sont rendus 

à l’avenue Rapp et ont organisé le service médical avec 

un empressement que je ne saurais trop louer.

En somme une cinquantaine de blessés, la plupart des 

blessures légères, voilà tout ce qu’auront gagné les 

hommes de Versailles.

La perte en matériel est sans importance eu égard aux 

immenses approvisionnements dont nous disposons ; il 

ne rentrera à nos ennemis que la honte d’un crime aussi 

inutile qu’odieux, lequel ajouté à tant d’autres à défaut 

de ses invincibles moyens de défense suffirait à tout 

jamais pour leur fermer les portes de Paris.

Tout le monde a fait plus que son devoir ; nous avons 

peu de morts à déplorer.

Le Délégué civil à la guerre,

 Ch. DELESCLUZE.
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Paris, le 28 floréal, an 78.

Comme on le crut, il serait possible que la vengeance de la 

colonne eût été la catastrophe de la cartoucherie Rapp, infâme 

vengeance pour l’effigie de bronze sur des victimes de chair.

Quelques jours après la catastrophe, une femme restée 

inconnue, envoya à la préfecture de police, à Paris, une lettre 

qu’elle avait trouvée dans un wagon de première classe entre 

Versailles et Paris, racontant qu’un homme assis en face d’elle lui 

semblait agité.

Aux fortifications, comme il entendit sonner les crosses de 

fusils des fédérés, il jeta un paquet de papiers sous la banquette 

où la femme trouva la lettre qu’elle envoyait.

État-major des gardes nationales.

Versailles, le 16 mai 1871.

Monsieur,

La deuxième partie du plan qui vous a été remis devra 

être exécutée le 19 courant à trois heures du matin, 

prenez bien vos précautions, de manière ce que cette 

fois, tout aille bien. Pour vous seconder, nous nous 

sommes arrangés avec un des chefs de la cartoucherie 

pour la faire sauter le 17 courant.

Revoyez bien vos instructions, la partie qui vous 

concerne et que vous commandez en chef.

Soignez toujours la Muette.
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Le Colonel chef d’état-major,

Ch. CORBIN.

 Le deuxième versement a été opéré à Londres à votre 

crédit.

Un timbre bleu portant : état-major de la garde nationale en 

exergue.

Les événements ne permirent pas de vérifier si cette lettre 

était un moyen employé par Versailles même pour égarer les 

soupçons et les femmes mystérieuses qui disposent de lettres ou 

en trouvent n’ayant jamais inspiré de confiance à la Commune, 

mais il n’était pas douteux que le crime vint de la réaction.

Tireur juché sur cette échasse, 
Si le sang que tu fis verser 
Pouvait tenir sur cette place, 
Tu le boirais sans te baisser.

Cela n’empêchait pas le fameux quatrain qui pour quelques 

heures changea la colonne en pilori d’être vrai.

Blanchet et Emile Clément, membres de la Commune, qui 

n’avaient jamais donné prise au soupçon, furent découverts 

comme ayant eu un passé réactionnaire  ; peut-être on fut 

sévère, car tout converti a été hostile à l’idée, qu’il découvre 

vraie  ; cette conversion était leur droit, mais aussi en ces 

derniers jours, où tout était piège, il n’en pouvait être 

autrement, toute négligence en pareil cas n’est-elle point 

trahison.

Le manifeste de la mairie du 18e contenait l’exacte vérité sur 

la situation. Oui, il fallait vaincre et vaincre vite. De la rapidité de 
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l’action dépendait la victoire ; voici quelques fragments de ce 

manifeste adressé aux révolutionnaires de Montmartre.

.  . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

De grandes et belles choses se sont accomplies depuis 

le 18 mars ; mais notre œuvre n’est pas achevée, de 

plus grandes encore doivent s’accomplir et 

s’accompliront parce que nous poursuivrons notre tâche 

sans trêve, sans crainte dans le présent ni dans l’avenir.

Mais pour cela il nous faut conserver tout le courage, 

toute l’énergie que nous avons eus jusqu’à ce jour, et 

qui plus est, il faut nous préparer à de nouvelles 

abnégations, à tous les périls, à tous les sacrifices : plus 

nous serons prêts à donner, moins il nous en coûtera.

Le salut est à ce prix, et votre attitude prouve 

suffisamment que vous l’avez compris.

Une guerre sans exemple dans l’histoire des peuples 

nous est faite ; elle nous honore et flétrit nos ennemis.

Vous le savez, tout ce qui est vérité, justice ou liberté 

n’a jamais pris sa place sous le soleil sans que le peuple 

ait rencontré devant lui et armés jusqu’aux dents les 

intrigants, les ambitieux et les usurpateurs qui ont 

intérêt à étouffer nos légitimes aspirations.

Aujourd’hui, citoyens, vous êtes en présence de deux 

programmes.
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Le premier, celui des royalistes de Versailles conduits 

par la chouannerie légitimiste et dominés par des 

généraux de coup d’État et des agents bonapartistes 

trois partis qui se déchireraient eux-mêmes après la 

victoire et se disputeraient les Tuileries.

Ce programme c’est l’esclavage à perpétuité, c’est 

l’avilissement de tout ce qui est peuple  ; c’est 

l’étouffement de l’intelligence et de la justice ; c’est le 

travail mercenaire ; c’est le collier de misère rivé à vos 

cous ; c’est la menace à chaque ligne ; on y demande 

votre sang, celui de vos femmes et de vos enfants, on y 

demande nos têtes comme si nos têtes pouvaient 

boucher les trous qu’ils font dans vos poitrines, comme 

si nos têtes tombées pouvaient ressusciter ceux qu’ils 

vous ont tués.

Ce programme, c’est le peuple à l’état de bête de 

somme, ne travaillant que pour un amas d’exploiteurs 

et de parasites, que pour engraisser des têtes 

couronnées, des ministres, des sénateurs, des 

maréchaux, des archevêques et des Jésuites.

C’est Jacques Bonhomme à qui l’on vend depuis ses 

outils jusqu’aux planches de sa cahute, depuis la jupe 

de sa ménagère jusqu’aux langes de ses enfants pour 

payer les lourds impôts qui nourrissent le roi et la 

noblesse, le prêtre et le gendarme.

L’autre programme, citoyens, c’est celui pour lequel 

vous avez fait trois révolutions, c’est celui pour lequel 

La Commune

325



vous combattez aujourd’hui, c’est celui de la Commune, 

le vôtre, enfin.

Ce programme, c’est la revendication des droits de 

l’homme, c’est le peuple maître de ses destinées ; c’est 

la justice et le droit de vivre en travaillant  ; c’est le 

sceptre des tyrans brisé sous le marteau de l’ouvrier, 

c’est l’outil légal du capital, c’est l’intelligence punissant 

la ruse et la sottise, c’est l’égalité d’après la naissance 

et la mort.

Et disons-le, citoyens, tout homme qui n’a pas son 

opinion faite aujourd’hui n’est pas un homme ; tout 

indifférent qui ne prendra pas part à la lutte ne pourra 

jouir en paix des bienfaits sociaux que nous préparons 

sans avoir à en rougir devant ses enfants.

.  

 . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Ce n’est plus un 1830 ni un 48, c’est le soulèvement 

d’un grand peuple qui veut vivre libre ou mourir.

Et il faut vaincre parce que la défaite ferait de vos 

veuves des victimes pourchassées, maltraitées et 

vouées au courroux de vainqueurs farouches, parce que 

vos orphelins seraient livrés à leur merci et poursuivis 

comme de petits criminels, parce que Cayenne serait 

repeuplé et que les travailleurs y finiraient leurs jours 

rivés à la même chaîne que les voleurs, les faussaires et 

les assassins, parce que demain les prisons seraient 
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pleines et que les sergents de ville solliciteraient 

l’honneur d’être vos geôliers et les gendarmes vos 

gardes-chiourme, parce que les fusillades de juin 

recommenceraient plus nombreuses et plus sanglantes.

Vainqueurs, c’est non seulement votre salut, celui de 

vos femmes, de vos enfants, mais encore celui de la 

République et de tous les peuples.

Pas d’équivoque. celui qui s’abstient ne peut même pas 

se dire républicain.

.  

 . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Courage donc, nous touchons au terme de nos 

souffrances, il ne se peut pas que Paris s’abaisse au 

point de supposer qu’un Bonaparte le reprenne 

d’assaut ; il ne se peut pas qu’on rentre ici régner sur 

des ruines et sur des cadavres ; il ne se peut pas qu’on 

subisse le joug des traîtres qui restèrent des mois 

entiers sans tirer sur les Prussiens et qui ne restent pas 

une heure sans nous mitrailler.

.  

 . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Allons, pas d’inutiles  ; que les femmes consolent les 

blessés, que les vieillards encouragent les jeunes gens, 

que les hommes valides ne regardent pas à quelques 
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années près pour suivre leurs frères et partager leurs 

périls.

Ceux qui ayant la force se disent hors d’âge se mettent 

dans le cas que la liberté les mette un jour hors la loi et 

quelle honte pour ceux-là.

C’est une dérision. Les gens de Versailles, citoyens, 

vous disent découragés et fatigués, ils mentent et le 

savent bien. Est-ce quand tout le monde vient à vous ? 

Est-ce quand de tous les coins de Paris on se range 

sous votre drapeau ? Est-ce quand les soldats de la 

ligne, vos frères, vos amis, se retournent et tirent sur 

les gendarmes et les sergents de ville qui poussent à 

vous assassiner ? Est-ce quand la désertion se met dans 

les rangs de nos ennemis, quand le désordre, 

l’insurrection règnent parmi eux et que la peur les 

terrifie, que vous pouvez être découragés et désespérer 

de la victoire.

Est-ce quand la France tout entière se lève et vous tend 

la main, est-ce quand on a su souffrir si héroïquement 

pendant huit mois qu’on se fatiguerait de n’avoir plus 

que quelques jours à souffrir, surtout quand la liberté 

est au bout de la lutte ? Non, il faut vaincre et vaincre 

vite, et avec la paix le laboureur retournera à sa 

charrue, l’artiste à ses pinceaux, l’ouvrier à son atelier, 

la terre redeviendra féconde et le travail reprendra. 

Avec la paix nous accrocherons nos fusils et 

reprendrons nos outils et heureux d’avoir bien rempli 
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notre devoir, nous aurons le droit de dire un jour : Je 

suis un soldat citoyen de la grande révolution.

Les Membres de la Commune.

DEREURE, J.-B. CLÉMENT, VERMOREL.

Paschal GROUSSET, CLUSERET.

ARNOLD, Th. FERRÉ.

La prédiction s’est réalisée, il y eut pire que juin et décembre, 

la faute en fut aux fatalités réunies de la trahison bourgeoise, et 

de la connaissance trop imparfaite pour les chefs de l’armée de 

la Commune, du caractère des combattants et des circonstances 

de la lutte.

Dans l’alternative, tout pouvait servir aussi bien une véritable 

armée disciplinée, telle que la voulait Rossel, que l’armée de la 

révolte telle que la voulait Delescluze, les fanatiques de la liberté 

eussent trouvé beau pour vaincre de s’astreindre à la discipline 

de fer, il fallait les deux armées, l’une d’airain, l’autre de flamme.

Rossel ignorait ce qu’est une armée d’insurgés ; il avait la 

science des armées régulières.

Les délégués civils à la guerre ne connurent que la grandeur 

générale de la lutte, aller en avant offrant sa poitrine ; levant la 

tête sous la mitraille, c’était beau, mais les deux étaient 

nécessaires contre tels ennemis que Versailles.

Dombwroski parfois eut les deux.

Dans un ordre à l’armée, Rossel s’exprima ainsi.
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Il est défendu d’interrompre le feu pendant un combat, 

quand même l’ennemi lèverait la crosse en l’air ou 

arborerait le drapeau parlementaire.

Il est défendu sous peine de mort de continuer le feu 

après que l’ordre de le cesser a été donné, ou de 

continuer à se porter en avant lorsqu’il a été prescrit de 

s’arrêter. Les fuyards et ceux qui resteront en arrière 

isolément seront sabrés par la cavalerie  ; s’ils sont 

nombreux ils seront canonnés ; les chefs militaires ont 

pendant le combat tout pouvoir pour faire marcher et 

faire obéir les officiers et soldats placés sous leurs 

ordres.

Si ce même ordre eût été donné de manière à faire 

comprendre qu’il s’agissait d’assurer la victoire, ceux qu’il 

froissait l’eussent accepté. Certes les révoltés ne sont pas des 

fuyards, mais l’armée de Versailles étant le nombre, il fallait 

tactique et ardeur. La Commune n’eut jamais de cavalerie  ; 

quelques officiers seulement étaient montés. Les chevaux 

servaient pour les prolonges d’artillerie et divers usages 

semblables ; l’avantage en outre a des chances pour celui qui 

attaque.

Rossel, habitué à la discipline des armées régulières et dont 

un arrêt avait été commué par la Commune, l’accusa de 

faiblesse, il se retira sans qu’on se fût compris, réclamant dans 

l’ardeur de sa colère une cellule à Mazas.

Avec le concours de son ami Charles Gérardin, il s’échappa 

d’autant plus volontiers, que la Commune le préférait ainsi.
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Ce fut une perte réelle. Versailles le prouve en l’assassinant.

Le délégué civil à la guerre, Delescluze, vieux d’années, jeune 

de courage, s’écriait dans son manifeste :

La situation est grave, vous le savez ; cette horrible 

guerre que vous font les féodaux conjurés avec les 

débris des régimes monarchiques, a déjà coûté bien du 

sang généreux, et cependant, tout en déplorant les 

pertes douloureuses, quand j’envisage le sublime avenir 

qui s’ouvrira pour nos enfants, et lors même qu’il ne 

nous serait pas permis de récolter ce que nous avons 

semé, je saluerais encore avec enthousiasme la 

révolution du 18 mars qui a offert à la France et à 

l’Europe, des perspectives que nul de nous n’osait 

espérer, il y a trois mois. Donc à vos rangs, citoyens, 

tenez ferme devant l’ennemi.

Nos remparts sont solides comme vos cœurs. Vous 

n’ignorez pas d’ailleurs, que vous combattez pour votre 

liberté et pour l’égalité.

Avec cette promesse qui vous a si longtemps frappés 

que si vos poitrines, sont exposées aux balles et aux 

obus de Versailles, le prix qui vous est donné, c’est 

l’affranchissement de la France et du monde, la sécurité 

de votre foyer et la vie de vos femmes et de vos 

enfants.

Vous vaincrez donc  ; le monde qui applaudit à vos 

magnanimes efforts, s’apprête à célébrer votre 

triomphe qui sera celui de tous les peuples. 
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Vive la République universelle !  Vive la Commune !

Paris le 10 mai 1871.

 Le délégué civil à la guerre,

 DELESCLUZE. 

On se hâtait et tout était encore à venir.

La liberté de Nouris avait été décrétée dans les premiers 

jours, il ne revint jamais.

La maison de M. Thiers démolie, avait empli la place Saint-

Georges de la poussière de ses nids à rats, elle devait lui 

rapporter un palais.

Mais qu’importent les questions d’individus ? nous sommes 

plus près qu’alors du monde nouveau  ; à travers les 

transformations qu’il a subies, il mourrait, si l’éclosion tardait.

Dans les maisons des francs fileurs, et dans les maisons de 

plaisir les plus infectes, sous tous les déguisements, se cachaient 

les émissaires de l’ordre.

On crut, en exigeant des cartes d’identité, les empêcher 

d’entrer. Mais individu à individu, comme goutte à goutte, ils 

s’infiltraient dans Paris.

M. Thiers, dès le 11 mai, avait demandé à l’assemblée 

apeurée et féroce, huit jours encore, pour que tout fat 

consommé.

La conspiration des brassards avait été découverte ; il en était 

d’autres restées inconnues.
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Versailles renonçant à acheter les hommes qui ne voulaient 

pas se vendre, cherchait à mêler les siens où ils pouvaient livrer 

un mot d’ordre, ouvrir une porte.

Ils avaient été mal inspirés en cherchant par l’offre d’un 

million et demi à acheter Dombwroski, qui en avertit le comité 

de salut public.

Comment les gens de Versailles avaient-ils pu s’adresser si 

mal. Dombwroski, chef de la dernière insurrection polonaise, qui 

avait résisté presque un an à l’armée russe, qui depuis avait fait 

la guerre du Caucase et comme général de l’armée des Vosges 

avait montré que ses qualités n’étaient point celles d’un traître, 

ne pouvait servir la réaction.

Versailles pourtant gagnait du terrain, puis semblait le 

reperdre, la souris victorieuse faisait tête, mordant le chat qui 

reculait.

Le 21 mai au soir, devait être donné un concert au bénéfice 

des victimes de la guerre sociale, veuves, orphelins, fédérés 

blessés en combattant.

Le nombre et le talent des exécutants faisaient de ces 

concerts de véritables triomphes. Agar y disait des vers des 

Châtiments. Elle y chantait la Marseillaise, d’une voix si 

puissante qu’elle hurlait, disaient les Versaillais.

Le dimanche 21 mai, deux cents exécutants formaient une 

masse d’harmonie énorme. De bonne heure l’auditoire débordait, 

avide d’entendre  ; pourtant les cœurs se serraient, c’était la 

trahison qu’on sentait monter.
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Un peu avant cinq heures, un officier d’état-major de la 

Commune, s’avança sur l’estrade et dit :

— Citoyens, M. Thiers avait promis d’entrer hier dans 

Paris, M. Thiers n’est pas entré, il n’entrera pas. Je vous 

convie pour dimanche prochain 28, à la même place, à 

notre concert, au profit des veuves et des orphelins de 

la guerre !

Furieusement on applaudit.

Pendant ce temps, une partie des avant-postes de Versailles 

entraient par la porte de Saint-Cloud.

Un ancien officier d’infanterie de marine, nommé Ducatel, 

traître, encore sans emploi, rôdait, cherchant pour en avertir 

Versailles, les côtés faibles de la défense de Paris ; avec le peu 

d’hommes dont on disposait, il ne doutait pas d’en trouver. Il 

remarqua que la porte de Saint-Cloud était sans défense, et avec 

un mouchoir blanc appela un poste de l’armée de l’ordre.

Un officier de marine se présenta, au même moment, les 

batteries versaillaises cessèrent le feu, et par petits pelotons les 

soldats pénétrèrent dans Paris.

La cessation du feu ne fut pas remarquée de suite, l’oreille y 

était si accoutumée que plusieurs semaines après la défaite, on 

croyait encore l’entendre. Enfin on s’aperçut de cette cessation 

de feu. Quelques-uns en tiraient favorable augure ; à d’autres 

cela semblait étrange.

Réunis au Mont-Valérien, M. Thiers, Mac-Mahon, l’amiral 

Pothuau télégraphiaient partout.
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21 mai 7 heures du soir.

La porte de Saint-Cloud vient de s’abattre sous le feu de 

nos canons, le général Douay s’y est précipité ; il entre 

en ce moment dans Paris avec ses troupes. Les corps 

des généraux Ladmirault et Clinchamp s’ébranlent pour 

les suivre. 

 A. THIERS. 

Vingt-cinq mille hommes de Versailles, par trahison et sans 

combat, couchèrent cette nuit-là dans Paris.

@
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IV

L’HÉCATOMBE

I

La lutte dans Paris — L’égorgement

@

Au cri vive la République !
Tomba le vaisseau le Vengeur !

(Vieille Chanson).

Un peu avant l’entrée des 25.000 hommes du général Douay, 

un membre de la Commune, Lefrançais, parcourant la zone de la 

défense fut frappé de l’état de solitude et d’abandon de la porte 

de Saint-Cloud.

Sans le hasard qui avait servi la trahison de Ducatel, c’étaient 

les portes de Montrouge, Vanves, Vaugirard que le comte de 

Beaufort avait indiquées à M. Thiers comme étant les moins bien 

gardées.

Lefrançais envoya à Delescluze un avertissement qui ne lui 

parvint pas à temps. — Dombwroski, prévenu de son côté par un 

bataillon de fédérés, envoya des volontaires, qui 

momentanément arrêtèrent les Versailles, leur tuant un officier 

en travers du quai  ; ceux qui jusque là, avaient cru que la 

bataille engagée trop tard, serait encore à recommencer, se 

disaient maintenant  : Paris vaincra  ! et du reste, il mourra 
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invaincu ! Ainsi avaient fait Carthage, Numance, Moscou, ainsi 

nous ferions.

Dombwroski envoya à Montmartre un ou deux fédérés, 

madame Danguet, Mariani et moi. Nous devions tâcher d’arriver 

et dire qu’il fallait se hâter pour la défense.

Je ne sais quelle heure il était, la nuit était calme et belle. 

Qu’importait l’heure ? il fallait maintenant que la révolution ne 

fût pas vaincue, même dans la mort.

A la Commune les défiances avaient triomphé, et quand arriva 

la dépêche de Dombwroski apportée par Billioray, Cluseret 

accusé de négligence comparaissait comme si on avait eu le 

temps de discuter.

La séance est terminée, Cluseret acquitté, il n’y a plus d’autre 

préoccupation que la défense de Paris.

La lettre de Dombwroski était explicite. 

Dombwroski à guerre et Comité de salut public.

Les Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud.

Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous 

pouvez m’envoyer des renforts, je réponds de tout.

DOMBWROSKI.

Le Comité de salut public se réunit à l’Hôtel-de-Ville  ; on 

prend à la hâte les premières dispositions, chacun emploie son 

courage.

L’égorgement commençait en silence. Assi allant du côté de la 

Muette vit dans la rue Bethowen des hommes qui, couchés à 
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terre, semblaient dormir. La nuit étant claire, il reconnaît des 

fédérés et s’approche pour les éveiller, son cheval glisse dans 

une mare de sang. Les dormeurs étaient des morts, tout un 

poste égorgé.

L’Officiel de Versailles n’avait-il pas donné la marche pour la 

tuerie, on s’en souvient.

Pas de prisonniers  ! Si dans le tas il se trouve un 

honnête homme réellement entraîné de force, vous le 

verrez bien ; dans ce monde-là, un honnête homme se 

distingue par son auréole ; accordez aux braves soldats 

la liberté de venger leurs camarades en faisant sur le 

théâtre et dans la rage même de l’action ce que le 

lendemain ils ne voudraient pas faire de sang-froid.

Tout était là. On persuada aux soldats qu’ils avaient à venger 

leurs camarades ; à ceux qui arrivaient délivrés de la captivité de 

Prusse, on disait que la Commune s’entendait avec les Prussiens 

et les crédules s’abreuvèrent de sang dans leur rage.

Afin que comme au 18 mars l’armée ne levât pas la crosse en 

l’air, on gorgea les soldats d’alcool mêlé, suivant l’ancienne 

recette, avec de la poudre et surtout entonné de mensonges ; à 

l’histoire trop vieille du mobile scié entre deux planches, on avait 

joint je ne sais quel autre conte aussi invraisemblable.

Paris, cette ville maudite qui rêvait le bonheur de tous, où les 

bandits du Comité central et de la Commune, les monstres du 

Comité de salut public et de la sûreté n’aspiraient qu’à donner 

leur vie pour le statut de tous, ne pouvait pas être compris par 

l’égoïsme bourgeois, plus féroce encore que l’égoïsme féodal, la 
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race bourgeoise ne fut grande qu’un demi-siècle à peine, après 

89. Delescluze, Dijon furent les derniers grands bourgeois 

semblables aux conventionnels.

Les hommes énergiques de la Commune chacun à son poste, 

le fardeau du pouvoir tombé de leurs épaules, le respect de la 

légalité anéanti par le devoir de vaincre ou de mourir  ; les 

illusions de l’éternel soupçon dissipées dans la grandeur de leur 

liberté reconquise redevinrent eux-mêmes. Les aptitudes se 

dessinaient sans fausse modestie, sans vanités étroites :

Paris, peut-être soutiendrait la lutte ! qui sait ?

Le dix pièces de la Porte Maillot qui n’avaient pas cessé depuis 

six semaines tonnaient toujours, et comme toujours, un artilleur 

tué sur sa pièce était remplacé par celui qui se précipitait.

Jamais plus de deux servants par pièce.

Un marin Craon tenait encore en mourant les deux tire-feu 

qui lui suffisaient pour deux pièces, un de chaque main.

Presque tous les héros de ce poste sont restés inconnus.

Ils seront vengés ensemble à la grande révolte, le jour où sur 

un front de bataille large comme le monde, l’émeute se relèvera.

A l’aube du 21 la Muette était enlevée, l’armée entourait 

presque Paris venant rejoindre les 25.000 hommes qui s’y 

étaient glissés pendant la nuit.

Tout ce qui s’est passé dans ces jours-là, s’entasse comme si 

en quelques jours on eût vécu mille ans.

Le tocsin sonne à plein vol, la générale bat dans Paris.
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Les fédérés du dehors se repliaient sur Paris, on doute de 

l’entrée des Versaillais  ! L’Observatoire de l’Arc-de-Triomphe 

dément la nouvelle, mais l’idée de défendre Paris domine.

Vers trois heures du matin, Dombwroski arrive au Comité de 

salut public, il ne comprend pas l’accusation de suite, enfin il se 

rend compte : — Quoi  ? dit-il, on a pu me prendre pour un 

traître ? Tous le rassurent, lui tendent la main.

Dereure qui avait été envoyé près de lui comme Johannard 

près de La Cecillia, Leo Meillet près de Wrobleski ne lui avait pas 

avec raison parlé de ces odieux soupçons.

Il voit que la confiance est restée, mais le coup est porté, 

Dombwroski se fera tuer.

A la mairie de Montmartre, La Cecillia pâle, décidé à tout 

tenter pour la lutte, cherche à organiser la défense.

Nous nous retrouvons là, plusieurs du Comité de vigilance, le 

vieux Louis Moreau, Chevalot.

Avec Louis Moreau et deux autres, nous convenons d’aller 

nous rendre compte, pour faire sauter la butte quand les 

Versaillais seront entrés ; car nous sentons bien qu’ils entreront, 

tout en répétant : Paris vaincra ! ce dont nous sommes sûrs, 

c’est qu’on se défendra jusqu’à la mort.

Sur la porte de la mairie, des fédérés du 61e nous rejoignent.

— Venez, me disent-ils, nous allons mourir, vous étiez 

avec nous le premier jour, il faut y être le dernier.

Alors, je fais promettre au vieux Moreau que la butte sautera, 

et je m’en vais avec le détachement du 61e au cimetière 
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Montmartre, nous y prenons position. Quoique bien peu, nous 

pensions tenir, tenir longtemps.

Nous avions par places crénelé les murs avec nos mains.

Des obus fouillaient le cimetière devenant de plus en plus 

nombreux.

L’un de nous dit que c’était surtout le tir de la butte, qui, 

étant trop court, tombait sur nous, au lieu d’aller jusqu’à 

l’ennemi  ; dès le 17 mai, on avait reconnu que ce tir était 

mauvais, et pendant la matinée, sons doute pour ce motif, on ne 

s’en était pas servi.

Presque tous les fédérés blessés l’étaient par la butte, on en 

avertit en les emportant à l’ambulance.

La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés.

Certains obus venaient par intervalles réguliers ; on eût dit 

les coups d’une horloge, l’horloge de la mort.

Par cette nuit claire, tout embaumée du parfum des fleurs, les 

marbres semblaient vivre.

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, l’obus 

régulier tombait toujours, les autres variaient.

Je voulus y retourner seule, cette fois l’obus tombant tout 

près de moi, à travers les branches me couvrit de fleurs, c’était 

près de la tombe de Mürger. La figure blanche jetant sur cette 

tombe des fleurs de marbre, faisait un effet charmant, j’y jetai 

une partie des miennes et l’autre, sur la tombe d’une amie, 

madame Poulain, qui était sur mon chemin.
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En retournant près de mes camarades près de la tombe sur 

laquelle est couchée la statue de bronze de Cavaignac, ils me 

dirent : cette fois, vous ne bougerez plus. Je reste avec eux, des 

coups de feu partent des fenêtres de quelques maisons.

Je crois que le jour est venu. Nous avons encore des blessés 

d’obus. La poignée se réduit et voici l’attaque ; il faut du renfort. 

On demande qui ira. Je suis déjà loin, ayant passé par un trou de 

mur. Je ne sais comment on peut aller aussi vite, et pourtant je 

trouve le temps long ; j’arrive à la mairie de Montmartre ; sur la 

place pleurait un jeune homme qu’on ne veut pas employer, il 

n’a pas de papiers, rien, — il me le raconte ; mais je n’ai pas le 

temps. — Venez, lui dis-je, et en demandant du renfort à La 

Cecillia, je lui montre le jeune homme, qui, lui dit-il, est 

étudiant, il n’a pas encore combattu, et il veut combattre.

La Cecillia le regarde, — il lui fait bon effet. — Allez, dit-il. — 

Avec cinquante hommes de renfort nous regagnons le cimetière, 

le jeune homme en est : il est heureux. En avant près de moi, 

marche Barois, les balles pleuvent, nous marchons vite, on se 

bat au cimetière. En arrivant nous entrons par le trou, ils ne sont 

plus là que quinze, et de nos cinquante nous ne sommes plus 

guère, le jeune homme est mort. — Nous sommes de moins en 

moins  ; nous nous replions sur les barricades, elles tiennent 

encore.

Drapeau rouge en tête, les femmes étaient passées ; elles 

avaient leur barricade place Blanche, il y avait là, Elisabeth 

Dmihef, madame Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, 

Excoffons. Andrée Leo était à celles des Batignolles. Plus de dix 
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mille femmes aux jours de mai, éparses ou ensemble, 

combattirent pour la liberté.

J’étais à la barricade qui barrait l’entrée de la chaussée 

Clignancourt, devant le delta ; là, Blanche Lefebvre vint me voir.

Je pus lui offrir une tasse de café, en faisant ouvrir d’un ton 

menaçant, le café qui était près de la barricade. Le bonhomme 

fut effrayé  ; mais comme il nous vit rire, il s’exécuta assez 

poliment, et on le laissa refermer puisqu’il avait si peur.

Blanche et moi nous nous embrassâmes, et elle retourna à sa 

barricade.

Un peu après passa Dombwroski à cheval avec ses officiers.

—Nous sommes perdus, me dit-il, 

—Non ! lui dis-je ;

il me tendit les deux mains : c’est la dernière fois que je l’ai vu 

vivant.

C’est à quelques pas de là qu’il fut blessé mortellement, nous 

étions encore sept à la barricade, quand il passa de nouveau 

cette fois, couché sur une civière presque mort, on le portait à 

Lariboisière où il mourut.

Bientôt, des sept, nous n’étions plus que trois.

Un capitaine de fédérés, grand brun, impassible devant le 

désastre, il me parlait de son fils, un enfant de douze ans à qui il 

voulait laisser son sabre en souvenir. — Vous le lui donnerez, 

disait-il, comme s’il eût été probable que quelqu’un survécût.
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Nous nous étions espacés tenant à nous trois toute la 

barricade, moi au milieu, eux de chaque côté.

Mon autre camarade était trapu, les épaules carrées, il avait 

les cheveux blonds et les yeux bleus ; il ressemblait beaucoup à 

Poulouin, l’oncle de madame Eudes, mais ce n’était pas lui.

Ce Breton-là encore, n’était plus de ceux de Charette, il 

mettait à sa foi nouvelle la même ardeur que sans doute il avait 

mise à l’ancienne quand il y croyait.

Il y avait dans cette face pâle le même sourire de sauvage, 

qu’avait le noir d’Issy aux dents blanches de loup. Celui-là non 

plus, nous ne l’avons pas revu.

A nous trois, on n’eût jamais cru que nous étions si peu ; 

nous tenions toujours. Tout à coup voici des gardes nationaux 

qui s’avancent, on cesse le feu. — Je m’écrie : — Venez, nous ne 

sommes que trois !

Au même moment, je me sens saisir, soulever et rejeter dans 

la tranchée de la barricade comme si on eût voulu m’assommer.

On le voulait en effet ! car c’étaient les Versaillais vêtus en 

gardes nationaux.

Un peu étourdie, je sens que je suis bien vivante, je me 

relève, plus rien, mes deux camarades avaient disparu. Les 

Versaillais étaient en train de fouiller les maisons près de la 

barricade, je m’en vais, ailleurs encore, comprenant que tout 

était perdu ; je ne voyais plus qu’une barrière possible, et je 

criais : — Le feu devant eux ! le feu ! le feu ! La Cecilia n’a pas 

eu de renforts pourtant. On se battait encore, celles des femmes 
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qui n’avaient pas été tuées place Blanche, se rabattirent sur les 

plus proches, place Pigalle.

On venait d’élever une barricade dans des rues derrière la 

chaussée Clignancourt, à main droite en venant du delta, les 

Versaillais, un moment pouvaient être pris entre deux feux, 

pendant que les gens peu expéditifs qui étaient là, discutaient, il 

n’était plus temps.

Dombwroski après avoir été porté à l’Hôtel-de-Ville fut 

emporté pendant la nuit vers le Père-Lachaise. En passant à la 

Bastille, on le déposa au pied de la colonne, où à la lueur des 

torches qui lui faisaient une chapelle ardente, les fédérés qui 

allaient mourir vinrent saluer le brave qui était mort.

Il fut enterré le matin au Père-Lachaise où il dort couché dans 

un drapeau rouge.

—Voilà, dit Vermorel, celui qu’on a accusé de trahir !

Il ajouta : 

— Jurons de ne sortir d’ici que pour mourir.

Son frère, ses officiers, une partie de ses soldats étaient 

autour de lui.

Les Batignolles, Montmartre, étaient pris, tout se changeait 

en abattoir, l’Elysée Montmartre regorgeait de cadavres. Alors, 

s’allumèrent comme des torches les Tuileries, le Conseil d’Etat, la 

Légion d’honneur, la Cour des Comptes.

Qui sait, si n’ayant plus leur repaire il serait aussi facile aux 

rois de revenir.
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Hélas ! ce sont les mille et mille rois de la finance qui sont 

revenus avec la bourgeoisie.

Ce qu’on voyait alors, c’était surtout le souverain ; l’empire 

nous avait habitués ainsi.

Le despotisme commençait à avoir de multiples têtes  ; il 

continua ainsi.

M. Thiers, sitôt qu’il connut la prise de Montmartre, le 

télégraphia à sa manière en province. Les flammes dardant leurs 

langues fourchues, lui apprirent que la Commune n’était pas 

morte. C’est l’heure où les dévouements ont pris leur

place, l’heure aussi des représailles fatales, quand l’ennemi 

comme le faisait Versailles, tranche les vies humaines comme 

une faux dans l’herbe. Tandis qu’au Père-Lachaise on saluait 

pour la dernière fois Dombwroski, Vaysset, qui pour mieux 

conspirer avait sept domiciles à Paris, fut conduit devant toute 

une foule, sur le Pont-Neuf et fusillé par ordre de Ferré, pour 

avoir tenté de corrompre Dombwroski, il dit ces paroles 

étranges : 

— Vous répondrez de ma mort au comte de Fabrice. 

P... commissaire spécial de la Commune, dit alors à la foule : 

— Ce misérable, au nom de Versailles, a voulu acheter 

nos chefs militaires. Ainsi meurent les traîtres. 

Tout quartier pris par Versailles était changé en abattoir. La 

rage du sang était si grande, que les Versaillais tuèrent de leurs 

propres agents allant à leur rencontre.
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Les survivants du combat ont encore le XIe arrondissement. 

Des membres de la Commune et du comité central se sont 

réunis à la bibliothèque. Delescluze se lève tragique ; de sa voix 

pareille à un souffle, il demande que les membres de la 

Commune, ceints de leur écharpe, passent en revue les 

bataillons. — On applaudit.

Et comme venus à l’appel, des bataillons entrent par 

poussées dans la salle, le canon tonne, cette scène est si grande, 

que ceux qui entourent Delescluze croient à la possibilité de 

vaincre.

On demande le directeur du génie, il est absent, peut-être 

mort.

Le comité de salut public agira sans attendre les absents, la 

mort est partout, chacun doit combattre jusqu’à ce qu’il tombe.

Au faubourg Antoine, il y a trois pièces, les rues 

environnantes ont des barricades.

Place du Château-d’Eau, un mur de pavés et deux pièces.

Brunel est au premier, Ranvier aux Buttes Chaumont.

Wrobleski à la Butte aux Cailles. On a confiance.

Il y a des fédérés aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Qui 

sait si Delescluze n’a pas raison ? La Commune vaincra ! Du 

moins, Paris mourra invaincu.

Des femmes entassées sur les marches de la Mairie du XIe 

cousent en silence des sacs pour les barricades.
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A la salle de la Mairie les membres de la sûreté sont là ; ils 

seront à la hauteur du péril.

Comme Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément, Vermorel, ont 

confiance (en la mort sans doute !)

Une tourmente de mitraille enveloppe de tous côtés, elle 

souffle terrible place du Château-d’Eau, c’est à ce moment que 

Delescluze y apparaît.

Lissagaray, témoin de la mort magnifique de Delescluze, la 

raconte ainsi :

Avec Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, et une 

cinquantaine de fédérés, il marchait dans la direction du 

Château-d’Eau.

Delescluze, dit Lissagaray, dans son vêtement ordinaire, 

chapeau, redingote et pantalon noirs, écharpe rouge 

autour de la ceinture, peu apparente, comme il la 

portait ; sans armes, s’appuyant sur une canne.

Redoutant quelque panique au Château-d’Eau, nous 

suivîmes le délégué, l’ami.

 Quelques-uns de nous s’arrêtèrent à l’église Saint-

Ambroise pour prendre des cartouches. Nous 

rencontrâmes un négociant d’Alsace, venu depuis cinq 

jours faire le coup de feu contre cette assemblée qui 

avait livré son pays  ; il s’en retournait la cuisse 

traversée. Plus loin, Lisbonne blessé qui soutenait 

Vermorel, Theisz, Jaclard.
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Vermorel tomba à son tour grièvement blessé. Theisz et 

Jaclard le relèvent, l’emportent sur une civière. — 

Delescluze serre la main du blessé et lui dit quelques 

mots d’espoir.

A cinquante mètres de la barrière le peu de gardes qui 

ont suivi Delescluze s’effacent, car les projectiles 

obscurcissent l’entrée du boulevard.

Le soleil se couchait derrière la place. Delescluze sans 

regarder s’il était suivi, s’avançait du même pas, le seul 

être vivant sur la chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé 

à la barricade, il obliqua à gauche et gravit les pavés.

Pour la dernière fois cette face austère encadrée dans 

sa courte barbe blanche, nous apparut tournée vers la 

mort.

Subitement Delescluze disparut, il venait de tomber 

foudroyé sur la place du Château-d’Eau.

Quelques hommes voulurent le relever, trois ou quatre 

tombèrent, il ne fallait plus songer qu’à la barricade, 

rallier ses rares défenseurs. Johannard au milieu de la 

chaussée, élevant son fusil et pleurant de colère, criait 

aux terrifiés  : — Non, vous n’êtes pas dignes de 

défendre la Commune.

La pluie tomba, nous revînmes laissant abandonné aux 

outrages d’un adversaire sans respect de la mort le 

corps de notre pauvre ami ; il n’avait prévenu personne, 

même ses plus intimes. Silencieux, n’ayant pour 
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confident que sa conscience sévère, Delescluze marcha 

à la barricade comme les anciens montagnards allèrent 

à l’échafaud. 

(LISSAGARAY, Histoire de la Commune.)

Le sang coulait à flots dans tous les arrondissements pris par 

Versailles. Par places, les soldats lassés de carnage s’arrêtaient 

comme des fauves repus.

Sans les représailles, la tuerie eût été plus large encore.

Seul le décret sur les otages empêcha Gallifet, Vinoy, et les 

autres, d’opérer l’égorgement complet des habitants de Paris.

Un commencement d’exécution de ce décret fit retirer aux 

pelotons d’exécution, des prisonniers qu’à coups de crosse de 

fusil on poussait au mur, où par tas restaient les morts et les 

mourants.

Nous avons rencontré en Calédonie, quelques-uns de ces 

échappés de la mort.

Rochefort raconte ainsi ce qui lui fut dit par un compagnon de 

route ou plutôt de cage dans les antipodes ; il racontait ceci :

On venait d’exécuter une quinzaine de prisonniers, son 

tour était venu, il avait été collé au mur un mouchoir 

sur les yeux, car ces supplicieurs y mettaient parfois 

des formes.

Il attendait les douze balles qui devaient lui revenir et 

commençait à trouver le temps un peu long, — tout à 

coup un sergent vint lui délier le bandeau fatal, tout en 
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criant aux hommes du peloton d’exécution : — Demi-

tour à gauche.

 — Qu’y a-t-il ? demanda le patient.

 — Il y a, répondit d’un ton plein de regret le lieutenant 

chargé de commander le feu, que la Commune vient de 

décréter qu’elle aussi fusillerait les prisonniers si nous 

continuions à fusiller les vôtres, et que le gouvernement 

interdit maintenant les exécutions sommaires.

C’est ainsi que trente fédérés furent en même temps 

que celui-là rendus à la vie, mais non à la liberté, car on 

les envoya sur les pontons d’où mon camarade de geôle 

partit en même temps que moi pour la Nouvelle-

Calédonie.

(Henri ROCHEFORT, Aventures de ma vie, 3e volume.)

Les exécutions sommaires reprirent après le triomphe de 

Versailles  ; les soldats eurent comme des bouchers les bras 

rouges de sang ; le gouvernement n’avait plus rien à craindre.

On verra combien du côté de la Commune le nombre des 

exécutions fut infime ! devant les trente-cinq mille, officiellement 

avoués, qui sont plutôt cent mille et plus.

Reconnu par un bataillon qu’il avait insulté, et accusé sur 

nombreux témoignages, d’intelligence avec Versailles, le comte 

de Beaufort fut passé par les armes, malgré l’intervention de la 

cantinière Marguerite Guinder, femme Lachaise, qui fit tout au 

monde pour le sauver. Elle fut plus tard accusée de sa mort et 

même d’avoir insulté son cadavre, comme si cette généreuse 
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femme eût dû subir une punition pour avoir voulu sauver un 

traître !

Chaudey arrêté depuis quelques semaines sous l’inculpation 

d’avoir le 22 janvier ordonné de mitrailler la foule, n’eût pas été 

fusillé sans le redoublement de cruautés de Versailles, malgré la 

dépêche à Jules Ferry datée de l’Hôtel-de-Ville le 22 janvier, à 2 

heures 50 de l’après-midi.

Chaudey consent à rester là, mais prenez des mesures 

le plus tôt possible pour balayer la place  ; je vous 

transmets du reste l’avis de Chaudey.

CAMBON.

Et malgré même, des propos tels que ceux-ci : Les plus forts 

fusilleront les autres sans les égorgements de Versailles — il 

avait semblé avant son emprisonnement être moins hostile. Que 

sa mort comme toutes les autres, comme toutes les fatalités de 

l’époque retombe sur les monstres qui égorgeant à même le 

troupeau firent des représailles un devoir !

Qu’on fouille les puits ! les carrières, les pavés des rues, Paris 

entier est plein de morts et tant de cendres ont été jetées aux 

vents, que partout aussi elles ont couvert la terre.

Ceux qui formaient le peloton d’exécution des premiers 

otages, farouches volontaires qui jusqu’alors avaient été les plus 

doux des hommes, ne s’écriaient-ils pas : Moi, je venge mon 

père. Moi, mon fils ; moi, je venge ceux qui n’ont personne !

Pensez-vous si la bataille recommence que tout souvenir soit 

enseveli sous la terre et que le sang versé ne fleurisse jamais.
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La vengeance des déshérités  ! elle est plus grande que la 

terre elle-même.

Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il 

n’y eut pas de pétroleuses — les femmes se battirent comme des 

lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le feu devant ces 

monstres !

Non pas des combattantes, mais de malheureuses mères de 

famille, qui dans les quartiers envahis se croyaient protégées, 

par quelque ustensile, faisant voir qu’elles allaient chercher de la 

nourriture pour leurs petits, (une boîte au lait, par exemple) 

étaient regardées comme incendiaires, porteuses de pétrole, et 

collées au mur ! — Ils les attendirent longtemps leurs petits !

Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient fusillés avec 

elle, les trottoirs étaient bordés de cadavres.

Comme si on eût pu dire à des mères, nous voulons mourir 

invaincus sous Paris en cendres ?

L’Hôtel-de-Ville brûlait comme un lampadaire ! en face, un 

mur de flammes fouettées par le vent, elle se reflétait, la flamme 

vengeresse dans les lacs de sang, passant sous les portes des 

casernes, dans les rues, partout.

Bientôt de la caserne Lobeau le sang en deux ruisseaux s’en 

alla vers la Seine : longtemps il y coula rouge.

Millière sur les marches du Panthéon tombe en criant : Vive 

l’humanité ! Ce cri fut prophétique, c’est celui qui aujourd’hui 

nous rassemble.
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Rigaud fut assassiné rue Gay-Lussac où il demeurait, à l’heure 

même où le quartier fut pris. P. ce même commissaire de la 

Commune qui assistait à l’exécution de Vaysset, passant rue 

Gay-Lussac dans le silence d’épouvante qui régnait après la 

victoire de l’ordre, leva les yeux, vers un logement, où 

demeuraient des amis de Gaston Dacosta, une personne était à 

la fenêtre regardant à terre, elle semblait lui indiquer quelque 

chose.

Il aperçut alors un cadavre, étendu les bras en croix contre le 

trottoir  ; son uniforme était ouvert, ses galons arrachés, les 

pieds blancs et petits étaient nus, ayant été déchaussés suivant 

l’usage de Versailles ; — la tête était toute pleine de sang, qui 

d’un petit trou au front ruisselait sur la barbe et le visage, le 

rendant méconnaissable.

Un témoin oculaire lui raconta, que Rigaud en arrivant devant 

la maison qu’il habitait, portait son uniforme de commandant du 

114e bataillon, qu’il avait pour le combat.

Son intention était de brûler les papiers qui étaient dans son 

logement.

Les soldats l’avaient suivi à son uniforme  ; ils entrèrent 

presque en même temps que lui et feignirent de prendre le 

propriétaire, un nommé Chrétien pour un officier fédéré afin que 

la peur lui fît livrer celui qu’ils avaient vu entrer.

Comme Chrétien protestait, Rigaud entendit, et s’écria : — Je 

ne suis pas un lâche, et toi, sauve-toi.
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Il descendit fièrement, détacha sa ceinture, donna son sabre 

et son revolver, et suivit ceux qui l’arrêtaient.

Au milieu de la rue ils rencontrèrent un officier de l’armée 

régulière qui s’écria : 

— Quel est encore ce misérable  ? et s’adressant au 

prisonnier l’invita à crier : Vive Versailles !

— Vous êtes des assassins, répondit Rigaud. Vive la 

Commune !

Ce furent ses dernières paroles, l’officier, un sergent, prit son 

revolver et lui brûla la cervelle à bout portant, la balle avait fait 

au milieu du front ce petit trou noir d’où coulait le sang.

Pendant longtemps personne ne voulut croire à la mort de 

Rigaud, certains assuraient l’avoir vu à la tête de son bataillon, 

mais comme il était très brave il fallut bien à sa longue absence, 

reconnaître qu’il était mort.

Depuis l’entrée de l’armée de Versailles, les gardes nationaux 

de l’ordre excitaient l’armée à la tuerie : les uns ayant trahi, les 

autres ayant peur, qu’on ne les prît pour des révoltés, ils eussent 

égorgé la terre, ces imbéciles ayant la férocité des tigres.

La plupart cherchant à donner des gages à Versailles, 

indiquaient dans les quartiers envahis les partisans de la 

Commune, faisant fusiller ceux à qui ils en voulaient.

Les coups sourds des canons, le crépitement des balles, les 

plaintes du tocsin, le dôme de fumée traversé de langues de 

flammes disaient que l’agonie de Paris n’était pas terminée et 

que Paris ne se rendrait pas.
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Tous les incendies d’alors ne furent pas le fait de la 

Commune, certains propriétaires ou commerçants afin d’être 

richement indemnisés de bâtisses ou de marchandises dont ils 

ne savaient que faire, y mirent le feu.

D’autres incendies furent allumés par les bombes incendiaires 

de Versailles, ou s’enflammèrent.

Celui du ministère des finances fut à l’aide de faux attribué à 

Ferré, qui ne l’eût pas nié s’il l’eût fait : — il gênait la défense.

Parmi les volontaires du massacre qui donnent des gages de 

fidélité à Versailles en l’assistant dans la tuerie, furent, dit-on, un 

vieux, ancien maire d’un arrondissement, un chef de bataillon 

qui trahissait la Commune, des brassardiers simples amateurs de 

tuerie ; ils conduisent les meutes versaillaises en démence eux-

mêmes.

La chasse aux fédérés était largement engagée, on égorgeait 

dans les ambulances ; un médecin, le docteur Faneau qui ne 

voulut pas livrer ses blessés, fut lui-même passé par les armes. 

— Quelle scène !

L’armée de Versailles rôde essayant de tourner par le canal, 

par les remparts, les derniers défenseurs de Paris.

La barricade du faubourg Antoine est prise, les combattants 

fusillés, quelques-uns, réfugiés dans la cour de la cité Parchappe 

attendent  : ils n’ont pas d’autre asile  ; l’institutrice, 

mademoiselle Lonchamp leur montre un endroit du mur où ils 

peuvent s’échapper par un trou qu’ils agrandissent, les voilà 

sauvés.
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Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang ; 

un seul angle n’est pas encore rabattu sur le cadavre.

Les mitrailleuses moulent dans les casernes. On tue comme à 

la chasse ; c’est une boucherie humaine : ceux qui, mal tués, 

restent debout ou courent contre les murs, sont abattus à loisir.

Alors on se souvient des otages, des prêtres, trente-quatre 

agents de Versailles et de l’Empire sont fusillés.

Il y a dans l’autre poids de la balance des montagnes de 

cadavres. Le temps est passé où la Commune disait : il n’y a pas 

de drapeau pour les veuves et les orphelins, la Commune vient 

d’envoyer du pain à 74 femmes de ceux qui nous fusillent. Il 

n’était pas éloigné pourtant de bien des jours, mais ce n’était 

plus l’heure de la miséricorde.

Les portes du Père-Lachaise où se sont réfugiés des fédérés 

pour les derniers combats sont battues en brèche par les canons.

La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’à la 

dernière cartouche.

La poignée de braves du Père-Lachaise se bat à travers les 

tombes contre une armée, dans les fosses, dans les caveaux au 

sabre, à la baïonnette, à coups de crosse de fusil  ; les plus 

nombreux, les mieux armés, l’armée qui garda sa force pour 

Paris assomme, égorge les plus braves.

Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui 

restent de cette poignée héroïque, sont fusillés à l’instant. Ils 

tombent en criant : Vive la Commune !
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Là comme partout, des décharges successives achèvent ceux 

que les premières ont épargnés  ; quelques-uns achèvent de 

mourir sous les tas de cadavres ou sous la terre.

Une autre poignée, ceux des dernières heures ceints de 

l’écharpe rouge s’en vont vers la barricade de la rue Fontaine-

au-Roi ; d’autres membres de la Commune et du comité central 

viennent se joindre à ceux-là et dans cette nuit de mort majorité 

et minorité se tendent la main.

Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge : il y a là 

les deux Ferré Théophile et Hippolyte, J.-B. Clément, Cambon, 

un garibaldien, Varlin, Vermorel, Champy.

La barricade de la rue Saint-Maur vient de mourir, celle de la 

rue Fontaine-au-Roi s’entête, crachant la mitraille à la face 

sanglante de Versailles.

On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent, il n’y a 

plus à la Commune qu’une parcelle de Paris, de la rue du 

faubourg du Temple au boulevard de Belleville.

Rue Ramponeau, un seul combattant à une barricade arrêta 

un instant Versailles.

Les seuls encore debout, en ce moment où se tait le canon du 

Père-Lachaise, sont ceux de la rue Fontaine-au-Roi.

Ils n’ont plus pour longtemps de mitraille, celle de Versailles 

tonne sur eux.

Au moment où vont partir leurs derniers coups, une jeune fille 

venant de la barricade de la rue Saint-Maur arrive leur offrant 
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ses services : ils voulaient l’éloigner de cet endroit de mort, elle 

resta malgré eux.

Quelques instants après la barricade jetant en une formidable 

explosion tout ce qui lui restait de mitraille, mourut dans cette 

décharge énorme, que nous entendîmes de Satory ; ceux qui 

étaient prisonniers ; à l’ambulancière de la dernière barricade et 

de la dernière heure, J.-B. Clément dédia longtemps après la 

chanson des Cerises. — Personne ne la revit.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

J’aimerai toujours le temps des cerises 
C’est de ce temps-là, que je garde au cœur, 
Une place ouverte.
Et dame fortune en m’étant offerte, 
Ne saurait jamais calmer ma douleur. 
J’aimerai toujours le temps des cerises, 
Et le souvenir que je garde au cœur.

J.-B. CLÉMENT.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers 

de héros inconnus.

Ce dernier coup de canon à double charge énorme et lourd ! 

Nous sentions bien que c’était la fin ; mais tenaces comme on 

l’est dans la défaite, nous n’en convenions pas.

Comme je prétendais en avoir entendu d’autres, un officier 

qui était là, pâlit de fureur, ou peut-être de crainte, que ce ne fût 

la vérité.

Ce même dimanche 28 mai, le maréchal Mac-Mahon fit 

afficher dans Paris désert.

Habitants de Paris,
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L’armée de la France est venue vous sauver ! Paris est 

délivré, nos soldats ont enlevé en quatre heures les 

dernières positions occupées par les insurgés. 

Aujourd’hui la lutte est terminée, l’ordre, le travail, la 

sécurité vont renaître.

Le maréchal de France commandant en chef.

MAC-MAHON, duc de Magenta.

Ce dimanche-là, du côté de la rue de Lafayette fut arrêté 

Varlin : on lui lia les mains et son nom ayant attiré l’attention, il 

se trouva bientôt entouré par la foule étrange des mauvais jours.

On le mit au milieu d’un piquet de soldats pour le conduire à 

la butte qui était l’abattoir.

La foule grossissait, non pas celle que nous connaissions 

houleuse, impressionnable, généreuse, mais la foule des défaites 

qui vient acclamer les vainqueurs et insulter les vaincus, la foule 

du væ victis éternel.

La Commune était à terre, cette foule, elle, aidait aux 

égorgements.

On allait d’abord fusiller Varlin près d’un mur, au pied des 

buttes, mais une voix s’écria : — Il faut le promener encore ; 

d’autres criaient : — Allons rue des Rosiers.

Les soldats et l’officier obéirent ; Varlin toujours les mains 

liées, gravit les buttes, sous l’insulte, les cris, les coups ; il y 

avait environ deux mille de ces misérables ; il marchait sans 

faiblir, la tête haute, le fusil d’un soldat partit sans 
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commandement et termina son supplice, les autres suivirent. — 

Les soldats se précipitèrent pour l’achever, il était mort.

Tout le Paris réactionnaire et badaud, celui qui se cache aux 

heures terribles n’ayant plus rien à craindre vint voir le cadavre 

de Varlin. Mac-Mahon secouant sans cesse les huit cents

et quelques cadavres qu’avait faits la Commune, légalisait aux 

yeux des aveugles, la terreur et la mort.

Vinoy, Ladmirault, Douay, Clinchamp, dirigeaient l’abattoir 

écartelant, dit Lissagaray, Paris, à quatre commandements.

Combien eût été plus beau le bûcher qui, vivants nous eût 

ensevelis, que cet immense charnier  ! Combien les cendres 

semées aux quatre vents pour la liberté eussent moins terrifié 

les populations, que ces boucheries humaines !

Il fallait aux vieillards de Versailles ce bain de sang pour 

réchauffer leurs vieux corps tremblants.

Les ruines de l’incendie du désespoir sont marquées d’un 

sceau étrange.

L’Hôtel-de-Ville de ses fenêtres vides comme les yeux des 

morts, regarda dix ans venir la revanche des peuples ; la grande 

paix du monde qu’on attend toujours, elle regarderait encore si 

l’on n’eût abattu la ruine.

Au retour de Calédonie, je pus la saluer  ; La Cour des 

comptes, les Tuileries attestent encore qu’on voulut mourir 

invaincus  ; aujourd’hui seulement les ruines de la Cour des 

comptes vont être enlevées pour les travaux de l’Exposition.
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On y vend aux enchères les fresques de Théodore Chassereau 

dont une seule la Force et l’Ordre est en bon état et des lots 

d’arbres poussés dans les ruines et couverts d’oiseaux effarés 

auxquels ils donnaient asile. Au lieu des palais, si les masures 

eussent flambé, afin que plus jamais on n’y mourût de misère, la 

tuerie peut-être eût été moins facile.

Ne nous plaignons pas de la lenteur des choses, le germinal 

séculaire croît dans cet humus de mort.

La patience de ceux qui souffrent semble éternelle mais avant 

le raz marée, les flots aussi, sont patients et doux, ils reculent 

avec de longues vagues molles : ce sont celles-là même qui vont 

s’enfler et revenir semblables à des montagnes, s’effondrer en 

mugissant sur le rivage, et avec elles l’engloutir dans l’abîme.

Ainsi nous l’avons vu au pays des cyclones avec l’implacabilité 

des luttes de la nature, nous avons eu le mirage de la bataille. 

L’eau sur les forêts se verse en effondrements soudains, 

s’égrène et crépite comme la fusillade.

Les arbres se rompent avec fracas, les rocs sont mordus de 

brèches et le chœur des tempêtes emplit les plages dans le 

silence profond des êtres.

Des chutes profondes, des arrachements inconnus, pareils à 

des plaintes humaines s’étendent, scandées, là aussi, par le 

canon d’alarme.

Plus haut que les cuivres, sonnent les trompes du vent, et 

grisante comme la poudre est l’électricité répandue dans l’air.
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Les flots rauquent, jetant aux rochers comme à l’escalade 

leurs griffes blanches d’écume.

L’océan soulevé par des forces terribles, est précipité dans les 

gouffres comme si des bras immenses le prenaient et le 

rejetaient ainsi que la pâte au pétrin, et avec ces forces terribles 

se développent des puissances inconnues, le flot du sang monte 

plus large au cœur, ramenant toutes ces confuses choses de 

l’abîme et du lointain passé, qu’on revit dans les éléments 

déchaînés.

Dans la lutte implacable de Paris, l’impression était la même, 

mais c’était en avant qu’elle emportait le cœur dans le lointain 

devenir du progrès.

Peut-être avons-nous ainsi vécu les transformations 

éternelles.

Attirées par le carnage et suivant l’armée régulière, on vit 

lorsque la Commune fut morte, apparaître un peu avant les 

mouches des charniers, ces goules remontant, elles aussi, au 

lointain passé, peut-être tout simplement folles, ayant la rage et 

l’ivresse du sang.

Vêtues avec élégance, elles rôdaient à travers le carnage, se 

repaissant de la vue des morts, dont elles fouillaient du bout de 

leur ombrelle les yeux sanglants.

Quelques-unes, prises pour des pétroleuses, furent fusillées 

sur le tas avec les autres.

II
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La curée froide

@

Paris sanglant, au clair de lune, 
Rêve sur la fosse commune.

(Victor Hugo.)

Au chenil les soirs de chasse, après la curée chaude sur le 

corps pantelant de la bête égorgée les valets de meutes jettent 

aux chiens du pain trempé de sang ; ainsi fut offerte par les 

bourgeois de Versailles, la curée froide aux égorgeurs.

D’abord la tuerie en masse, avait eu lieu quartier par quartier 

à l’entrée de l’armée régulière, puis la chasse au fédéré, dans les 

maisons, dans les ambulances, partout.

On chassait dans les catacombes avec des chiens et des 

flambeaux, il en fut de même dans les carrières d’Amérique, 

mais la peur s’en mêla.

Des soldats de Versailles, égarés dans les catacombes, 

avaient pensé périr.

La vérité est qu’ils avaient été guidés pour en sortir par le 

prisonnier qu’ils venaient de faire, et que n’ayant pas voulu le 

livrer en retour, pour être fusillé, ils lui avaient laissé la vie ce 

qu’ils tinrent secret  : leurs maîtres, les eussent eux-mêmes 

punis de mort. Ils répandirent sur les catacombes 

d’épouvantables récits.

Le bruit ayant d’un autre côté couru que des fédérés armés se 

cachaient dans les carrières d’Amérique, l’ardeur se ralentit pour 

ces chasses, dont celles du fox en Angleterre donnent assez la 

marche. La bête parfois regarde passer les chiens et les 
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chasseurs, d’autres fois on l’a vue, elle semble paresseuse à se 

lancer en avant, pour subir sur elle la chaude haleine des 

chiens ; le dégoût prenait ainsi les hommes pourchassés.

Quelques-uns en paix moururent de faim, rêvant de liberté.

Les officiers de Versailles, maîtres absolus de la vie des 

prisonniers, en disposaient à leur gré.

Les mitrailleuses étaient moins employées qu’aux premiers 

jours ; il y avait maintenant quand le nombre de ceux qu’on 

voulait tuer surpassait dix, des abattoirs commodes, les 

casemates des forts qu’on fermait, une fois les cadavres 

entassés, le bois de Boulogne, ce qui en même temps procurait 

une promenade.

Mais tout étant plein de morts, l’odeur de cette immense 

sépulture attirait sur la ville morte l’essaim horrible des mouches 

des charniers ; les vainqueurs craignant la peste suspendirent 

les exécutions.

La mort n’y perdait rien  : les prisonniers entassés à 

l’Orangerie, dans les caves, à Versailles, à Satory, sans linge 

pour les blessés, nourris plus mal que des animaux, furent 

bientôt décimés par la fièvre et l’épuisement.

Quelques-uns apercevant leurs femmes ou leurs enfants à 

travers les grilles devenaient subitement fous.

D’autre part, les enfants, les femmes, les vieux, cherchaient à 

travers les fosses communes, essayant de reconnaître les leurs 

dans les charretées de cadavres incessamment versées.
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La tête basse, des chiens maigres y rôdaient en hurlant  ; 

quelques coups de sabre avaient raison des pauvres bêtes, et si 

la douleur des femmes ou des vieux était trop bruyante, ils 

étaient arrêtés.

Il y avait dans les premiers temps je ne sais quelle promesse 

de 500 francs de récompense pour indiquer le refuge d’un 

membre de la Commune ou du Comité central, cela courait en 

France et à l’étranger. Tous ceux qui se sentaient capables de 

vendre un proscrit étaient invités.

La lettre suivante fut adressée de Versailles dès le 20 mai aux 

agents des gouvernements à l’étranger par le gouvernement de 

Versailles.

Monsieur,

L’œuvre abominable des scélérats qui succombent sous 

l’héroïque effort de notre armée ne peut être confondue 

avec aucun acte politique, elle constitue une série de 

forfaits prévus et punis par les lois de tous les peuples 

civilisés.

L’assassinat, le vol, l’incendie systématiquement 

ordonnés, préparés avec une infernale habileté ne 

doivent permettre à leurs complices d’autre refuge que 

celui de l’expiation légale.

Aucune nation ne peut les couvrir d’immunité et sur le 

sol de toutes, leur présence serait une honte et un péril. 

Si donc vous apprenez qu’un individu compromis dans 

l’attentat de Paris a franchi la frontière de la nation près 
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de laquelle vous êtes accrédité, je vous invite à solliciter 

des autorités locales son arrestation immédiate et à 

m’en donner de suite avis pour que je régularise cette 

situation par une demande d’extradition.

Jules FAVRE.

L’Angleterre pour toute réponse reçut les proscrits de la 

Commune ; le gouvernement espagnol et le gouvernement belge 

envoyèrent seuls leur adhésion à Versailles.

La Belgique pourtant, après les premiers moments, où la 

maison de Victor Hugo fut assiégée, parce qu’il avait quoique 

mal renseigné sur plusieurs personnalités, offert un asile aux 

fugitifs, après les premiers moments, disons-nous, la Belgique, 

plus au courant des événements ouvrit ses portes et ne les 

referma plus.

Vaughan, Deneuvillers, Constant Martin représentaient les 

malfaiteurs.

L’hospitalité large, et dès le premier instant, est depuis 

longtemps la gloire de l’Angleterre. Comme d’autres puisent 

dans le passé les férocités disparues, elle y puisa, elle, cette 

vertu : l’hospitalité.

Aujourd’hui encore les proscrits qui fuient les boucheries du 

sultan rouge, les torturés échappés à Montjuich trouvent à 

Londres, comme y trouvèrent les fugitifs de la Commune, une 

pierre où reposer leur tête.

Un journal belge, la Liberté, ayant reproduit le douloureux 

récit d’un prisonnier arrêté à la prise de Châtillon et envoyé à 
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Brest, après mille insultes, on comprit à la fois le caractère des 

fédérés et la férocité de Versailles ; les choses s’éclaircirent à 

Bruxelles comme à Londres [note n° 2, page 410.]

Après la prise de Paris, il y a plus de rigueur encore.

Les soldats et les gendarmes avaient l’ordre, s’ils entendaient 

quelque bruit à l’intérieur des wagons à bestiaux, où les 

prisonniers étaient entassés pour les longues distances, de 

décharger leur revolver par les trous pratiqués à cause de l’air — 

(l’ordre fut exécuté). Satory était l’entrepôt d’où l’on envoyait les 

prisonniers à la mort, aux pontons, ou à Versailles.

Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés, la terre 

gorgée n’en pouvait plus boire, on croyait encore le voir ruisseler 

pourpré sur la Seine.

Il fallait faire disparaître les cadavres, les lacs des buttes 

Chaumont rendaient les leurs, ils flottaient ballonnés à la 

surface.

Ceux qu’on avait enterrés à la hâte se gonflaient sous la 

terre  ; comme le grain qui germe, ils levaient crevassant la 

surface.

On avait remué pour les emporter aux fosses communes, les 

plus larges amas de chairs putréfiées, on les porta partout où il 

en pouvait tenir ; dans les casemates où on finit par les brûler 

avec du pétrole et du goudron, dans les fosses creusées autour 

des cimetières ; on en brûla par charretées place de l’Etoile.

Quand pour la prochaine exposition on creusera la terre au 

Champ-de-Mars, peut-être malgré les flammes allumées sur les 
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longues files où on les couchait sous les lits de goudron, verra-t-

on les os blanchis calcinés apparaître rangés sur le front de 

bataille, comme ils furent aux jours de mai.

Quelques-uns se souviendront des lueurs rougeâtres  ; de 

l’épaisse fumée qu’à certains soirs, après que Paris fut mort, on 

voyait de loin : — c’était le bûcher d’où s’exhalait une odeur 

infecte.

Il y avait de ces morts-là qu’on attendait encore, on les 

attendit longtemps  ; quand on se lassa de ne rien voir. On 

espérait presque malgré tout.

Puis, des femmes, sous leurs vieux châles cachant des 

pincées de graines, furtivement les semèrent sur les fosses des 

cimetières.

Elles y poussaient largement, quelques-unes fleurirent comme 

des gouttes de sang, alors les femmes furent surveillées, et 

grossièrement insultées : — en dépit de tout, les fosses étaient 

toujours fleuries.

L’une, madame Gentil, dont le mari avait combattu en 48, 

peut-être même en 1830, laissa pendant des années sa porte 

seulement poussée, afin qu’il pût rentrer sans éveiller l’attention.

Il avait bien traversé les jours de juin, il était rentré un soir, 

pourquoi ne rentrerait-il pas aux jours de mai ?

Elle appelait ses jardins les fleurs des tombes, et les cultivait 

pour les morts, son mari, elle ne voulait pas qu’il le fût, son 

chien, un gros mouton blanc l’attendait à la porte des 

cimetières ; la nuit, avec elle il attendait le maître.
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Madame Gentil crut connaître l’endroit où l’on avait enterré 

Delescluze ; elle en fit part à sa sœur avec qui souvent elle était.

On ne l’arrêta pas, peut-être le dut-elle à ce qu’on la voyait 

attendre son mari qu’on aurait pris avec elle ; — peut-être aussi 

le dut-elle à une famille influente qui, à son insu, avait été 

touchée de cet entêtement contre la mort.

A notre retour de Calédonie, madame Gentil, heureuse 

comme elle ne l’avait point été depuis longtemps, tressaillait 

encore tout en partageant à ceux qui n’avaient rien son pauvre 

magasin, quand elle entendait des pas qui lui rappelaient ceux 

de son mari, et le chien dressait les oreilles.

Nous avons dit que le chiffre de trente-cinq mille adopté 

officiellement pour les victimes de la répression de Versailles ne 

peut être pris comme réel.

La lettre de Benjamin Raspail à Camille Pelletan, en contient 

d’indiscutables preuves que nombre d’autres depuis sont venues 

corroborer.

Mon cher ami,

 On aura beau faire pour établir le chiffre des morts 

pendant la tuerie qui a suivi la répression de la 

Commune, on n’arrivera jamais à en savoir le nombre.

D’après votre article, paru samedi dans la Justice, vous 

dites qu’il faut évaluer à plus de trois mille cinq cents, 

les corps enterrés au cimetière d’Ivry.

Je puis vous garantir que vous êtes singulièrement loin 

du compte :
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En effet, rien que dans l’immense fosse creusée dans ce 

qu’on appelle le premier cimetière parisien d’Ivry, il y 

fut enfoui plus de quinze mille corps.

En outre on fit plusieurs autres fosses, et l’on estimait 

qu’elles contenaient six mille autres cadavres, soit en 

tout vingt-trois mille.

A l’époque je ne tardai pas à être bien renseigné, et les 

agents de la police qui pendant plusieurs années firent 

le service pour empêcher les parents et les amis de 

placer la moindre marque de souvenir sur cette 

immense fosse, ont toujours dit le premier chiffre 

lorsqu’on les interrogeait.

Je puis même ajouter que certains d’entre eux ne 

cachaient pas combien l’exécution de leur consigne vis-

à-vis des parents leur était pénible.

Le chiffre de quinze mille dans la grande fosse, n’a 

jamais été mis en doute.

Dans une première campagne contre l’administration de 

l’assistance publique, brochure que je publiai en 1875, 

je citai ce chiffre page 9. Or vous savez combien l’ordre 

moral guettait pour les étouffer et les poursuivre les 

moindres révélations de l’époque sanglante. Eh bien, il 

n’osa élever aucune contestation.

Non, on ne saura jamais le nombre de tués pendant et 

après la lutte, et celui bien autrement énorme des 
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personnes qui, n’avant pris aucune part à la Commune, 

furent fusillées, égorgées.

Un détail encore plus connu  : pendant plus de six 

semaines, chaque matin, de 4 à 6 heures on exécutait 

au fort de Bicêtre.

Dans les derniers jours les fournées étaient encore 

d’une trentaine de victimes.

Sur beaucoup de points de la banlieue, les tranchées 

qui avaient été établies par les Prussiens, servirent à 

enfouir des monceaux de fusillés.

.  .  .  . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Ici des points indiquaient sans doute des choses trop 

horribles, ou un nombre de cadavres trop élevé pour qu’il fût 

possible de le publier. — Benjamin Raspail reprend ainsi :

Après toutes les révélations enregistrées depuis 

quelques semaines par la presse, après les imprudentes 

paroles prononcées par M. Leroyer, il ne faut pas 

oublier, nous ne voulons pas qu’on oublie. Eh bien oui, 

je suis de cet avis, il faut que la justice, que l’humanité 

et la civilisation noyées à cette époque dans des 

torrents de sang reprennent leurs droits. — La véritable 

enquête n’a pu être faite tant la terreur était grande, 

maintenant elle peut l’être.
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Le premier point à établir, c’est dans tous ces lieux 

d’exécution où on a exécuté sans forme de jugement, 

sans dresser le moindre procès-verbal.

Dès lors ce sont après le combat, après la lutte de 

véritables assassinats, et on connaît maintenant assez 

de ces assassins pour frapper quelques grands 

exemples.

Je vous serre la main.

Benjamin RASPAIL, 

Député et conseiller général de la Seine, 

20 avril 1880.

Comme il s’illusionnait encore, Benjamin Raspail ! Quand les 

choses sont connues, ne dirait-on pas qu’elles ne sont que mieux 

cachées.

Camille Pelletan ajoute :

Des conseillers municipaux firent une enquête privée 

sur les résultats de la répression au point de vue de la 

population ouvrière, ils arrivèrent, si j’ai bonne 

mémoire, à cette conclusion que cent mille ouvriers 

environ avaient disparu.

 Camille PELLETAN, la Semaine de mai. 

Quand après la délivrance on remuera la terre pour les grands 

travaux de la libre humanité, en sera-t-il une parcelle où ne se 

mêle la cendre, des victimes sans nom et sans nombre dont la 

vie fut jetée pour l’éclosion humaine.
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Nous avons ignoré en Calédonie combien de temps on arrêta 

pour la Commune ; le dernier déporté envoyé à la presqu’île 

Ducos, y arriva peu avant l’amnistie.

C’était un vieux paysan qui s’étonnait qu’on eût pu le 

condamner, puisqu’il était bonapartiste.

Le malheureux pleurait beaucoup, et le consolant à notre 

manière, nous lui disions que c’était bien fait dans ce cas-là !

Nous avions si bien réussi à changer les idées du pauvre 

homme, et même à lui faire prendre courage, qu’au moment où 

il revint avec les autres, il commençait à mériter d’être venu 

nous retrouver.

Comme les gens de Versailles avaient tué à leur rage, ils 

arrêtèrent d’abord à leur fantaisie. — Malheur à qui avait un 

ennemi assez lâche pour envoyer, vraie ou fausse, signée ou 

anonyme, une dénonciation, elle était regardée comme vraie 

sans examen.

L’armée avait disposé de la vie des Parisiens, la police disposa 

de leur liberté.

Il en fut ainsi jusqu’au moment où les prisons regorgeant, ne 

pouvant plus faire disparaître aussi aisément les nombreux 

détenus, le gouvernement informa les dénonciateurs qu’ils 

eussent à signer.

Toutes les basses jalousies, toutes les haines féroces s’étaient 

assouvies jusque-là.

Peut-être la situation atteignit une intensité d’horreur qui 

écœura les vainqueurs, le sang de mai leur remonta à la gorge.
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Les grandes villes de province, la France entière étaient une 

souricière immense.

Quelques arrestations et même exécutions de Versailles 

eurent leur histoire.

Dans la nuit du 25 au 26 mai, 52, boulevard Picpus, deux 

vieux Polonais, restés de l’émigration de 1831, faisaient leur thé, 

se racontant les événements auxquels ils étaient trop vieux pour 

prendre part. Cette part eût été pour Versailles où l’un d’eux 

nommé Schweitzer avait un neveu qu’il aimait beaucoup ; — 

l’autre se nommait Rozwadowski. Comme ils savaient le quartier 

envahi par l’armée régulière où le neveu était lieutenant, l’idée 

leur prit de mettre trois tasses sur la table ; peut-être bien qu’il 

allait venir.

Pendant que les vieux causaient paisiblement, des soldats 

s’informaient chez le concierge ainsi qu’ils faisaient partout : un 

officier était avec eux.

Dans le logement près du leur, deux autres locataires qui, 

ceux-là avaient servi la Commune, se tenaient l’oreille au guet, 

écoutant les vieux qui, pensaient-ils, pouvaient les dénoncer.

— N’y a-t-il pas d’étrangers ici ? demanda l’officier au 

concierge.

— Oui, dit celui-ci respectueusement, mon officier, il y a 

les vieux Polonais du 5e.

— Des Polonais  ! ils sont avec Dombwroski. Montez 

devant.

Le concierge obéit.
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L’officier frappe, l’oncle se précipite, mais ce n’est pas son 

neveu.

— Vous faisiez des signaux, dit l’officier en montrant les 

deux bougies qu’ils avaient allumées en réjouissance. 

Vous faites partie des bandits de la Commune ; ils sont 

tous Polonais là-dedans ! En bas, et plus vite que ça. 

Les vieux croyaient à une plaisanterie. — Où est la 

troisième personne que vous cachez ici  ? il y a trois 

tasses ?

Ils essaient une explication qui est prise pour une moquerie, 

et les voilà poussés dans l’escalier, traités de vieilles canailles et 

fusillés non loin de là.

Comme leur auréole ne les faisait pas suffisamment 

reconnaître, les braves soldats, firent comme disait Versailles 

dans la rage du combat, ce que le lendemain ils n’eussent pas 

fait de sang-froid. Le neveu apprit trop tard la méprise.

Malgré la souricière établie dans la maison, les deux autres 

locataires échappèrent momentanément.

Le journal le Globe raconta ce qui fut reproduit par plusieurs 

autres : 

qu’un membre de l’assemblée nationale étant allé voir 

les quelques centaines de femmes déjà prisonnières à 

Versailles, y reconnut une de ses meilleures amies, 

femme du grand monde qui avait été prise dans une 

rafle à Paris et qui était comme les autres venue à pied 

à Versailles.
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D’autres, quoiqu’ils eussent dénoncé, ne paraissant pas 

présenter assez de garanties, étaient fusillés avec ceux 

qu’ils désignaient.

Il y eut des épisodes horribles.

Le Petit Journal du 31 mai 71, disait :

Brunet était chez sa maîtresse quand on le fusilla, cette 

femme a été passée par les armes. Après cette double 

exécution, les scellés ont été apposés sur les portes de 

l’appartement. Hier quand on est venu pour enterrer les 

cadavres, la maîtresse de Brunet n’avait pas encore 

rendu le dernier soupir. On n’a pas voulu l’achever et la 

malheureuse a été transportée dans une ambulance.

Or, ces malheureux avaient été victimes d’une ressemblance, 

Brunet ayant pu gagner Londres.

Billioray mort en Nouvelle-Calédonie, Ferré arrêté quelques 

jours après, Vaillant qui dut passer en Angleterre, furent passés 

plusieurs fois par les armes en effigie vivante. — Malheur à qui 

ressemblait à un membre de la Commune ou du Comité Central. 

Eudes, Cambon, Lefrançais, Vallès chaque fois qu’on trouva 

quelque analogie eurent des sosies fusillés dans plusieurs 

quartiers à la fois.

Un mercier nommé Constant, dénoncé par des ennemis, fut 

doublement accusé parce qu’il ressemblait à Vaillant et parce 

qu’on le crut Constant Martin ; on ne put l’exécuter qu’une fois.

Pendant ce temps l’assemblée de Versailles et les journaux 

réactionnaires glorifiaient l’armée du sang versé.
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Quel honneur ! notre armée a vengé ses défaites par une 

victoire inestimable.

Journal des Débats.

Le dimanche 4 juin des quêtes furent faites à tous les offices 

pour les orphelins de la guerre. Madame Thiers et la maréchale 

de Mac-Mahon, étaient présidentes de cette œuvre  ; — 

reprenant l’œuvre de l’ancienne société pour les victimes de la 

guerre. Amère dérision  ! Horribles furent ces étapes où à la 

férocité inconsciente de la bourgeoisie avait succédé la froide et 

inconsciente charité.

Mais l’idée n’est pas perdue, d’autres la reprendront et la 

feront plus grande. Déjà le mot humanité, le dernier prononcé 

par Millières roule à travers le monde ; cette transformation qu’il 

salua en mourant sera le vingtième siècle.

Après la victoire de l’ordre, l’épouvante était si grande que la 

ville natale de Courbet, Ornans par décision du Conseil Municipal 

fit enlever la statue du pêcheur de la Loire.

Ce qu’on ne pouvait enlever c’était le jalon sanglant qui 

marquait l’époque si largement, qu’alors on n’en put sonder la 

profondeur.

III

Des bastions à Satory et à Versailles

@

Une immense hécatombe, un sépulcre ;
Un repaire.

La Commune

378



Je n’avais pas vu ma mère depuis longtemps et les massacres 

continuant dans Montmartre, une grande inquiétude me 

tourmentait à son sujet ; sachant où retrouver mes camarades, 

je résolus d’aller chez elle, de lui dire de nouveau, le plus de 

mensonges possible, afin qu’elle consentît à ne pas sortir. — Me 

croirait-elle ? y serait-elle seulement ? Ceux qui n’ont pas vécu 

ces jours-là ignorent ces terribles anxiétés.

On me prête une jupe grise, la mienne étant trouée de 

balles ; une capeline, et je m’en vais de l’air le plus bourgeois 

qu’il m’est possible ; marchant à petits pas, vers la rue Oudot, 

j’y avais au 24 ma classe, et aussi notre logement, à ma mère et 

à moi. Montmartre était plein de soldats, mais pas plus qu’à mon 

voyage de Versailles, je n’inspirai de soupçons, notre vieille amie 

madame Blin que j’avais rencontrée vient avec moi, elle n’avait 

rien entendu dire de ma mère, ni de la classe si ce n’est que les 

enfants y étaient pendant les derniers jours comme à l’ordinaire. 

Plus on approchait, plus l’inquiétude me serrait le cœur, — quel 

sépulcre que Montmartre aux jours de mai !

Des gens de mauvaise mine portant le brassard tricolore, 

regardant en dessous, seuls passaient, parlant aux soldats.

La cour de l’école est déserte, la porte fermée, mais pas à clé 

— la petite chienne jaune Finette, hurle en m’entendant. Elle est 

enfermée avec le chat dans la cuisine ; les pauvres bêtes crient. 

Mais je ne vois pas ma mère, je demande à la concierge qui 

hésite  ; enfin elle m’avoue que les Versaillais sont venus me 

chercher et que ne me trouvant pas, ils ont emmené ma mère 

pour la fusiller.
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Il y a un poste de l’armée dite régulière au café en face, j’y 

cours, je leur demande ce qu’ils ont fait de ma mère qu’on vient 

d’emmener à ma place.

— Elle doit être fusillée maintenant, me dit froidement 

l’un d’eux, le chef.

— Alors vous recommencerez, leur dis-je, pour moi, — 

où est-elle ? où sont vos prisonniers ?

Ils me disent que c’est au bastion 37 et qu’on va me 

conduire.

Mais je sais où c’est, je n’ai pas besoin d’eux, je cours en 

devant, ils me suivent.

J’ai hâte de voir ma mère que je crois morte et de jeter ma 

vie à la face de ces monstres.

Au bastion 37, dans une grande cour toute pleine de 

prisonniers, je la vois avec les autres grand nombre de nos 

amis ; jamais je n’éprouvai si grande joie.

Les soldats qui m’avaient amenée, en même temps que je 

demandais au commandant, la liberté de ma mère, puisque je 

venais prendre ma place, lui racontèrent ce qui venait de se 

passer, il parut comprendre et m’accorda de l’accompagner 

jusqu’au milieu du chemin, pour être sûre qu’elle arriverait.

La pauvre femme ne voulait pas partir, mais devant la peine 

que j’en éprouvais, un peu rassurée aussi, par les autres 

prisonniers, qui m’avaient comprise et par la liberté que j’avais 

de la reconduire, elle finit par consentir.
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Les soldats, qui étaient venus avec moi, devaient 

l’accompagner jusqu’à la rue Oudot, je les quittai au milieu du 

chemin comme je l’avais promis et je retournai seule au 

bastion ; j’avais mis le temps à profit pour lui dire le plus de 

choses rassurantes que je pouvais imaginer : qu’on ne fusillait 

plus les femmes, qu’il n’y aurait que quelques mois de prison, 

etc., mais elle n’était pas crédule : je la trompais si souvent.

—Vous n’avez donc pas confiance en nous ? me dit le 

commandant en me revoyant. 

—Non, lui dis-je.

Je repris ma place avec les prisonniers, il y en avait de 

Montmartre, du comité de vigilance, du club de la Révolution, du 

61e bataillon surtout. — Un dôme de fumée s’étendit sur Paris, le 

vent nous apportait comme des vols des pavillons noirs, des 

fragments de papiers brûlés, dans les incendies, le canon 

tonnait.

En face de nous sur le tertre était un poteau prêt pour 

exécuter.

Le commandant revint près de nous et me montrant des 

langues de flammes qui dardaient dans la fumée, il me dit :

—Voilà de votre ouvrage.

—Oui, lui dis-je, nous ne capitulons pas, nous. — Paris 

va mourir !

On amena un jeune homme à la tête frisée, grand, et qui 

ressemblait à Mégy : on le prenait en effet pour lui.
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Nous avions crié : ce n’est pas Mégy, il secoua la tête comme 

pour dire  : qu’importe  ! Il fut fusillé sur le tertre et mourut 

bravement. Personne de nous ne le connaissait.

Nous attendions nos tours.

Devant nous un ou deux rangs de soldats, fusils chargés, 

attendaient.

Le soir était venu ; il y avait de profonds endroits d’ombre, 

d’autres éclairés de lanternes. Dans un enfoncement sur une 

civière, une de ces lanternes éclairait le corps du fusillé.

Il y avait parmi les prisonniers deux commerçants de 

Montmartre qui, sortis de chez eux par curiosité pour voir, 

avaient été ramassés dans la rafle. — Nous ne sommes pas en 

peine pour nous, disaient-ils, nous étions plutôt contre la 

Commune et nous n’avons pris part à rien. — Nous allons nous 

expliquer et nous sortirons d’ici. Mais nous les sentions tout 

autant en danger que nous-mêmes.

Tout à coup arrive un état-major à cheval — Celui qui 

commande est un homme assez gros, au visage régulier, mais 

dont les yeux pleins de fureur, semblent jaillir au dehors. La face 

est pourpre comme si le sang répandu y eût jailli pour le 

marquer, son cheval magnifique se tient immobile, on le dirait en 

bronze.

Alors, très droit sur son cheval, il met ses poings sur ses 

côtés en un geste de défi et commence, placé devant les 

prisonniers :
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— C’est moi qui suis Gallifet  ! Vous me croyez bien 

cruel, gens de Montmartre, je le suis plus encore que 

vous ne pensez.

Il continue sur ce ton pendant quelques instants sans qu’il 

soit possible de comprendre autre chose que des menaces 

incohérentes.

Se le tenant pour dit, on s’arrange comme on peut afin d’être 

convenables pour mourir. Nous sommes quelques centaines et 

nous ne savons pas si on ira sur le tertre, ou si on sera fusillé 

ensemble. Mais tout de même on secoue la poussière de ses 

cheveux. J’ai déjà avoué que nous avions nous tous du 71, des 

coquetteries pour la mort, et en même temps cette phrase : 

c’est moi qui suis Gallifet ! était si drôle qu’elle nous rappelle une 

vieille chanson du temps des opéras de bergeries :

C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau.

Quel étrange berger, et quel étrange troupeau ! Ce premier 

vers, qui me revenait de je ne sais où je ne sais comment, nous 

fit rire.

— Tirez dans le tas ! crie Gallifet furieux. Les soldats 

gorgés de sang, lassés d’abattre le regardent comme en 

rêve, sans bouger.

Alors épouvantés les deux commerçants se mettent à fuir ça 

et là, bousculant les prisonniers et les soldats pour se faire un 

chemin.

Tournant sa fureur contre eux, Gallifet les fait saisir, il 

ordonne de les fusiller, eux crient, se débattent ne voulant pas 
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mourir ; — ils nous recommandent leurs enfants comme si nous 

devions survivre et sont tellement affolés qu’ils ne peuvent 

même dire leur adresse.

Nous avions beau crier  : ils sont des vôtres, nous ne les 

connaissons pas ! ce sont des ennemis de la Commune ! l’un fut 

fusillé.

Non pas au poteau, mais en courant sur le tertre comme on 

tire des bêtes à la chasse, l’autre se tordait au poteau, ne 

voulant pas mourir. L’un d’eux cria  : hélas  ! disaient les 

prisonniers, moi je crus qu’il avait dit Anna et que c’était sa fille.

Au retour de Calédonie après la publication du premier 

volume de mes Mémoires, sa fille vint me voir, on n’avait jamais 

su ce que les deux frères étaient devenus.

Maintenant il y avait trois corps dans l’enfoncement à notre 

gauche, derrière c’était le mur en face le tertre des casemates, 

où le poteau était éclairé, c’était une longue perche mince en 

bois blanc.

Dans la journée ces deux curieux, qui croyaient si bien sortir, 

avaient trouvé moyen de se rendre compte de la cour. — Le 

tertre, nous disaient-ils, ce sont les casemates. Quand nous 

sortirons, nous demanderons à voir le bastion.

— Est-ce que vous avez vu des forts, vous ? disaient-ils.

— Oui, Issy, Montrouge, Vanves.

Et il fallait leur expliquer un tas de choses.

Gallifet avait disparu, on nous fit ranger en file, des cavaliers 

prirent les deux côtés et on nous emmena nous ne savions pas 
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où ; on marchait bercés par le pas régulier des chevaux s’en 

allant dans la nuit éclairée par places des lueurs rouges de 

temps à autre, aussi le canon des écroulements, de mitraille, 

c’était bien l’inconnu, une brume de rêve où nul détail 

n’échappait.

Tout à coup on nous fait descendre dans des ravins ; nous 

reconnaissons les environs de la Muette.

C’est ici, pensions-nous, que nous allons mourir.

Rien de plus terriblement beau que cette scène.

La nuit, sans être obscure, n’était pas assez claire pour laisser 

distinguer les choses telles qu’elles sont, les formes vagues 

qu’elles prenaient allaient bien à la situation. Des rayons de lune 

glissaient entre les pieds des chevaux, sur cet étroit chemin où 

nous descendions. L’ombre des cavaliers s’y dessinait comme 

une frange noire à la lueur des torches, il semblait voir saigner 

les bandes rouges, sur les uniformes des fédérés à demi 

arrachés, les soldats en paraissaient couverts.

La longue file des prisonniers serpentait au loin, s’amincissant 

à la queue comme on voit dans les gravures, je n’aurais jamais 

cru que ce fût si semblable.

Nous entendions armer les fusils, puis plus rien, que le silence 

et l’ombre.

— Que pensez-vous ? me demanda l’un de ceux qui 

nous conduisaient.

— Je regarde ! lui dis-je.
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Tout à coup on nous fit remonter, nous reprîmes notre 

marche, puis il y eut un assez long repos, nous allions à 

Versailles.

En effet nous arrivons dans cette ville, des nuées de petits 

crevés nous environnent hurlant comme des bandes de loups, 

quelques-uns tirent sur nous, un camarade près de moi a la 

mâchoire fracassée.

Je dois cette justice aux cavaliers qu’ils repoussèrent au large 

ces imbéciles et les drôlesses qui les accompagnaient.

Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voilà une 

hauteur, un mur crénelé. C’est Satory.

La pluie tombait si fort qu’il semblait marcher dans l’eau.

Devant la petite montée on nous crie  : montez, comme à 

l’assaut des buttes ! et nous montons comme au pas de charge 

que marquaient au loin, les coups de canon.

On braque les mitrailleuses, nous avançons toujours.

Une pauvre vieille arrêtée parce qu’on avait fusillé son mari, 

et qu’il avait fallu traîner pour qu’elle ne restât pas en arrière où 

elle aurait été assommée ou fusillée suivant l’ordre donné 

s’effarait et allait crier, lorsque j’eus l’idée de lui dire  : vous 

n’allez pas faire de bêtises, c’est la coutume qu’on braque les 

mitrailleuses en entrant dans un fort. Elle me crut. Nous 

pouvions être tranquilles, il n’y aurait pas d’autre cri que celui 

de : vive la Commune !

Alors on retira les mitrailleuses. Mes compagnons de captivité 

furent joints aux autres fédérés couchés sous la pluie dans la 
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boue de la cour, la vieille envoyée à l’infirmerie (cela paraissait 

singulier, qu’il y eût une infirmerie dans ce lieu, qui ne 

ressemblait qu’à un abattoir). Et moi, après avoir dit : ce n’est 

pas la peine de fouiller celle-là, on la fusillera demain matin, on 

me fit monter dans une petite pièce près du grenier à fourrages, 

où se trouvaient déjà quelques femmes arrêtées  ; madame 

Millière parce qu’on avait fusillé son mari, mesdames Dereure et 

Barois parce qu’on croyait avoir fusillé les leurs  ; Malvina 

Poulain, Mariani, Béatrix, Excoffons et sa mère parce qu’elles 

avaient servi la Commune, une vieille religieuse pour avoir 

donné à boire à des fédérés qui allaient mourir.

Deux ou trois autres qui ne savaient pas pourquoi l’une d’elles 

même ignorait si elle était arrêtée par la Commune ou par 

Versailles.

A l’extrémité opposée de la pièce était un autre groupe de 

femmes mises avec nous afin de pouvoir dire qu’elles étaient des 

nôtres ; de mon côté j’assurais pour rendre la pareille, qu’elles 

étaient des femmes d’officiers de Versailles.

Ces malheureuses se servaient pour leurs ablutions, plus 

étranges que celles du docteur Grenier, des deux bidons d’eau 

jaunâtre, prise à la mare de la cour, et qu’on mettait là pour 

boire.

Dans cette mare les vainqueurs lavaient leurs mains 

sanglantes, et faisaient leurs ordures.

Les bords charriaient une écume rose.
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C’était près de cette mare que je songeais à ces hommes, qui 

jadis nous appelaient leurs chers enfants, et que l’affolement du 

pouvoir faisait des étrangleurs de la Révolution.

Pelletan, lui, s’était retiré avant la tuerie.

Pendant la nuit, Excoffons et sa mère avaient tiré de leurs 

poches des bas secs en place des miens qui étaient trempés, 

elles m’avaient fait ôter ma jupe qui dégouttait d’eau et m’en 

avait donné une. Je me reprochais d’être si à mon aise pendant 

que mes compagnons de route étaient sous la pluie. Nous étions 

couchées à terre sur le plancher, et tout en mettant en parcelles 

impalpables les papiers qu’Excoffons et moi nous avions dans 

nos poches, je fus assez heureuse pour donner à madame 

Dereure et à madame Barois des nouvelles de leurs maris, 

qu’elles croyaient morts  ; je les avais vus depuis, la pauvre 

madame Millière, il n’y avait rien à lui dire. Le matin, on nous 

distribua à chacune un morceau de pain du siège, et on me dit 

que je serais exécutée le lendemain seulement ; comme il vous 

plaira ! répondis-je.

Les jours passèrent. La Commune était morte depuis 

longtemps. Nous avions entendu le dernier coup de canon de son 

agonie, le dimanche 28. Nous avions vu arriver un convoi de 

femmes et d’enfants, qu’on renvoya à Versailles, Satory étant 

trop plein, sauf quelques-unes des femmes, les plus coupables 

qu’on laissa avec nous. C’étaient des cantinières de la 

Commune.

On ne peut rien imaginer de plus horrible que les nuits de 

Satory. On pouvait entrevoir par une fenêtre à laquelle il était 
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défendu de regarder, sous peine de mort, (mais ce n’était pas la 

peine de se gêner) des choses comme on n’en vit jamais.

Sous la pluie intense où de temps à autre, à la lueur d’une 

lanterne qu’on élevait, les corps couchés dans la boue 

apparaissaient, sous formes de sillons ou de flots immobiles s’il 

se produisait un mouvement dans l’épouvantable étendue sur 

laquelle ruisselait l’eau. On entendait le petit bruit sec des fusils, 

on voyait des lueurs et les balles s’égrenaient dans le tas, 

tuaient au hasard.

D’autres fois, on appelait des noms, des hommes se levaient 

et suivaient une lanterne qu’on portait en avant, les prisonniers 

portant sur l’épaule la pelle et la pioche pour faire leurs fosses, 

qu’ils creusaient eux-mêmes, puis suivaient des soldats, le 

peloton d’exécution.

Le cortège funèbre passait, on entendait des détonations, 

c’était fini pour cette nuit-là.

Un matin, on m’appelle, nous nous serrons la main, croyant 

ne plus nous revoir ; je n’allai pas loin, seulement jusqu’à un 

cabinet, sur le carré de la porte. Un homme y était assis, devant 

une petite table, il commença à m’interroger :

— Où étiez-vous le 14 août ? me demanda-t-il.

Méchamment, je me fis expliquer ce qui avait eu lieu le 14 

août, après quoi je lui dis : 

— Ah ! l’affaire de la Villette ! j’étais devant la caserne 

des pompiers.
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Il écrivait jusque-là, assez poli, je lui répondais de mon côté 

avec une grande douceur, m’amusant comme une écolière qui 

peut faire une bonne malice.

— Et à l’enterrement de Victor Noir, vous y étiez, me 

dit-il.

Ses joues commençaient à se colorer.

—Oui, répondis-je.

—Et le 31 octobre, et le 22 janvier ? devant l’Hôtel-de-

Ville.

—Qu’avez-vous fait pendant la Commune ?

—J’étais aux compagnies de marche.

Il avait de plus en plus rougi de colère, alors écrasant sa 

plume sur le papier, il dit :

—Cette femme à Versailles !

Toutes furent interrogées, et les unes ayant servi la 

Commune, les autres étant femmes de fusillés, on nous envoya 

à Versailles.

Notre file comprenait encore une ou deux de ces figurantes, 

que nous avions rencontrées à Satory et qui là encore étaient 

ensemble, mais se tenant mieux. On avait besoin, m’avait dit 

celui qui interrogeait, de faire voir au grand jour les crimes de la 

Commune !

C’est pourquoi nous devions, à la prison des Chantiers, 

retrouver certain membre de ces malheureuses.
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Sur le chemin de Satory à Versailles, une femme en fureur, 

dont la bouche restait ouverte pour laisser passer les flots 

d’insultes qu’elle vomissait sur nous, cherchait à nous sauter à la 

gorge ; on lui avait dit que nous avions tué sa sœur ; tout à 

coup, elle jette un cri, une prisonnière arrêtée par hasard en 

jette un autre : c’était sa sœur ! que depuis plusieurs jours elle 

avait vainement cherchée. Pardon, pardon, nous criait-elle en 

s’éloignant sous les rebuffades des soldats.

Nous arrivons à la prison des Chantiers, on entre par une 

porte dont la partie supérieure est à claire-voie, dans une grande 

cour, de là, dans une première salle où sont grand nombre 

d’enfants prisonniers ; par une échelle et un trou carré, nous 

montons dans la salle supérieure ; c’est la nôtre, la prison des 

femmes. Un second escalier de bois, en face du premier, conduit 

à l’instruction, qui est faite par le capitaine Briot.

Nous trouvons à la prison des Chantiers et toujours, les 

figurantes mises à dessein parmi nous.

Les Chantiers, surtout en ces premiers temps, n’étaient pas 

une prison commode.

Le jour, si on voulait s’asseoir, il fallait que ce fût à terre ; les 

bancs ne vinrent que longtemps après ; ceux de la cour furent 

mis à propos, je crois, de nos photographies par Appert, 

photographies vendues à l’étranger et illustrant un volume 

historique où elles furent gravées avec cette légende  : 

pétroleuses et femmes chantantes, nos noms de chaque côté 

étaient sur celle d’Appert rassurant nos familles.
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Au bout de quinze jours ou trois semaines, on nous donna 

une botte de paille pour deux, nous avions jusque-là couché 

comme à Satory sur le plancher. On ajouta au pain du siège, 

notre seule nourriture jusque-là, une boîte de conserves pour 

quatre.

— Est-ce que Versailles commencerait à avoir peur ? 

pensions-nous, étonnés de cette profusion soudaine.

Mais de nouvelles prisonnières arrivant chaque jour, nous 

disaient : la terreur est plus forte que jamais. Il y avait tant de 

morts dans les prisons qu’on avait craint trop de nouveaux 

cadavres.

La nuit au-dessus de cette morgue que faisaient nos corps, 

voletaient au vent qui glissait de tous côtés, les châles ou autres 

guenilles suspendues à des ficelles au-dessus de nos têtes et 

qui, aux lueurs fumeuses des lampes, placées aux deux 

extrémités de la pièce, près des factionnaires, prenaient des 

envolements d’ailes d’oiseaux.

Ces haillons qu’on quittait pour dormir de peur de les abîmer 

davantage, étaient les seuls habillements qu’on pût avoir. 

Impossible aussi bien d’en mettre d’autres, en eût-on eus ; il 

était également impossible d’en changer devant les soldats allant 

et venant, appelant les misérables que, malgré nos 

récriminations, on laissait toujours avec nous.

On ne dormait guère, grâce à la vermine qui s’était mise de la 

partie, mais cette morgue prenait à l’aube des effets de 

moissons. Les épis écrasés et vides des maigres bottes de paille, 

se doraient brillant comme un champ d’astres.
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Quand même, on causait, on riait, ayant par les nouvelles 

arrivantes des nouvelles des siens.

Par les rares qui sortaient en non-lieu, on pouvait faire faire 

quelques commissions ; j’avais pu faire dire à ma mère que je 

me portais parfaitement et que j’étais très bien, mais elle se 

renseigna ailleurs, ne me croyant plus.

Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés, formant 

des courants entre de véritables lacs, grands comme des 

fourmilières et remplis comme les ruisselets d’un fourmillement 

nacré.

C’étaient des poux  ! énormes, au dos hérissé et un peu 

bombé, quelque chose de pareil à des sangliers qui auraient eu 

la taille d’une toute petite mouche ; il y en avait tant qu’on 

entendait le fourmillement. Les arrestations par hasard ne 

manquaient pas  : une sourde-muette passa là quelques 

semaines pour avoir crié : vive la Commune !

Une femme de quatre-vingts ans, paralysée des deux jambes, 

pour avoir fait des barricades.

Une autre, déjà vieille, type de l’âge de pierre, mélange de 

ruse et de naïveté, tourna pendant trois jours autour du trou de 

l’escalier, un panier à un bras, un parapluie sous l’autre.

Il y avait dans ce panier quelques exemplaires d’une chanson 

composée par son maître, un homme de lettres, disait-elle. Elle 

vendait pour leur avoir du pain cette chanson, qu’on avait crue à 

la gloire de la Commune. C’était à la gloire de Versailles ! la 
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bonne femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce 

temps-là.

D’abord, on prétendit que nous disions cela par méchanceté, 

alors j’emportai à l’instruction un des exemplaires de la chanson, 

cela commençait ainsi :

Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris !

Il n’y avait pas moyen de nier, c’était imprimé ; ils avaient 

jeté là leurs derniers sous, dans l’espoir de les doubler.

On se rendit à l’évidence ; la vieille heureuse allait descendre 

l’escalier avec son panier et son parapluie, elle s’arrêta et dit 

croyant nous flatter : si la Commune avait gagné, nous aurions 

mis :

Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles !

Elle devait collaborer avec son maître.

Une autre joyeuseté des Chantiers était de voir le dimanche 

parmi les drôlesses qui venaient avec des officiers, quelques 

bourgeoises curieuses et badaudes, traînant la queue de leurs 

robes dans les fourmilières dont j’ai parlé. L’une d’elles, de 

superbe profil grec, mais posant trop, me demanda d’un ton fort 

poli si je savais bien lire ! — Un peu, lui dis-je. — Alors je vais 

vous laisser un livre pour vous entretenir avec Dieu.

— Laissez-moi plutôt le journal qui passe dans votre 

poche, lui dis-je, le bon Dieu est trop versaillais.

Elle tourna le dos, mais je vis dans sa main, derrière son dos, 

le journal qu’elle me tendait.
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Elle n’était vraiment pas si bête, ni si maladroite que j’aurais 

cru !

Un journal ! le Figaro ! nous allons apprendre nos crimes, et 

surtout voir s’il y a des amis arrêtés.

On le glisse de main et main, car on ne peut pas le lire en ce 

moment ; c’est la visite, mais nous savons qu’il y a un journal.

En attendant, ayant trouvé un morceau de charbon, je fais au 

mur les caricatures des visiteurs, assez ressemblantes pour les 

rendre furieux.

Mes crimes s’entassaient ; j’avais de plus écrit sur ce même 

mur que nous réclamions d’être séparées des dames 

versaillaises mises avec nous pour salir la Commune.

J’avais, en troisième lieu, jeté à la tête d’un gendarme qui 

voulait me la prendre, une bouteille de café passée par ma mère 

à travers les claires-voies de la porte de la cour, et que j’eusse 

voulu ne laisser prendre que quand la pauvre femme eût été 

partie.

Appelée près du capitaine Briot, j’avais mis le comble à ces 

attentats en disant  : je regrette d’avoir agi ainsi envers un 

pauvre homme, mais il ne se trouvait pas là d’officier.

Comme je n’étais pas la seule à me rendre coupable de tant 

de forfaits, on fit la liste des plus mauvaises, les meneuses, 

comme on dit.

Depuis mon incarcération, on me demandait si j’avais des 

parents à Paris, et afin qu’ils ne fussent pas arrêtés, je répondais 

invariablement : je n’en ai pas.
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Un jour, après cette même question et à cette même réponse, 

le capitaine Briot me dit :

— Vous n’avez pas d’oncle ?

— Non, lui dis-je encore. Mais comme il avait tiré la 

lettre de l’enveloppe, je voyais de côté, étant debout 

près du bureau. Mon oncle était arrêté, mais ne voulait 

pas que je change en rien la façon dont j’agirais, 

comme s’il ne l’était pas.

Mes deux cousins, Dacheux et Laurent, étaient arrêtés 

également, le premier avait quatre petits enfants.

— Vous voyez bien, dis-je à Briot, que j’avais raison de 

nier ma famille, puisqu’on arrête tous les nôtres.

La mère d’Excoffons nous appela un jour près d’elle à une 

dizaine ; on s’assit par terre et avec mille précautions pour ne 

pas attirer l’attention, elle nous montra des cartes (chose 

prohibée) et rangées d’une certaine manière.

Une arrivante, mal fouillée sans doute, lui avait fait ce 

cadeau.

— Je n’y crois pas plus que cela, dit-elle, mais c’est une 

drôle de chose.

Quelle terrible revanche de la Commune sur l’armée, la 

magistrature, une victoire populaire ! Et lisant dans sa pensée 

bien plus que sur les cartes elle disait  : Dans longtemps, 

longtemps, comme ce sera terrible !
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A ce moment on commença à appeler les plus mauvaises, 

pour les envoyer à la correction de Versailles.

Michel Louise !
Gorget Victorine ! 
Ch. Félicie !
Papavoine Eulalie !

A ce nom, celui qui appelait gonflait sa voix, la pauvre fille 

n’était pas même parente du célèbre Papavoine, mais cela faisait 

bien dans le tableau. Nous étions quarante. Le lieutenant 

Marceron, pour inaugurer sa prise de direction de la prison des 

Chantiers, commençait par cette exécution.

Il pleuvait par torrents, nous attendions en ligne dans la cour, 

Marceron vint s’excuser, s’adressant à moi qui passais pour la 

plus mauvaise, je lui dis que de la part de Versailles nous le 

préférions ainsi.

A la correction le régime des 40 plus mauvaises se trouva 

singulièrement adouci, on nous donna des bains et du linge, on 

put voir ses parents.

Marceron n’y gagna que de changer de visages, les 

prisonnières qui nous succédaient se révoltant comme nous, 

elles durent même le faire davantage puisqu’il se mit à frapper 

les enfants à coups de cordes, ce que les prédécesseurs 

n’avaient pas fait.

Le petit Ranvier entre autres, âgé d’une douzaine d’années, 

fut frappé parce qu’il ne voulait pas dénoncer la retraite de son 

père : 

— Je ne la sais pas, dit-il, mais si je la connaissais je ne 

vous le dirais pas.
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Les pauvres femmes qui étaient devenues ou devenaient 

folles, ne furent pas non plus négligées. Les nouvelles 

prisonnières les soignaient comme nous en avions l’habitude, 

sans se troubler de leurs cris d’épouvante. Elles voyaient partout 

et sans cesse les horribles scènes qui leur avaient fait perdre la 

raison ; il fallait les faire manger comme de petits enfants.

Un jour les malheureuses femmes furent emmenées dans des 

maisons d’aliénés, disait-on.

Mesdames Hardouin et Cadolle ont écrit l’épouvantable 

histoire de la prison des Chantiers sous le lieutenant Marceron.

En cet endroit naquit la petite Leblanc qui devait faire avec 

nous quelques mois plus tard, dans les bras de sa mère le 

voyage de Calédonie sur un navire de l’État la frégate la Virginie.

La prison des Chantiers fut à la fin de l’année attribuée aux 

hommes. Toutes les maisons de détention regorgeait, les 

femmes qui y étaient encore furent reversées à la correction de 

Versailles.

IV

Les prisons de Versailles.

Les poteaux de Satory — Jugements

@

Nul souffle humain 
N’est sur les pages.

(L. M.)
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A la correction de Versailles, on pouvait, avec quelque 

habileté savoir des nouvelles des hommes incarcérés dans les 

autres prisons ; — ceux-là du moins vivaient encore.

Nous savions qu’à la justice, il y avait déjà depuis quelques 

temps, Ferré, Rossel, Grousset, Courbet, Gaston Dacosta, 

enfermés dans le même couloir que Rochefort qui les avait 

précédés.

Nous savions ceux qui avaient pu s’échapper de l’abattoir, 

ceux dont personne n’avait de nouvelles, chaque jour amenant 

de nouvelles arrestations  ; quand la police et les délateurs 

étaient insuffisants, ce qui arrivait souvent, policiers et délateurs 

ayant eu de tout temps le monopole de la bêtise, on employait 

d’autres moyens.

Odysse Barot raconte ainsi la façon dont fut opérée 

l’arrestation de Th. Ferré :

Le père était parti pour son travail quotidien, il ne 

restait là que deux femmes, la vieille mère et la jeune 

sœur de l’homme qu’on recherchait.

Cette dernière, Marie Ferré, était au lit dangereusement 

malade, en proie à une fièvre ardente.

On se rabat sur madame Ferré, on la presse de 

questions. On la somme de révéler la cachette de son 

fils. Elle affirme qu’elle l’ignore et que d’ailleurs, le 

connût-elle, on ne pouvait pas exiger d’une mère qu’elle 

se fit la dénonciatrice de son propre fils.
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On redouble d’instances, on emploie tour à tour la 

douceur, la menace.

— Arrêtez-moi si vous voulez, mais je ne puis vous dire 

ce que j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de 

m’arracher d’auprès du lit de ma fille.

La pauvre femme à cette seule pensée tremble de tous 

ses membres. L’un de ces hommes laisse échapper un 

sourire ; une idée diabolique venait de surgir dans son 

esprit.

— Puisque vous ne voulez pas nous dire où est votre 

fils, eh bien, nous allons emmener votre fille.

Un cri de désespoir et d’agonie s’échappe de la poitrine 

de madame Ferré. Ses prières, ses larmes sont 

impuissantes. On se met en devoir de faire lever et 

habiller la malade, au risque de la tuer.

— Courage, mère, dit mademoiselle Ferré, ne t’afflige 

pas, je serai forte, ce ne sera rien ; il faudra bien qu’on 

me relâche.

On va l’emmener.

Placée dans cette épouvantable alternative, ou 

d’envoyer son fils à la mort, ou de tuer sa fille en la 

laissant emmener, affolée de douleur, en dépit des 

signes suppliants que lui adresse l’héroïque Marie, la 

malheureuse mère perd la tête, hésite.

— Tais-toi, mère, tais-toi, murmure la malade. On 

l’emmène.
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 Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel.

 Madame Ferré s’affaisse sur elle-même, une fièvre 

chaude se déclare, sa raison s’obscurcit ; des phrases 

incohérentes s’échappent de sa bouche. Les bourreaux 

prêtent l’oreille, et guettent la moindre parole pouvant 

servir d’indice.

 Dans son délire, la malheureuse mère laisse échapper 

à plusieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur.

 Hélas ! Il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux 

de ces hommes gardent à vue la maison Ferré, les 

autres courent en hâte achever leur œuvre. La rue 

Saint-Sauveur est cernée, fouillée, Théophile Ferré est 

arrêté ; quelques mois plus tard, il est fusillé.

Huit jours après l’horrible scène de la rue Fazilleau, en 

rendait à la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui 

rendait pas sa mère devenue folle, et qui mourut 

bientôt dans un hospice d’aliénés à l’asile Sainte-Anne.

 Odysse BAROT 

Dossier de la magistrature.

Le père fut fait prisonnier et y resta jusque après l’assassinat 

de Ferré.

Marie gagnait seule pour ses chers prisonniers.

Plusieurs membres de la Commune et du comité central étant 

arrêtés, on pensait généralement que leur jugement aurait lieu ; 

d’abord, il n’en fut rien, le gouvernement voulait préparer les 

esprits aux condamnations, en faisant comparaître les 
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premières, non pas les femmes qui eussent hautement 

revendiqué leurs actes, mais de pauvres femmes dont le seul 

crime était d’avoir été de dévouées ambulancières, ramassant et 

soignant Parisiens et Versaillais, avec le même empressement ; 

pour elles, ils étaient des blessés, elles étaient les sœurs de ces 

souffrants.

Elles étaient quatre  : Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, 

Eugénie Suétens, Eulalie Papavoine, nullement parente, nous 

l’avons dit, du fameux Papavoine.

On mettait partout ce nom en exergue  : réactionnaires, 

imbéciles, et gouvernants, l’élevaient à tout propos.

Jamais elles ne s’étaient vues, avant la nuit, qui précéda leur 

arrestation.

Les fédérés se repliaient sur un autre quartier, elles se 

rencontrèrent dans une maison, où elles passèrent la nuit ; je ne 

sais si quelques blessés ne s’y trouvaient pas également.

Vaincues par le sommeil, elles se jetèrent deux par deux, sur 

un matelas posé à terre et y dormirent à tour de rôle.

C’est pendant cette nuit-là que l’accusation s’obstinait à dire 

qu’ensemble elles avaient allumé l’incendie. — [Ce qui ne les 

empêchait pas d’avoir dormi étant ivres  !] Peut-être qu’elles 

étaient ivres en effet, de fatigue et de faim !

Des soldats furent improvisés leurs défenseurs, trois 

demandèrent à s’absenter pendant le jugement, ce qui leur fut 

accordé, un sous-officier qui plaidait pour Suétens se contenta 

de dire : Je m’en rapporte à la sagesse de la Cour.
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Ces dévouées eurent des paroles justes, mais elles n’osèrent 

jeter à la face des juges que leur honnêteté assurant la vérité, 

qu’elles avaient soigné les blessés sans regarder s’ils 

appartenaient à l’armée de la Commune, ou à l’armée de 

Versailles.

Elles furent en conséquence condamnées à mort !

Cela étonna les soldats qu’elles avaient soignés, comme ils 

s’étaient étonnés que du côté de la Commune, on conduisît les 

blessés à l’ambulance au lieu de les achever.

Jusqu’au jugement des membres de la Commune, on se 

garda de faire comparaître ceux qui eussent fait prompte justice 

des accusations grotesques, et des légendes infâmes 

soigneusement recueillies par des écrivains en tête desquels 

étaient Maxime Ducamp et autres.

Les fédérés attendaient un peu partout, dans les prisons, sur 

les pontons, dans les forts ; on espérait amollir les courages.

Les rats, la vermine et la mort, ne terrassaient que les 

malheureux arrêtés dans la foule comme d’autres avaient été 

fusillés sur le tas.

Les statistiques officielles avouèrent parmi les détenus onze 

cent soixante-dix-neuf morts, et deux mille malades.

Comptait-on les exécutés de Satory dans les premiers jours, 

les inconnus assommés parce qu’ils ne pouvaient pas suivre la 

marche des prisonniers, que réglait le pas des chevaux ?

Et le nombre de ceux à qui l’horreur des choses vues, avait 

fait perdre la raison.
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Lorsque pour l’instruction, je fus reconduite à la prison des 

Chantiers pendant quelques heures, j’appris que les folles en 

avaient été extraites pour les conduire, disait-on, dans un asile 

de fous.

Personne ne put vérifier, nous ne savions pas leurs noms, 

elles ne le savaient plus elles-mêmes, pour la plupart.

Enfin parut un arrêté du gouverneur de Paris annonçant la 

mise en jugement des membres de la Commune et du comité 

central tombés entre les mains de l’ennemi.

Ceux-là répondraient.

Les accusés étaient classés dans l’ordre suivant : Ferré, Assi, 

Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbonne, 

Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément, 

Courbet, Parent.

Le troisième conseil de guerre devant lequel ils devaient 

comparaître, était ainsi composé :

Merlin, colonel, président. 
Gaulet, chef de bataillon, juge. 
De Guibert, capitaine, juge. 
Mariguet, juge.
Cassaigne, lieutenant, juge. 
Léger, sous-lieutenant, juge. 
Labat, adjudant sous-officier.
Gaveau, chef de bataillon au 68e de ligne. 
Sénart, capitaine, substitut.

Le procès commencé le 17 août, eut dix-sept audiences.

Trois cents sièges avaient été préparés, pour l’assemblée de 

Versailles.

Deux mille places furent réservées à un public choisi  ; les 

égorgeurs de l’armée régulière, au grand complet, y offraient le 

La Commune

404



bout de leurs doigts gantés à des femmes richement vêtues, et 

le dos arrondi, les reconduisaient à leur place en saluant.

On déniait aux membres de la Commune le titre d’accusés 

politiques, qu’on leur reconnut sans le savoir, par la 

condamnation de quelques-uns d’entre eux, à la déportation 

simple ; peine essentiellement politique.

Les rapports des policiers avaient sous la haute direction de 

M. Thiers, été collectionnés en un dossier épouvantable et 

burlesque, travail tout préparé à la taille de celui qui en était 

chargé.

C’était le chef de bataillon Gaveau, sorti naguère d’une 

maison de fous, il acheva l’œuvre, en y mettant un cachet de 

démence.

La presse réactionnaire poussa tant de hurlements autour des 

accusations, que tous les esprits libres à l’étranger se 

révoltèrent.

Le Standard de Londres, jusque-là ennemi de la Commune, 

ne trouvait rien de plus révoltant que l’attitude de la presse 

française du demi-monde autour de ce procès.

Ferré ne voulant pas de défenseur, le président nomma 

d’office Me Marchand, qui eut l’honnêteté de se borner à ce que 

Ferré lût ses conclusions. Cependant à travers les interruptions 

haineuses du tribunal et les vociférations de la salle, si bien 

choisie, il ne put le faire complètement.

Ce fut ainsi que commença et termina Ferré.
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Après la conclusion du traité de paix, conséquence de la 

honteuse capitulation de Paris, la République était en 

danger. Les hommes qui avaient succédé à l’empire 

écroulé dans la boue et le sang se cramponnaient au 

pouvoir et quoique accablés par le mépris public, ils 

préparaient dans l’ombre un coup d’État, persistant à 

refuser à Paris l’élection de son conseil municipal.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés ; 

les meilleurs patriotes étaient condamnés à mort... les 

royalistes se préparaient au partage des restes de la 

France ; enfin, dans la nuit du 18 mars, ils se crurent 

prêts et tentèrent le désarmement de la garde nationale 

et l’arrestation en masse des républicains.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Leur tentative échoua devant l’opposition entière de 

Paris et l’abandon de leurs soldats, ils s’enfuirent, et se 

réfugièrent à Versailles.

Dans Paris livré à lui-même, les citoyens honnêtes et 

courageux essayaient de ramener l’ordre et la sécurité.

Au bout de quelques jours la population étant appelée 

au scrutin, la Commune fut ainsi constituée.

Le devoir du gouvernement de Versailles était de 

reconnaître la validité de ce vote et de s’aboucher avec 

la Commune pour ramener la concorde  ; tout au 

contraire, et comme si la guerre étrangère n’avait pas 
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fait assez de misères et de ruines, il y ajouta la guerre 

civile  ; ne respirant que la haine et la vengeance, il 

attaqua Paris et lui fit subir un nouveau siège.

Paris résista deux mois et il fut alors conquis. Pendant 

dix jours le gouvernement autorisa le massacre des 

citoyens et les fusillades sans jugement.

Ces journées funestes nous reportent à celles de la 

Saint-Barthélemy. — On a trouvé moyen de dépasser 

juin et décembre. — Jusques à quand le peuple 

continuera-t-il à être mitraillé ?

Membre de la Commune de Paris, je suis entre les 

mains de ses vainqueurs, ils veulent ma tête, qu’ils la 

prennent. Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté ; 

libre j’ai vécu, j’entends mourir de même.

Je n’ajoute plus qu’un mot : la fortune est capricieuse je 

confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma 

vengeance.

Après ce manifeste interrompu à chaque mot par des insultes, 

ou même ceux qui en appelaient à la légalité étaient forcés de 

reconnaître les faits, et qui à Londres fit une profonde 

impression, le président Merlin lança cette suprême insulte : la 

mémoire d’un assassin  ! et l’agité Gaveau ajouta  : c’est au 

bagne qu’il faut envoyer un pareil manifeste.

— Tout cela, dit encore Merlin, ne répond pas aux actes 

pour lequel vous êtes ici.

Ferré, en termina d’un mot : 
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— Cela signifie, dit-il, que j’accepte le sort qui m’est 

fait.

La Commune était glorifiée, mais Ferré était perdu.

L’avocat voulant prendre acte des paroles de Merlin : La 

mémoire d’un assassin, l’auditoire hurla et Merlin 

insolent répondit : — Je me suis servi de l’expression 

dont parle le défenseur, le conseil vous donne acte de 

ses conclusions.

Mais Ferré ne voulait pas discuter sa vie.

Jourde, sans sa prodigieuse mémoire, eût passé à cause de 

son épouvantable honnêteté, au sujet de la banque pour un 

voleur. On avait enlevé ses comptes, il les rétablit de mémoire 

avec une clarté qui aurait dû couvrir de honte le tribunal.

La honte pour certaines gens n’existe pas.

Les mille francs que chacun des membres de la Commune 

avait employés aux nécessités du moment, feraient une étrange 

figure, devant les millions semés, aujourd’hui par les 

gouvernants en voyages d’agrément et autres choses de pire. 

Champy, Trinquet, revendiquèrent l’honneur d’avoir rempli leur 

mandat jusqu’au bout.

Urbain sortit à son honneur du complot ourdi contre lui, à 

l’aide de M. de Montaud, placé près de lui par Versailles pour le 

trahir.

Les infâmes dessous du gouvernement furent étalés au grand 

jour de la presse de l’Europe, on vit dans leur révolutionnaire 

honnêteté les hommes de la Commune. Mais que chèrement ils 
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payèrent cette honnêteté scrupuleuse qui les avait empêchés de 

restituer à la foule ou au néant, l’éternel veau d’or, la banque !

Les jugements furent ainsi rendus : Condamnés à mort : Th. 

Ferré, Lullier ; Travaux forcés à perpétuité : Urbain, Trinquet ;

Déportés dans une enceinte fortifiée : Assi, Billioray, Champy, 

Regère, Ferret, Verdure, Grousset ;

Déportation simple : Jourde, Rastoul ;

Six mois de prison et 500 francs d’amende : Courbet ;

Acquittés : Deschamp, Parent, Clément, comme ayant donné 

dès les premiers jours leur démission de membres de la 

Commune.

La commission de quinze bourreaux qui sans doute par ironie 

était appelée commission des grâces était ainsi composée :

Martel, Priou, Bastard, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, 

marquis de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, 

Paris, Bigot, Batbie, et Thiers, président en surplus.

La commission des grâces envoyait les condamnés au poteau 

avec toutes les formes voulues ; cela faisait partie de la mise en 

scène comme la mise en chapelle en Espagne.

En attendant, comme tous les prisonniers possibles nous 

correspondions entre les deux prisons, ayant soin si la chose 

était découverte de ne compromettre personne.

Elle le fut en effet, et ce qui parut le plus terrible, c’est que 

les monstres, nos vainqueurs, y étaient traités d’imbéciles ; il y 

était raconté aussi que leurs idiots de policiers étaient en train 

La Commune

409



de chercher partout une personne morte dont ils avaient trouvé 

la photographie dans leurs perquisitions, ce qui devait leur 

arriver souvent.

Ce crime n’était pas le seul, j’avais envoyé des vers à nos 

seigneurs et maîtres, pas à leur louange bien entendu. Quelques 

strophes en ont paru dans mon volume de vers à travers la vie.

AU TROISIÈME CONSEIL DE GUERRE

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage,
Et quand viendront des jours meilleurs, 
L’histoire sourde à votre rage, 
Jugera les juges menteurs.
Tous ceux qui veulent une proie, 
Vendus, traîtres, suivent vos pas, 
Cette claque des attentats,
Mouchards, bandits, filles de joie,
Cassaigne, Mariguet, Guilbert, Léger, Gaveau, 
Gaulet, Labat, Merlin, bourreau, etc.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

VERSAILLES CAPITALE

Oui, Versailles est capitale. 
Ville corrompue et fatale,
C’est elle qui tient le flambeau,
Satory lui fait sentinelle,
Et les bandits la trouvent belle, 
Avec un linceul pour manteau, 
Versailles, vieille courtisane, 
Sous sa robe que le temps fane, 
Tient la République au berceau, 
Couverte de lèpre et de crime. 
Elle souille ce nom sublime, 
En l’abritant sous son drapeau. 
Il leur faut de hautes bastilles, 
Pleines de soldats et de filles, 
Pour se croire puissants et forts, 
Tandis que sous leur poids immonde, 
La ville où bat le cœur du monde, 
Paris, dort du sommeil des morts, 
Malgré vous le peuple héroïque, 
Fera grande la République ; 
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On n’arrête pas le progrès,
C’est l’heure où tombent les couronnes,
Comme à la fin des froids automnes, 
Tombent les feuilles des forêts.

L. MICHEL.

Prison de Versailles, octobre 71.

A NOS VAINQUEURS

On en est à ce point de honte,
De dégoût profond et vainqueur,
Que l’horreur ainsi qu’un flot monte,
Et l’on sent déborder son cœur.
Vous êtes aujourd’hui nos maîtres,
Notre vie est entre vos mains,
Mais les jours ont des lendemains,
Et parmi vous sont bien des traîtres.
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,

Passons, passons,
Passons, que les blés mûrs tombent dans les sillons, 

Etc.

Peu à peu nous apprenions par les prisonnières qui arrivaient 

les détails des cruautés encore inconnues, par exemple, 

l’exécution de Tony Moillin qui n’avait jamais que parlé dans les 

réunions publiques ; il avait demandé pour éviter des ennuis à sa 

femme à régulariser son mariage avant l’exécution. Cette 

demande lui ayant été accordée, ils attendirent ensemble l’heure 

au poste près duquel il devait être passé par les armes, sans 

qu’aucun détail de l’exécution échappât à la malheureuse 

femme.

Nous eûmes aussi connaissance de la mort de certaines gens 

partisans de Versailles tombés avec les autres à l’abattoir du 

Châtelet. Là aussi on fusilla des hommes restés chez eux, parce 

que leurs femmes passaient pour favorables à la Commune. 

Ainsi fut assassiné monsieur Tynaire.
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L’une des femmes qui le plus avaient penché pour les moyens 

de conciliation entre Paris et Versailles, madame Manière, fut la 

dernière arrestation que je vis à la correction avant mon 

transfèrement à la prison d’Arras.

Un matin on m’appela au greffe  ; je réclamais depuis 

longtemps ma mise en jugement, pensant qu’une exécution de 

femme pourrait perdre Versailles ; je m’imaginais être appelée 

pour quelque formalité à ce sujet, c’était pour mon départ à la 

prison d’Arras ; on me jugerait quand on aurait le temps, j’étais 

punie d’abord.

J’ai pensé pendant longtemps, que cette noirceur était due à 

Massé ; j’ai su depuis que c’était au vieux Clément.

En partant, j’écrivis une protestation sur le livre du greffe et 

je recommandai qu’on voulût bien prévenir ma mère qui devait 

venir me voir le lendemain, jour de visites. On était en 

novembre, et l’hiver vint de très bonne heure cette année-là ; il 

y avait de la neige déjà depuis plusieurs jours.

On oublia de la prévenir, et elle se sentit pendant plusieurs 

années du froid qu’elle avait éprouvé pendant le voyage de Paris 

à Versailles, pour ne trouver personne.

Suivirent le jugement de Rossel, condamné à mort pour avoir 

passé de l’armée régulière à l’armée fédérée.

Bourgeois, sous-officier, fut condamné à mort pour le même 

fait.

Le procès de Rochefort fut encore retardé  ; on l’envoya 

attendre au fort Bayard.
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A Versailles, de belles jeunes filles traversèrent souvent les 

sombres corridors de la justice, la prison d’État de 71, Marie 

Ferré avec ses grands yeux noirs et ses lourds cheveux bruns, la 

fille de Rochefort toute jeune alors ; les deux sœurs de Rossel, 

Bella et Sarah.

A Paris, étaient deux femmes dont l’une fièrement pensait à 

son frère mort, l’autre toujours dans l’anxiété du doute ; la sœur 

de Delescluze, la sœur de Blanqui.

La nuit du 27 au 28 novembre, à la prison d’Arras, on 

m’appela et on me dit de me tenir prête pour partir à Versailles.

Je ne sais pas à quelle heure on partit, c’était encore nuit, il y 

avait beaucoup de neige, deux gendarmes m’accompagnaient ; 

on prit le chemin de fer après avoir attendu longtemps à la gare 

où les imbéciles venaient me regarder comme un animal curieux 

et essayer d’entrer en conversation. Avec la manière dont je leur 

répondais le même n’y revenait pas deux fois, mais restait à une 

petite distance, me regardans les yeux effarés.

— Je crois, me dit l’un de ces gens, qu’il y aura dès le 

matin, des exécutions à Satory.

— Tant mieux  ! lui dis-je, cela hâtera celles de 

Versailles.

Les gendarmes m’emmenèrent dans une autre salle.

On attendit encore longtemps le départ.

A Versailles, je rencontrai à la gare Marie Ferré, pâle comme 

une morte, sans larmes, elle venait réclamer le corps de son 

frère.
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Les gendarmes qui m’accompagnaient furent destitués pour 

nous avoir laissées communiquer ensemble Marie et moi.

Le journal la Liberté du 28 novembre raconte ainsi l’exécution 

de Satory :

Les condamnés sont vraiment très fermes. Ferré adossé 

à son poteau jette son chapeau sur le sol ; un sergent 

s’avance pour lui bander les yeux, il prend le bandeau 

et le jette sur son chapeau. Les trois condamnés restent 

seuls, les trois pelotons d’exécution qui viennent de 

s’avancer font feu.

 Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant à 

Ferré, il est resté un moment debout et est tombé sur le 

côté droit.

 Le chirurgien-major du camp, M. Dejardin se précipite 

vers les cadavres ; il fait signe que Rossel est bien mort 

et appelle les soldats qui doivent donner le coup de 

grâce à Ferré et à Bourgeois.

La Liberté.

28 novembre 1871.

Une lettre adressée par Ferré à sa sœur quelques instants 

avant de mourir était ainsi conçue :

Maison d’arrêt cellulaire de Versailles, n° 6. 

Mardi 28 novembre 1871, cinq heures et demie du matin.

Ma bien chère sœur,

Dans quelques instants je vais mourir. Au dernier 

moment ton souvenir me sera présent ; je te prie de 
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demander mon corps et de le réunir à celui de notre 

malheureuse mère.

Si tu peux, fais insérer dans les journaux l’heure de 

mon inhumation, afin que des amis puissent 

m’accompagner. Bien entendu aucune cérémonie 

religieuse ; je meurs matérialiste comme j’ai vécu.

Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre 

mère.

Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père ; 

dis-leur bien à tous deux combien je les aimais.

Je t’embrasse mille fois et te remercie mille fois des 

bons soins que tu n’as cessé de me prodiguer  ; 

surmonte la douleur et comme tu me l’as souvent 

promis, sois à la hauteur des événements. Quant à moi 

je suis heureux, j’en vais finir avec mes souffrances et il 

n’y a pas lieu de me plaindre. Tous mes papiers, mes 

vêtements et autres objets doivent être rendus, sauf 

l’argent du greffe que j’abandonne aux détenus moins 

malheureux.

TH. FERRÉ.

Le juge Merlin était à la fois du conseil de guerre et de 

l’exécution.

La province comme Paris fut couverte de sang des exécutions 

froides.

Le 30 novembre, deux jours après les assassinats de Satory, 

Gaston Crémieux de Marseille fut conduit dans la plaine qui 

La Commune

415



borde la mer et qu’on appelle le Pharo ; déjà on y avait fusillé un 

soldat nommé Paquis, passé dans les rangs populaires.

Crémieux commanda lui-même le feu ; il voulut crier Vive la 

République ! mais la moitié du mot seulement passa ses lèvres. 

Les soldats après chaque exécution défilaient devant les corps. 

Au son des fanfares ils le firent au Pharo, comme ils l’avaient fait 

à Satory.

Un peu plus tard, le père Etienne eut sa condamnation à mort 

commuée en déportation à perpétuité.

Des registres étaient couverts de signatures à la porte de 

Gaston Crémieux. Cette manifestation fit une impression de 

crainte au gouvernement. Se voyant désavoué par les 

consciences, il voulut en imposer par la terreur.

Près d’un an après la Commune, le 22 février, à sept heures, 

les poteaux de Satory furent de nouveau ensanglantés. 

Lagrange, Herpin Lacroix, Verdaguer, trois braves et vaillants 

défenseurs de la Commune, payèrent de leur vie comme tant 

d’autres la mort des deux généraux Clément Thomas et Lecomte 

que Herpin Lacroix avait voulu sauver et qui avaient préparé 

eux-mêmes leur fatalité.

Le 29 mars, Préau de Vedel ; le 30 avril, Genton, se traînant 

sur des béquilles à cause de ses blessures, mais fièrement 

debout au poteau.

Le 25 mai, Serizier, Bouin et Boudin, pour avoir pendant les 

jours de mai tué un individu qui s’opposait à la défense.
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Le 6 juillet, Baudouin et Rouillac pour l’incendie de Saint-Eloi, 

et la lutte devant les barricades.

Arrivés au poteau, ils brisèrent les cordes et luttèrent contre 

les soldats, ils furent massacrés comme des bœufs à l’abattoir.

— C’est avec cela qu’ils pensaient, dit l’officier qui 

commandait, en remuant du bout de la botte les 

cervelles répandues à terre.

Comme s’étaient amoncelés les cadavres on entassait les 

condamnations ; après le délire du sang il y avait le délire des 

jugements. Versailles crut faire avec la terreur le silence éternel.

Des écrivains furent condamnés à mort pour des articles de 

journaux : ainsi Maroteau, condamné à mort pour des articles de 

la Montagne.

La profession de foi de ce journal n’était que l’exact compte-

rendu des faits. Maroteau y disait en parlant de la réaction :

Quand ils sont à bout de mensonges et de calomnies, 

quand leur langue pend, pour se remettre ils se 

trempent le nez dans l’écume du verre de sang de 

mademoiselle de Sombreuil.

Ils sortent de sa tombe le général Bréa, agitant le 

suaire de Clément Thomas.

Assez !

Vous parlez de vos morts, mais comptez donc les 

nôtres. Compère Favre, retrousse ta jupe pour ne pas la 

franger de rouge et entre, si tu l’oses, dans le charnier 

de la révolution.
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Les tas sont gros.

Voici Prairial et Thermidor, voici Saint-Merry, 

Transnonain, Tiquetonne.

Que de dates infâmes et que de noms maudits !

Et sans remonter si haut, sans fouiller la cendre des ans 

passés, qui donc a tué hier et qui tue encore 

aujourd’hui ?

Qui donc a enrôlé Charette et Failly ? qui donc a battu le 

rappel en Vendée, lancé sur Paris la Bretagne ?

Qui donc a mitraillé au vol un essaim de fillettes à 

Neuilly ?

Bandits !

Mais aujourd’hui c’est la victoire, non la bataille qui 

marche derrière le drapeau rouge. La ville entière s’est 

levée au son des trompettes. Nous allons, vautours, 

aller vous prendre dans votre nid, vous apporter tout 

clignotants à la lumière.

La Commune vous met ce matin en accusation, vous 

serez jugés et condamnés, il le faut !

Heindrech passe ton couperet sur la pierre noire.

Oui !

En fondant la Montagne, j’ai fait le serment de 

Rousseau et de Marat : mourir s’il le faut, mais dire la 

vérité.

Je le répète, il faut que la tête de ces scélérats tombe !
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Gustave MAROTEAU.

Qui donc s’étonnerait qu’on se fût indigné des crimes de 

Versailles ?

Le numéro 19 de la Montagne (presque le dernier, ce journal, 

je crois, n’en ayant eu qu’une vingtaine) causa le verdict de mort 

de Maroteau, qu’on n’osa cependant exécuter. Il fut commué aux 

travaux forcés à perpétuité, il me reste de cet article, les 

passages incriminés. C’était après le refus de Versailles 

d’échanger Blanqui contre l’archevêque de Paris et plusieurs 

prêtres.

La Montagne n° 19, par Gustave Maroteau.

MONSEIGNEUR L’ARCHEVÊQUE DE PARIS

En 1848, pendant la bataille de juin, un prélat fut tué, 

sur une barricade  : c’était monseigneur Affre, 

archevêque de Paris.

Il était monté là, dit-on, sans parti pris, en apôtre 

prêcher l’évangile, pour lever du bout de sa crosse d’or 

le canon fumant des fusils.

Cette mort excusait pour elle les craintes de Cavaignac. 

On feignit de trouver dans les mains qui saignaient sous 

le fer du bagne des lambeaux de robe violette.

C’était faux ! on ignore encore aujourd’hui de quel côté 

vint le coup. On ne sait pas si la balle partait du fusil 

d’un soldat ou de la canardière d’un insurgé.

Les républicains baissèrent la tête comme des maudits 

sous cette aspersion de sang bénit.
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L’instruction nous a rendus sceptiques ; c’est fini, nous 

ne croyons plus à Dieu, la Révolution de 71 est athée, 

notre République a un bouquet d’immortelles au 

corsage.

Notre grand acte de travail proscrit les paresseux et les 

parasites...

Partez, jetez vos frocs aux orties, retroussez vos 

manches, prenez l’aiguillon, poussez la charrue  ; 

chanter aux bœufs est mieux que des psaumes.

Et ne me parlez pas de Dieu, le croquemitaine ne nous 

effraie plus, il y a trop longtemps qu’il n’est plus que 

prétexte à pillage et à assassinat.

C’est au nom de Dieu que Guillaume a bu à plein 

casque le plus pur de notre sang, ce sont les soldats du 

pape qui bombardent les Ternes, nous biffons Dieu.

Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les 

évêques, ils les mordront. Nos balles ne s’aplatiront pas 

sur les scapulaires  ; pas une voix ne s’élèvera pour 

nous maudire le jour où l’on fusillera l’archevêque 

Darbois.

Nous avons pris Darbois comme otage et si on ne nous 

rend pas Blanqui, il mourra.

La Commune l’a promis  ; si elle hésitait, le peuple 

tiendrait le serment pour elle et ne l’accusez pas.
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— Que la justice des tribunaux commence, disait 

Danton au lendemain des massacres de septembre et 

celle du peuple cessera.

Ah ! j’ai bien peur pour Monseigneur l’archevêque de 

Paris.

Gustave MAROTEAU.

Maroteau avait écrit au premier numéro de la Montagne, j’ai 

fait le serment de Rousseau et de Marat : mourir s’il le faut, mais 

dire la vérité. Cette vérité était qu’il était impossible dans les 

circonstances horribles créées par Versailles d’écrire comme 

d’agir autrement.

Il est étrange qu’à l’instant où je citais les paroles de 

Rousseau, dont Maroteau s’était fait une loi, on ouvrait les 

cercueils de Rousseau et de Voltaire pour s’assurer si leur 

dépouille aujourd’hui vénérée y gît encore.

Oui, elles y sont, la tête de Voltaire nous rit au nez de son rire 

incisif, pour avoir avancé, si peu. Le squelette de Rousseau 

calme se croise les bras.

Maroteau fut condamné surtout pour avoir dit la vérité, mais 

pour lui, comme pour Cyvoct vingt ans après on n’osa exécuter 

la sentence commuée aux travaux forcés à perpétuité ; il fut 

envoyé au bagne de l’île Nou.

Maroteau, malade de la poitrine, avant son départ, mourut le 

18 mars 1875 à l’âge, je crois, de 27 ans.
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Il avait une maladie de poitrine qu’il traînait depuis près de 

six ans, mais la fin était venue, on attendait sa mort dès le 16 

mars, l’agonie étant commencée.

Tout à coup il se soulève et s’adressant au médecin : 

— La science, dit-il, ne peut donc pas me faire vivre 

jusqu’à mon anniversaire, le 18 mars ?

— Vous vivrez, dit le médecin qui ne put cacher une 

larme. 

Maroteau en effet mourut le 18 mars.

Longtemps ses yeux parurent vivants regardant au fond de 

l’ombre venir la justice populaire.

Alphonse Humbert fut également condamné aux travaux 

forcés à perpétuité pour des articles de journaux. On prétendit 

que le n° du Père Duchêne du 5 avril, avait provoqué 

l’arrestation de Chaudey dont il n’était pas même parlé dans les 

passages incriminés. En voici quelques fragments.

C’est la première fois que le Père Duchêne fait un post-

scriptum à ses articles bougrement patriotes.

C’est aussi que jamais le Père Duchêne n’aura été si 

joyeux oui, nom de noms.

Comme les affaires de la sociale vont bien et comme les 

jean-foutre de Versailles sont foutus plus que jamais.

Enfin tous les vœux du Père Duchêne sont comblés, et il 

peut dès à présent mourir.
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Les battements de son cœur auront pour la 3e fois en 

moins de 15 jours salué la Révolution sociale 

triomphante.

Et savez-vous pourquoi le Père Duchêne est si content 

bien qu’il y ait eu aujourd’hui une centaine de bons 

bougres de ses amis de tués ?

C’est que malgré toutes les excitations des mauvais 

jean-foutre, nous avons été attaqués les premiers par 

les hommes de Versailles.

Ce sont eux, j’en appelle à la juste histoire de l’an 79 de 

la République française, ce sont eux qui ont ouvert la 

guerre civile.

Il y a il est vrai des patriotes qui sont morts pour le 

salut de la nation.

Gloire à eux !

La nation est sauvée !

Et l’honneur de la race future est sauf comme le nôtre.

Nous baiserons vos plaies, ô patriotes qui êtes morts 

pour la nation et pour la Révolution sociale.

Et nous nous souviendrons que la couleur du drapeau 

rouge a été rajeunie dans votre sang.

Le Père Duchêne, 5 avril 1871.

Rochefort fut condamné à la déportation dans une enceinte 

fortifiée, aussi pour des articles de journaux, mais surtout pour 

la part immense qu’il avait eue à la chute de l’Empire.
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Les articles parus après les premiers bombardements dans le 

Mot d’Ordre avaient exaspéré Versailles.

« Le Mot d’Ordre a été supprimé par le fuyard Vinoy, 

aujourd’hui grand crachat de la légion d’honneur, sous 

prétexte que mes collaborateurs et moi prêchions la 

guerre civile. La circulaire Dufaure nous apprend que 

désormais les journaux seront punis quand ils 

prêcheront la conciliation. Les misérables écrivains qui 

trouveront mauvais que les femmes soient renversées 

par les obus dans les avenues qu’elles traversent pour 

aller faire leurs provisions et qui proposeront un moyen 

quelconque, fût-il excellent, de faire cesser les hostilités 

sont dès aujourd’hui assimilés par le ministre de la 

justice versaillaise aux criminels les plus endurcis.

Vous êtes parti pour Versailles, mais votre père est 

resté à Paris, le jour où vous apprenez qu’une bombe 

venue du Mont-Valérien a pénétré dans sa chambre et 

l’a coupé en deux dans son lit. Vous devez demander à 

grands cris la continuation de la guerre civile sous peine 

d’être considéré par l’honnête Dufaure comme un 

ennemi de la propriété et même de la famille.

Nous l’avons remarqué souvent, il n’y a que les 

modérés pour être impitoyables. Si encore ils n’étaient 

que féroces, mais ils sont stupides, c’est du reste ce qui 

nous sauve. Pas un des soi-disant ministres qui ont 

assisté à l’élaboration du manifeste qui fait aujourd’hui 

la joie de tous les amis de la franche gaieté n’a songé 
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que la province à qui il est adressé allait s’écrier comme 

un seul département :

Comment ! Voilà un mois qu’ils éventrent Paris, qu’ils 

trouent les monuments publics et les propriétés privées, 

et si par hasard quelqu’un avait l’idée de leur faire 

observer qu’en voilà peut-être assez, ils déclarent 

d’avance que ce criminel sera puni selon la rigueur des 

lois. Ce ministère-là a donc été recruté dans les cages 

du jardin des plantes ?

 Henri ROCHEFORT.

Les deux fragments suivants surtout, allumèrent les colères 

de Versailles.

Blanqui condamné à mort par contumace est découvert 

et arrêté, soit. Il ne reste plus au gouvernement qui 

l’arrête qu’à le conduire devant ses juges pour l’y faire 

juger contradictoirement. Mais les amants de la légalité 

casernés à Versailles ont trouvé plus commode, après 

avoir refusé à leur prisonnier même le conseil de guerre 

auquel il a droit, de le calfeutrer dans un cachot 

quelconque et de l’y laisser tellement au secret que 

personne ne sait dans quelle prison on le détient, et s’il 

y est mort ou tout simplement moribond.

Voilà qui passe toutes les bornes de la folie furieuse, la 

loi qui autorise cette chose monstrueuse et inutile, 

qu’on appelle le secret n’a jamais, à aucune époque et 

sous aucun pouvoir quelque féroce qu’il fût, permis la 

suppression, c’est-à-dire la disparition de l’accusé. 
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Celui-ci doit toujours être représenté, dit le code, à la 

première réquisition de la famille, afin qu’il soit constaté 

au besoin qu’il n’a pas été assassiné dans sa prison par 

ceux qui auraient intérêt à sa mort.

Or, à la lettre si touchante de la sœur de Blanqui 

demandant sinon à voir son frère, du moins à savoir 

dans quel tombeau et sous quelle pierre sépulcrale les 

geôliers versaillais avaient bien pu l’ensevelir vivant, le 

jurisconsulte Thiers, flanqué du jurisconsulte Dufaure, a 

répondu qu’il refusait toute communication avec son 

détenu et tout renseignement sur sa situation avant que 

l’ordre fût rétabli.

Eh bien ! Et l’article du code qui est formel et la loi que 

vous invoquez à tout bout de champ et que vous 

reprochez tant de méconnaître au gouvernement de 

l’Hôtel-de-Ville ? il n’y a pas deux façons d’apprécier la 

conduite de M. Thiers à l’égard de Blanqui : le cas a été 

prévu par les législateurs, elle constitue le fait qualifié 

crime, et la réponse du chef du pouvoir exécutif à la 

demande de la famille le rend tout bonnement passible 

des galères.

H. ROCHEFORT.

L’autre fragment frappait plus encore peut-être en plein cœur 

bourgeois, il s’agissait de ce trou à rats de la place Saint-

Georges que le premier soin du vieux gnome fut de faire, aux 

frais de l’État, rebâtir comme un palais.

Le Mot d’Ordre du 4 avril publiait cette juste appréciation.
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M. Thiers possède rue Saint-Georges un merveilleux 

hôtel, plein d’œuvres d’art de toutes sortes.

M. Picard a sur le pavé de Paris qu’il a déserté, trois 

maisons d’un formidable rapport et M. Jules Favre 

occupe, rue d’Amsterdam, une habitation somptueuse 

qui lui appartient. Que diraient ces propriétaires 

hommes d’État si, à leurs effondrements le peuple de 

Paris répondait par des coups de pioches et si, à chaque 

maison de Courbevoie touchée par un obus, on abattait 

un pan de mur du palais de la place Saint-Georges ou 

de l’hôtel de la rue d’Amsterdam ?

H. ROCHEFORT.

Un peu de granit émietté pour sauver tant de poitrines 

humaines était un crime si grand pour les possédés de Versailles, 

que leur haine n’avait pas de bornes quand la vérité leur cinglait 

la face.

Il fut d’abord question d’envoyer Rochefort à une cour 

martiale, puis d’arrêter ses enfants qui, d’abord cachés par le 

libraire de la gare d’Arcachon à Paris, furent emmenés par 

Edmond Adam.

La rage de Foutriquet Versailles momentanément apaisée par 

les condamnations à mort, au bagne, à la déportation des 

membres de la Commune ; la reconstruction plus belle de sa 

maison ; il avait réfléchi que si elle n’eût pas été démolie, l’État 

ne la lui aurait pas reconstruite, et comme il attribuait à l’article 

de Rochefort une grande part à cette démolition, il désira qu’on 

se contentât, pour des articles aussi criminels, de la déportation 
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aux antipodes, ce qui ferait éclater sa mansuétude. Donc le 20 

septembre 1871, Rochefort, Henri Maret et Mourot, comparurent 

sous les formidables accusations qui suivent :

Journal frappé de suspension, — fausses nouvelles publiées 

de mauvaise foi et de nature à troubler la paix publique, — 

complicité d’attentat ayant pour but d’exciter à la guerre civile, 

complicité par provocation au pillage et à l’assassinat  ! — 

offenses envers le chef du gouvernement ! — offenses envers 

l’assemblée nationale !

Le président Merlin prit à partie tous les articles du Mot 

d’Ordre, celui du 2 avril prévenant Foutriquet que l’on emploiera 

contre lui tous les engins mortifères qu’on pourra inventer, celui 

du 3 qui traite de guignols les membres du gouvernement, ceux 

sur Blanqui, sur la maison de la place Saint-Georges, sur la 

colonne, de façon à épouvanter Gaveau, prononça le 

réquisitoire ; ses hallucinations ne réussirent qu’à la déportation 

perpétuelle, enceinte fortifiée pour Rochefort.

Moureau, secrétaire de rédaction, à la même perpétuité 

déportation simple.

Henri Maret, à cinq ans de prison.

Lockroy ayant poussé un peu trop loin une promenade en 

dehors Paris, fut gardé en prison à Versailles jusqu’à l’entrée des 

troupes. Foutriquet lui avait donné à choisir entre cette prison et 

son siège de député inviolable à l’assemblée, il avait préféré 

rester.
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Madame Meurice qui vint me voir en prison me dit que son 

mari avait été également incarcéré.

Versailles aurait voulu arrêter toute la terre.

Quelques jours après le jugement de Rochefort, Gaveau que 

toutes les idées remuées devant lui avait achevé de détraquer 

devint tout à fait fou.

On jugea des petits enfants, les pupilles de la Commune ; ils 

avaient huit ans, onze ou douze ans, les plus grands quatorze ou 

quinze.

Combien moururent, en attendant la vingt-unième année 

dans les maisons de correction !

Comme l’Angleterre, la Suisse, refusa de rendre les fugitifs de 

la Commune ; elle garda Razoua que réclamait Versailles ; la 

Hongrie refusa de rendre Frankel. Roques de Filhol, maire de 

Puteaux, homme intègre, fut condamné au bagne, peut-être par 

dérision !

Fontaine, directeur des domaines sous la Commune, d’une 

honnêteté absolue eut vingt ans de travaux forcés pour des 

bibelots perdus dans l’incendie des Tuileries : l’argenterie et les 

censés objets d’art de la maison Thiers furent retrouvés au 

garde-meuble et dans les musées, ils avaient été surfaits et 

n’avaient comme art nulle valeur.

La dernière exécution à Satory eut lieu le 22 janvier 1873. 

Philippe, membre de la Commune, Benot et Decamps pour avoir 

participé à la défense de Paris par l’incendie des Tuileries.
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Ils tombèrent en criant : Vive la Révolution sociale, vive la 

Commune !

En septembre avaient été fusillés pour faits semblables, 

Lolive, Demvelle et Deschamps : A bas les lâches ! crièrent-ils en 

tombant, vive la république universelle !

Comme elle paraissait belle debout au poteau où l’on mourait 

pour elle.

Satory pendant ces deux ans but du sang pour que la terre en 

fût arrosée.

La Commune était morte, mais la révolution vivait. Cette 

incessante éclosion de tous les progrès dans lesquels à chaque 

époque a évolué l’humanité, compose d’âge en âge une forme 

nouvelle.

Le 4 décembre, Lisbonne se soutenant à peine sur les 

béquilles, qu’au bagne il traîna dix ans, comparut devant le 

conseil de guerre, qui le condamna à mort  ; la peine fut 

commuée en une mort plus lente, les travaux forcés à perpétuité 

dont il sortit pourtant.

Puis Heurtebise, secrétaire du Comité de salut public.

Tous ceux qui avaient écrit contre Versailles furent 

recherchés.

Lepelletier, Peyrouton, eurent des années de prison.

Si nous eussions voulu, nos jugements eussent pu être 

annulés, les conseils de guerre se servant sans y rien changer de 

feuilles imprimées, sous l’empire, où nous nous trouvions 
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inculpés d’après le rapport et les conclusions de M. LE 

COMMISSAIRE IMPÉRIAL !

Mais les conseils de guerre étaient la seule tribune où l’on pût 

acclamer la Commune devant ses meurtriers et ses détracteurs, 

et nous ne chicanions pas.

Enfin le 11 décembre je reçus mon assignation pour le 16 

courant à 11 h. 1/2 du matin. En voici copie, avec la formule 

déjà citée M. le commissaire impérial.

FORMULE N° 10

PREMIERE DIVISION MILITAIRE

Articles 108 et 111 du Code de justice militaire

MISE EN JUGEMENT

Le général commandant la 1e division militaire,

Vu la procédure instruite contre la nommée Michel Louise, 

institutrice à Paris.

Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur, et les conclusions 

de M. le COMMISSAIRE IMPÉRIAL, tendant au renvoi devant le 

conseil de guerre ;

Attendu qu’il existe contre ladite Michel prévention 

suffisamment établie d’avoir, en 1871, à Paris, dans un 

mouvement insurrectionnel porté des armes apparentes, étant 

vêtue d’un uniforme et fait usage de ses armes, crime prévu et 

réprimé par l’article 5, de la loi du 24 mai 1834 ;

Vu les articles 108 et 111 du code de justice militaire ;
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Ordonne la mise en jugement de ladite Michel sus-qualifiée ;

Ordonne en outre que le conseil de guerre appelé à statuer 

sur les faits imputés, à ladite Michel,

Sera convoqué pour le 16 décembre, à 11 heures 1/2 du 

matin.

Fait au quartier général à Versailles le 11 décembre 1871.

Le général commandant la 1e division militaire,

APPERT.

P. C. C. et signification à l’accusée

Le commandant GARIANO.

AEULLYES.

Cette dernière signature illisible.

Je trouve dans le numéro 756 du journal le Voleur, série 

illustrée, 44e année, 29 décembre 1871, mon jugement précédé 

d’une sorte de présentation.

Comment dire en si peu de pages qui me restent notre 

histoire à tous, et à toutes l’histoire sombre des geôles 

après l’histoire horrible du coupe-gorge. Je prends pour 

mon jugement, les quelques lignes qui le précèdent 

(d’après le journal, le Droit) dans le journal le Voleur, 

moins venimeux que je ne l’aurais cru alors.

 La Justice militaire.

 6e Conseil de guerre à Versailles.
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LA NOUVELLE THÉROIGNE

Nous avons annoncé brièvement dans notre dernier 

numéro la condamnation de la fille Louise Michel, une 

des héroïnes de la Commune, qui ose faire face à 

l’accusation, et ne se réfugie pas derrière les 

dénégations et les circonstances atténuantes.

Cette affaire mérite mieux qu’une mention succincte et 

nous sommes certains que nos lecteurs ne seront pas 

fâchés de faire plus ample connaissance avec Louise 

Michel, dont nous donnons plus loin le portrait dessiné 

d’après la photographie Appert.

Il y a entre elle et Théroigne de Méricourt, la bacchante 

furieuse de la Terreur des points de ressemblance qui 

n’échapperont pas à ceux qui vont lire les débats du 6e 

conseil de guerre.

Louise Michel est le type révolutionnaire par excellence, 

elle a joué un grand rôle dans la Commune ; on peut 

dire qu’elle en était l’inspiratrice, sinon le souffle 

révolutionnaire.

Comme institutrice, Louise Michel a reçu une instruction 

supérieure. Elle était établie rue Oudot, 24 ; — dans les 

derniers temps, le nombre de ses élèves s’élevait à 60. 

Les familles étaient satisfaites des soins et de 

l’instruction qu’elle donnait aux enfants qui lui étaient 

confiés.
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Cette femme était dans l’exercice de ses fonctions 

d’institutrice, aimée et estimée dans le quartier, on la 

savait etc. Je passe tout ce qui semble flatteur.

Ses aptitudes etc.

Au 18 mars, sans abandonner son institution qu’elle 

négligea pourtant en laissant la direction aux sous-

maîtresses, Louise Michel, d’une imagination exaltée, se 

livre avec ardeur à la politique, elle fréquente les clubs 

où elle se distingue par un langage qui rappelle les 

énergumènes de 93  ; ses idées et ses théories sur 

l’émancipation du peuple fixent sur elle l’attention des 

hommes à la tête du mouvement insurrectionnel, elle 

est admise au sein de leur conseil et prend part à leurs 

délibérations.

C’était justement depuis le 18 mars, que j’avais vu le 

moins souvent les camarades avec lesquels je 

combattais depuis si longtemps, déjà pour les idées 

auxquelles j’avais consacré ma vie depuis que je 

pensais et que je voyais les crimes de la société. Depuis 

le 3 avril, jusqu’à l’entrée des troupes de Versailles, je 

n’avais quitté les compagnies de marche, que deux fois 

pendant quelques heures pour venir à Paris. — Quand le 

61e bataillon auquel j’appartenais rentrait, j’allais avec 

d’autres, les enfants perdus, les éclaireurs, les artilleurs 

de Montmartre, tantôt à la gare de Clamart, à 

Montrouge, au fort d’Issy, dans les Hautes-Bruyères, à 

Neuilly. — Si les juges ne se trompaient pas, ce ne 
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serait pas la peine qu’ils fissent de si longues 

instructions  : ceux-là du reste reconnaissaient que 

j’avais de toutes mes forces et de tout mon cœur servi 

la Commune, ce qui était vrai. — J’ai vu depuis, pire 

que les juges du conseil de guerre.

Continuons le journal.

Tel est en résumé le rôle que l’accusée a joué, rôle 

qu’elle va à l’audience accentuer en lui donnant un 

cachet tout particulier d’énergie et de virilité.

Louise Michel est amenée par des gardes. C’est une 

femme âgée de trente-six ans, d’une taille au-dessus de 

la moyenne.

Elle porte des vêtements noirs  ; un voile dérobe ses 

traits à la curiosité du public fort nombreux  ; sa 

démarche est simple et assurée, sa figure ne recèle 

aucune exaltation.

Son front est développé et fuyant ; son nez, large à la 

base, lui donne un air peu intelligent ; ses cheveux sont 

bruns et abondants.

Ce qu’elle a de plus remarquable, ce sont ses grands 

yeux d’une fixité presque fascinatrice. Elle regarde ses 

juges avec calme et assurance, en tout cas avec une 

impassibilité qui déjoue et désappointe l’esprit 

d’observation, cherchant à scruter les sentiments du 

cœur humain.
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Sur ce front impassible on ne découvre rien, sinon la 

résolution de braver froidement la justice militaire, 

devant laquelle elle est appelée à rendre compte de sa 

conduite ; son maintien est simple et modeste, calme et 

sans ostentation.

Pendant la lecture du rapport, l’accusée qui écoute 

attentivement, relève son voile de deuil qu’elle rejette 

sur ses épaules. Tout en tenant ses regards braqués sur 

le greffier, on la voit sourire comme si les faits articulés 

contre elle éveillaient un sentiment de protestation, ou 

étaient contraires à la vérité.

Voici d’après le rapport ce que publiait le Cri du Peuple à la 

date du 4 avril.

Le bruit qui a couru que la citoyenne Louise Michel, qui 

a combattu si vaillamment a été tuée au fort d’Issy, est 

controuvé.

Heureusement, pour elle, ainsi que nous nous 

empressons de le reconnaître, l’héroïne de Jules Vallès 

est sortie de cette brillante affaire avec une simple 

entorse.

Louise Michel, en effet, avait attrapé une entorse en 

sautant un fossé et n’avait nullement été atteinte par 

un projectile.

Le rapport mentionne le premier couplet d’une chanson 

intitulée : les Vengeurs, qu’elle avait composée.

La coupe déborde de fange, 
Pour la laver il faut du sang. 
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Foule vile, dors, bois et mange, 
Le peuple est là, sinistre et grand, 
Là-bas les rois guettent dans l’ombre, 
Pour venir quand il sera mort. 
Déjà depuis longtemps il dort, 
Couché dans le sépulcre sombre.

Le Voleur (d’après le Droit, 29 décembre 1871), pages 1083 

et 1086.

Ici j’abandonne le compte-rendu du Voleur d’après le Droit 

pour prendre le résumé de Lissagaray :

Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être 

défendue, s’écrie Louise Michel  ; j’appartiens tout 

entière à la révolution sociale et je déclare accepter la 

responsabilité de tous mes actes  ; je l’accepte sans 

restriction. Vous me reprochez d’avoir participé à 

l’exécution des généraux : à cela je répondrai : ils ont 

voulu faire tirer sur le peuple je n’aurais pas hésité à 

faire tirer sur ceux qui donnaient des ordres 

semblables.

Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé, je 

voulais opposer une barrière de flammes aux 

envahisseurs de Versailles ; je n’ai point de complices, 

j’ai agi d’après mon propre mouvement.

Le rapporteur Dailly requiert la peine de mort.

ELLE. — Ce que je réclame de vous qui vous affirmez 

conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, 

mais qui ne vous cachez pas comme la commission des 

grâces, c’est le champ de Satory où sont déjà tombés 
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nos frères ; il faut me retrancher de la société, on vous 

a dit de le faire. Eh bien  ! le commissaire de la 

république a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui 

bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en 

réclame ma part. Si vous me laissez vivre, je ne 

cesserai de crier vengeance et je demanderai à la 

vengeance de mes frères les assassins de la 

commission des grâces.

LE PRÉSIDENT. — Je ne puis vous laisser la parole.

LOUISE MICHEL. — J’ai fini  ! Si vous n’êtes pas des 

lâches, tuez-moi.

Ils n’eurent pas le courage de la tuer tout d’un coup. 

Elle fut condamnée à la déportation dans une enceinte 

fortifiée.

Louise Michel ne fut pas unique dans ce genre. Bien 

d’autres parmi lesquelles il faut dire madame Lemel, 

Augustine Chiffon, montrèrent aux Versaillais, quelles 

terribles femmes sont les Parisiennes, même 

enchaînées. 

(LISSAGARAY, Histoire de la Commune de 1871,

pages 434 et 435.)

Augustine Chiffon en arrivant à la centrale d’Auberive, ancien 

château devenu maison de force et de correction, où nous 

attendions le navire de l’État, qui devait nous emporter en 

Nouvelle-Calédonie, Augustine Chiffon cria : Vive la Commune ! 

en mettant sur son bras son numéro du bagne. — Je me 
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souviens que le mien était 2182. Quelles terribles files que ces 

2181 qui avaient passé là avant moi !

Madame Lemel, ne fut jugée que très tard ; ne voulant pas 

survivre à la Commune, elle s’était enfermée dans sa chambre 

avec un réchaud de charbon. — Comme on vint l’arrêter, elle fut 

sauvée de la mort pour le conseil de guerre.

On l’avait mise, en attendant son assignation, dans un 

hospice où plusieurs fois elle refusa l’évasion qu’on lui offrit.

Lorsque madame Lemel arriva à Auberive, elle y fut reçue par 

nous toutes, au cri de : Vive la Commune ! Nous en avions fait 

autant pour Excoffons, madame Poirier, Chiffon, et une vieille qui 

avait déjà combattu à Lyon, au temps où les canuts écrivaient 

sur leur drapeau : Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. 

Elle avait, de toutes ses forces, combattu pour la Commune ; 

elle s’appelait madame Deletras.

Quelques jours de cachot et tout était dit. — Dans ce cachot, 

par un soupirail on apercevait une grande partie du pays. Le 

règlement étant les jours de procession d’aller au cachot ou à la 

procession, nous y allâmes le jour de la fête Dieu, ce qui 

désappointa fort les curieux accourus pour nous voir de tous les 

coins du département de l’Aube.

@

La Commune

439



V

DEPUIS

I

Prisons et pontons — Le voyage new-calédonien

Évasion de Rochefort — La vie en Calédonie — Le 

retour

@

Pour que soit libre enfin la terre, 
Les braves lui donnent leur sang ; 

Partout est rouge le suaire 
Et la mort va le secouant.

(L. M.)

C’est là qu’il faut serrer les lignes, pour dire en peu de mots 

des souvenirs si nombreux.

Je revois Auberive avec les étroites allées serpentant sous les 

sapins, les grands dortoirs, où soufflait le vent comme dans des 

navires. Les files silencieuses de prisonnières avec la coiffe 

blanche et le fichu plissé sur le cou par une épingle, pareilles à 

des paysannes d’il y a cent ans.

Nous y étions venues à vingt, de Versailles, en voiture 

cellulaire qu’on monta sur les rails et qu’on attela suivant les 

trajets à parcourir.

Ayant été averties seulement la nuit du départ, nous n’avions 

pu prévenir nos familles, le lendemain était jour de visites, tout 
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comme à mon départ pour la prison d’Arras, beaucoup d’autres, 

comme ma mère vinrent à Versailles, et reçurent la réponse que 

nous étions parties en centrale attendre la déportation.

De cette nouvelle plutôt encore que du froid, ma mère revint 

glacée à Paris, je ne sus que plus tard, quand elle vint habiter 

chez sa sœur à Clermont, pour être plus près de moi, qu’elle 

avait été dangereusement malade. Sans communications avec le 

dehors, autres que les visites, très rares et très courtes de nos 

proches parents, nous étions seules avec l’idée.

Je serai forcée de parler plus souvent de nous et même de 

moi, puisque nos seuls événements étaient les arrivées de 

nouvelles prisonnières, sachant moins que nous, peut-être. De 

temps à autre, le tambour du village criait quelque décision du 

gouvernement sur la place, s’arrêtant dans les rues pour 

recommencer la même lecture. Quand les fenêtres de ce côté 

étaient ouvertes et que le vent portait, nous entendions aussi 

bien que les habitants du village, ce qui était lu par ordre officiel.

Les manifestes des Thiers, des Mac-Mahon, des Broglie, nous 

apprenaient que c’était toujours la même chose, dans la pire des 

Républiques.

Des ouvrages écrits à Auberive il ne me reste que quelques 

vers et quelques fragments.

De la femme à travers les âges, publié dans l’Excommunié de 

Henri Place, quelque temps après le retour, quelques feuillets 

seulement.
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La Conscience, et le Livre des morts sont perdus, j’ignore où 

se trouve le manuscrit du Livre du bagne, dont la première 

partie, signée le n° 2182, fut écrite à Auberive et la seconde 

avec tout l’océan entre les deux fut écrite à la Centrale de 

Clermont quelques années après le retour et signée le n° 1327.

Est-ce que les œuvres et la vie de ceux qui luttent pour la 

liberté, ne restent pas ainsi, par lambeaux sur le chemin ?

Une immense étendue de neige, épaisse et blanche, c’était ce 

qu’on voyait des fenêtres d’Auberive ; les salles sont grandes et 

sonores, l’aspect est celui d’une demeure de rêve hantée des 

morts.

La Danaé était partie en mai 72, la Guerrière, la Garonne, le 

Var étaient partie ; la Sibylle, l’Orne, le Calvados ; nous n’avions 

pas encore l’ordre du départ.

Nous attendions, laissant les événements disposer de notre 

destinée ; calmes, comme ceux qui ont vu la mort d’une ville, 

sans cesser de sentir l’idée vivante.

Quelques vers, restes de cette époque, expriment les 

impressions d’alors :

HIVER ET NUIT

Centrale d’Auberive, 28 novembre 1872

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige, 
On est plus près des morts sous tes linceuls glacés. 
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège : 
On compte par hivers sur les froids trépassés.

J’aime sous les sombres nuées, 
O sapins, vos sombres concerts, 
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Vos branches du vent remuées 
Comme des harpes dans les airs.
Ceux qui sont descendus dans l’ombre
Vers nous ne reviendront jamais.
D’hier ou bien de jours sans nombre
Ils dorment dans la grande paix.
Quand donc, comme on roule un suaire 
Aux morts pour les mettre au tombeau, 
Sur nous tous verra-t-on notre ère 
Se replier comme un manteau ? 
Pareil au grain qui devient gerbe, 
Sur le sol arrosé de sang,
L’avenir grandira superbe
Sous le rouge soleil levant.

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige, 
On est plus près des morts sous tes linceuls glacés. 
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’achève : 
On compte par hivers chez les froids trépassés.

Le n° 2182.

L’hiver, dans les sentiers du jardin, sous les sapins verts, 

sonnaient tristement les sabots, aux pieds fatigués des 

prisonnières, ils frappaient en cadence la terre gelée, tandis que 

la file silencieuse passait lentement.

L’hiver est rude dans cette contrée, la neige épaisse, les 

branches qu’elle alourdit s’inclinent vers le sol, pareilles à des 

rameaux de pierre.

Dans la vaste salle, où nous étions ensemble, les prisonnières 

de la Commune venaient peu à peu de toutes les prisons où elles 

avaient été transférées, après leur jugement  ; celles qui 

vaillamment avaient combattu, d’autres qui avaient fait peu de 

chose ; madame Lemel, Poirier, Excoffons, Maria Boire, madame 

Goulé, madame Deletras et autres ne se plaignaient pas, ayant 

servi la Commune.

Madame Richoux ne se plaignait pas non plus, mais sa 

condamnation était inique.
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Voici ce qu’elle avait fait : une barricade place Saint-Sulpice, 

était si peu haute, qu’elle servait plutôt contre, que pour les 

combattants ; elle, avec son calme de femme bien élevée, prise 

de pitié, s’en alla tout simplement hausser et faire hausser la 

barricade avec tout ce qui se pouvait ; une boutique de statues 

pour les églises, était ouverte je ne sais pourquoi ; elle fit porter 

en guise de pavés, qui manquaient, les saints, d’assez de poids, 

pour cela ; on l’avait arrêtée, très bien vêtue, gantée, prête à 

sortir de chez elle, elle sortit en effet pour ne rentrer qu’après 

l’amnistie.

—C’est vous qui avez fait porter sur la barricade les 

statues des saints ?

—Mais certainement, dit-elle, les statues étaient de 

pierre et ceux qui mouraient étaient de chair.

Condamnée pour le fait à la déportation enceinte fortifiée, sa 

santé était si chancelante qu’on ne put l’embarquer.

Une autre, madame Louis, déjà vieille, n’avait rien fait, mais 

ses enfants eux, s’étaient battus contre Versailles, elle avait tout 

laissé dire contre elle, à son jugement, s’imaginant que sa 

condamnation les sauvait ; elle le crut jusqu’à sa mort, arrivée 

en Calédonie, et personne de nous n’osa jamais lui dire, que 

suivant toute probabilité, ses enfants étaient morts. Ils ne 

pouvaient, pensait-elle, lui donner de leurs nouvelles. Une autre, 

madame Rousseau Bruteau, que nous appelions : la Marquise, à 

cause de son profil régulier et jeune sous ses cheveux blancs, 

relevés comme au temps des coiffures poudrées, était là surtout, 

à cause de la similitude de nom, d’un de ses parents. Elle n’était 
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certainement pas hostile à la Commune, mais elle devint 

beaucoup plus révolutionnaire après le voyage de Calédonie 

qu’elle ne l’était avant.

Madame Adèle Viard était dans les mêmes conditions, on la 

crut parente du membre de la Commune Viard, elle n’avait que 

soigné les blessés.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchais, Papavoine, commuées de 

la peine de mort aux travaux forcés, avaient uniquement soigné 

les blessés  ; elles n’en allèrent pas moins toutes quatre à 

Cayenne, d’où Rétif ne revint jamais.

Le mardi 24 août 1873, à six heures du matin, on nous 

appela pour le voyage de la déportation.

J’avais vu ma mère la veille, et remarqué pour la première 

fois que ses cheveux avaient blanchi, pauvre mère !

Elle avait encore deux de ses frères et deux de ses sœurs ; 

tous l’aimaient beaucoup, l’une de ses sœurs assez à son aise, 

devait la prendre avec elle. Beaucoup d’autres n’étaient pas 

aussi tranquilles que moi sur le compte des leurs ; je n’avais 

donc pas à me plaindre.

On nous appela en suivant la liste envoyée par le 

gouvernement, élimination faite des malades, qui furent plus 

malheureuses en prison que nous en Calédonie, et des âgées ; 

nous étions vingt, dans l’ordre suivant je crois.

N° 1. Louise Michel. 2. Madame Lemel. 3. Marie Caieux. 4. 

Madame Leroy. 5. Victorine Gorget. 6. Marie Magnan. 7. 

Elisabeth Deghy. 8. Adèle Desfossés femme Viard. 9. Madame 
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Louis. 10. Madame Bail. 11. Madame Taillefer. 12. Théron. 13. 

Madame Leblanc. 14. Adélaïde Germain. 15. Madame Orlowska. 

16. Madame Bruteau. 17. Marie Broum. 18. Marie Smith. 19. 

Marie Caieux. 20. Madame Chiffon et Adeline Régissard vinrent 

seulement un an ou deux après.

On comptait, à l’époque de notre départ, 32.905 décisions de 

la justice de Versailles, parmi lesquelles déjà 105 condamnations 

à mort, dont heureusement, 33 par contumace ; cela continuait 

toujours.

46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des 

maisons de correction, pour les punir de ce que leurs pères 

avaient été fusillés, ou de ce qu’ils avaient été adoptés par la 

Commune.

Beaucoup de ceux qui avaient été emprisonnés, étaient 

morts ; le gouvernement avoua 1.179 de ces décès.

En 1879, la justice de Versailles fit le recensement général de 

ce qu’elle reconnaissait officiellement, il y avait eu 5.000 soldats 

et 36.309 citoyens entre leurs mains.

Les condamnations à mort se montaient alors à 270 dont 8 

femmes.

Ce recensement général est ainsi exposé (Histoire de la 

Commune de Lissagaray, en la date du 1er janvier 1871.)

Peine de mort, 270, dont 8 femmes.

Travaux forcés, 410, dont 29 femmes. 

Déportation dans une enceinte fortifiée, 2.989, dont 20 

femmes.
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Déportation simple, 3.507 dont 16 femmes et 1 enfant.

Détention, 1.269, dont 8 femmes.

Réclusion, 64, dont 10 femmes.

Travaux publics, 29.

3 mois de prison et au-dessous, 432. 

Emprisonnement de 3 mois à un an, 1.622, dont 90 femmes 

et 1 enfant.

Emprisonnement de plus d’un an, 1.344, dont 15 femmes et 4 

enfants.

Surveillance de la haute police, 147, dont une femme.

Amende, 9.

Enfants au-dessous de 16 ans envoyés en correction, 56.

Total 13.450, dont 197 femmes.

Ce rapport ne mentionnait ni les condamnations prononcées 

par les conseils de guerre hors de la juridiction de Versailles, ni 

celles des cours d’assises.

Il faut ajouter 15 condamnations à mort, 22 aux travaux 

forcés, 28 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 29 à la 

déportation simple, 74 à la détention, 13 à la réclusion, un 

certain nombre à l’emprisonnement. Le chiffre total des 

condamnés à Paris et en province dépassait 13.700 parmi 

lesquels 170 femmes et 60 enfants.

(LISSAGARAY, Histoire de la Commune de Paris.)

La première étape de notre voyage eut lieu dans une vaste 

voiture, nous ne devions trouver qu’à Langres la voiture 

cellulaire qui nous conduisit jusqu’à Larochelle.
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Lorsque notre voiture traversa Langres, près de la place des 

Boulets, je crois, des ouvriers au nombre de cinq ou six, 

sortirent d’un atelier ; leurs bras nus étaient noirs : ils devaient 

être des forgerons, ils nous saluèrent en ôtant leurs casquettes.

L’un d’eux, à la tête toute blanche, jeta un cri, que je crus 

reconnaître pour celui de  : Vive la Commune  ! malgré le 

roulement plus rapide de la voiture, qu’un violent coup de fouet 

avait enlevée.

La nuit, nous arrivâmes à Paris ; on couchait dans la voiture 

cellulaire.

Le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, nous étions à 

la maison d’arrêt de Larochelle.

La Comète nous transporta de Larochelle à Rochefort, où nous 

montâmes à bord de la Virginie.

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la 

Comète ; de ces barques, on nous saluait de loin, on répondait 

comme on pouvait, agitant des mouchoirs ; je pris mon voile 

noir pour leur dire adieu, le vent ayant emporté mon mouchoir.

Pendant cinq ou six jours on côtoya les côtes, puis plus rien. 

Vers le quatorzième jour, disparurent les derniers grands oiseaux 

de mer, deux nous accompagnèrent quelque temps encore.

Nous étions, dans les batteries basses de la Virginie, une 

vieille frégate de guerre à voiles, belle sur les flots.

La plus grande cage de tribord arrière était occupée par nous, 

et les deux petits enfants de madame Leblanc ; le garçon de six 

ans, la fille de quelques mois, née à la prison des Chantiers.
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Dans la cage en face de la nôtre étaient Henri Rochefort, 

Henri Place, Henri Menager, Passedouet, Wolowski, et un de ceux 

qui n’ayant rien fait, furent tout de même déportés et qui 

s’appelait Chevrier.

Il était expressément défendu de se parler de cage à cage, 

mais on le faisait tout de même.

Rochefort et madame Lemel commencèrent à être malades, 

dès le premier instant et finirent au dernier ; il y en eut, parmi 

nous qui le furent aussi, mais aucune pendant tout le voyage ; 

pour moi, j’échappais au mal de mer comme aux balles, et je me 

reprochais vraiment de trouver le voyage si beau, tandis que 

dans leurs cadres Rochefort ni madame Lemel ne jouissaient de 

rien.

Il y avait des jours où la mer étant forte, le vent soufflant en 

tempête, le sillage du navire faisait comme deux rivières de 

diamants se rejoignant en un seul courant qui scintillait au soleil 

un peu loin encore.

Le 19 septembre, un bâtiment étrange est par moments en 

vue, tantôt forçant de voiles, tantôt diminuant ; dans la soirée il 

y a une manœuvre, deux coups de canon à blanc, le bâtiment 

disparaît, c’est la nuit, on revoit les voiles blanches au fond de 

l’ombre ; il ne revient plus. — Ce navire voulait-il nous délivrer ?

Le 22 septembre des hirondelles de mer se posent sur les 

mâts.

Voici les Canaries. Nous sommes en vue de Palma.
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Bien souvent j’ai pensé aux continents, engloutis sous les 

mers, qui sans doute nous couvriront en quittant leurs lits, 

laissant un tombeau pour en sceller un autre, sans arrêter le 

progrès éternel.

Des baies ouvertes aux vents, au loin le pic de Ténériffe.

Plus loin encore, un sommet bleu perdu dans le ciel. Est-ce le 

Mont-Caldera ou des sommets de nuages ?

Les maisons de Palma semblent sortir des flots, toutes 

blanches comme des tombes ; au nord, sur une colline c’est la 

citadelle.

Les habitants qui viennent apporter des fruits sur le navire, 

sont magnifiques. Peut-être, ce sont ces Gouanches dont les 

aïeux habitaient l’Atlantide ?

Puis Sainte-Catherine Brésil où, la Virginie chassant sur ses 

ancres, nous pouvions découvrir tout le demi cercle de hautes 

montagnes dont les sommets se mêlent aux nuages. D’un côté, 

à droite, des navires qui entrent dans le port, une forteresse 

assise. Sur la hauteur d’un des côtés de notre cage, on voyait 

par les sabords, il y avait aussi l’heure de promenade sur le pont 

où l’on voyait mieux encore.

La haute mer du Cap fut pour moi un ravissement.

Je n’avais jamais vu avant la Commune, que Chaumont et 

Paris, et les environs de Paris avec les compagnies de marche de 

la Commune, puis quelques villes de France, entrevues des 

prisons et j’étais maintenant, moi qui toute ma vie avais rêvé les 
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voyages, en plein océan, entre le ciel et l’eau, comme entre deux 

déserts où l’on n’entendait que les vagues et le vent.

Nous vîmes la mer polaire du Sud où, dans une nuit profonde, 

la neige tombait sur le pont.

Comme de partout il m’en resta quelques strophes.

DANS LES MERS POLAIRES

La neige tombe, le flot roule, 
L’air est glacé, le ciel est noir, 
Le vaisseau craque sous la houle 
Et le matin se mêle au soir.

Formant une ronde pesante,
Les marins dansent en chantant : 
Comme un orgue à la voix tonnante, 
Dans les voiles souffle le vent.

De peur que le froid ne les gagne, 
Ils disent au pôle glacé
Un air des landes de Bretagne, 
Un vieux bardit du temps passé.

Et le bruit du vent dans les voiles, 
Cet air si naïf et si vieux,
La neige, le ciel sans étoiles, 
De larmes emplissent les yeux.

Cet air est-il un chant magique ? 
Pour attendrir ainsi le cœur, 
Non, c’est un souffle d’Armorique, 
Tout rempli de genêts en fleur,

Et c’est le vent des mers polaires, 
Tonnant dans ses trompes d’airain 
Les nouveaux bardits populaires, 
De la légende de demain.

Sur la Virginie. L. MICHEL.

Je n’étais pas la seule à dire comme l’idée m’en venait en 

dessin ou en vers, l’impression des régions que nous traversions. 

Rochefort m’envoya un jour ceux qui suivent dont j’eus un 
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double plaisir, parce que c’était la preuve qu’il avait encore la 

force d’écrire malgré le mal de mer.

A MA VOISINE DE TRIBORD ARRIÈRE

J’ai dit à Louise Michel
Nous traversons pluie et soleil, 
Sous le cap de Bonne Espérance, 
Nous serons bientôt tous là-bas. 
Eh bien, je ne m’aperçois pas 
Que nous ayons quitté la France.

Avant d’entrer au gouffre amer 
Avions-nous moins le mal de mer ? 
Mêmes efforts sous d’autres causes 
Quand mon cœur saute à chaque bond ; 
J’entends pays qui répond :
Et moi suis-je donc sur des roses ?

Non loin du pôle où nous passons, 
Nous nous heurtons à des glaçons 
Poussés par la vitesse acquise,
Je songe alors à nos vainqueurs. 
Ne savons-nous pas que leurs cœurs 
Sont aussi durs que la banquise ?

Le phoque entrevu ce matin
M’a rappelé dans le lointain,
Le chauve Rouher aux mains grasses, 
Et ces requins qu’on a pêchés 
Semblaient des membres détachés 
De la commission des grâces.

Le jour, jour de grandes chaleurs, 
Où l’on déploya les couleurs
De l’artimon à la misaine,
Je crus, dois-je m’en excuser,
Voir Versailles se pavoiser
Pour l’acquittement de Bazaine.

Nous allons voir sur d’autres bords 
Les faibles mangés par les forts. 
Tout comme le prêchent nos codes 
La loi, c’est malheur au vaincu. 
J’en étais déjà convaincu
Avant d’aller aux antipodes.

Nous avons, êtres imprudents, 
Bravé bien d’autres coups de dents, 
Car ceux dont la main s’est rougie 
Dans les massacres de Karnak, 
Donneraient au plus vieux Kanak 
Des leçons d’anthropophagie.

La Commune

452



Ira-t-on comparer jamais 
L’osage qui fait des mets
Des corps morts trouvés dans les havre 
A ces amis de feu César
Qui pour le moindre Balthazar 
S’offrent trente mille cadavres.

L’osage, on ne peut le nier,
Assouvit sur son prisonnier
Des fringales souvent fort vives.
Mais avant de le cuire à point,
Il lui procure un embonpoint.
Qui fait honneur à ses convives.

Je connais un Pantagruel
Non moins avide et plus cruel.
Les enfants, les vieillards, les femmes 
Que tu guettes pour ton dîner,
Avant de les assassiner
O Mac-Mahon, tu les affames.

Puisque le vaisseau de l’état 
Vogue de crime en attentat 
Dans une mer d’ignominie, 
Puisque c’est là l’ordre moral, 
Saluons l’océan austral
Et restons sur la Virginie.

Il y fait trop chaud ou trop froid. 
Je ne prétends pas qu’elle soit 
Précisément hospitalière
Quand on marche dans le grésil 
Près d’un soldat dont le fusil
Menace l’avant et l’arrière.

Ce mât qu’un grain fait incliner, 
Le vent peut le déraciner,
Le flot peut envahir la cale.
Mais ces ducs déteints et pâlis, 
Crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis 
Sur leur trône de chrysocale ?

Que nous soyons rêveurs ou fous, 
Nous allons tout droit devant nous, 
Tandis, et c’est ce qui console, 
Qu’à les regarder s’agiter,
On devine à n’en pas douter 
Qu’ils ont détraqué leur boussole.

Nous pouvons sombrer en chemin, 
Mais je prévois qu’avant demain, 
Sans me donner pour un oracle 
Leur sort sera peu différent.
Qui veut défier les courants,
Est emporté par la débâcle.
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Henri ROCHEFORT.

Novembre 1873, à bord de la Virginie.

Combien de lettres et de vers furent échangés sur la Virginie, 

car la défense de correspondre quand on est si près — ne 

compte pas.

Il y avait des récits simples et grands, de bien des déportés, 

des vers dont la pensée, sous une forme abrupte était superbe.

Une dédicace écrite par un camarade trop zélé protestant, sur 

le premier feuillet d’une Bible avait un parfum de myrrhe : j’ai 

gardé la dédicace, mais envoyé par dessus bord la Bible, aux 

requins.

Tous ces fragments, à part les vers de Rochefort, retrouvés 

entre les feuillets d’un livre ont disparu dans les perquisitions, 

après le retour de Calédonie.

Ceux que je lui envoyai ne me sont pas restés non plus ; je 

cite le fragment dans le voyage.

A BORD DE LA Virginie.

Voyez des vagues aux étoiles 
Poindre ces errantes blancheurs. 
Des flottes sont à pleines voiles 
Dans les immenses profondeurs ; 
Dans les cieux des flottes de mondes, 
Sur les flots les facettes blondes 
De phosphorescentes lueurs.

Et les flottantes étincelles,
Et les mondes au loin perdus 
Brillent ainsi que des prunelles. 
Partout vibrent des sons confus. 
Au seuil des légendes nouvelles 
Le coq gaulois frappe ses ailes
Au guy l’an neuf Brennus Brennus.

L’aspect de ces gouffres enivre, 
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vents ! 
Il devient trop cher de vivre,
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Tant ici les songes sont grands,
Il vaudrait bien mieux ne plus être 
Et s’abîmer pour disparaître 
Dans le creuset des éléments.

Enflez les voiles, ô tempêtes
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vent 
Que l’éclair brille sur nos têtes, 
Navire en avant, en avant ! 
Pourquoi ces brises monotones ? 
Ouvrez vos ailes, ô cyclones, 
Traversons l’abîme béant.

A bord de la Virginie, 14 septembre 73.

J’ai raconté bien des fois comment pendant le voyage de 

Calédonie je devins anarchiste.

Entre deux éclaircies de calme où elle ne se trouvait pas trop 

mal, je faisais part à madame Lemel de ma pensée sur 

l’impossibilité que n’importe quels hommes au pouvoir pussent 

jamais faire autre chose que commettre des crimes, s’ils sont 

faibles ou égoïstes  ; être annihilés s’ils sont dévoués et 

énergiques ; elle me répondit  : «  C’est ce que je pense !  »  

J’avais beaucoup de confiance en la rectitude de son esprit, et 

son approbation me fit grand plaisir.

La chose la plus cruelle que j’aie vue sur la Virginie, fut le 

long et épouvantable supplice qu’on fait subir aux albatros, qui 

aux environs du Cap de Bonne-Espérance venaient par 

troupeaux autour du navire. Après les avoir pêchés à l’hameçon, 

on les suspend par les pieds pour qu’ils meurent sans tacher la 

blancheur de leurs plumes. Pauvres moutons du Cap  ! que 

tristement et longtemps ils soulevaient la tête, arrondissant le 

plus qu’ils pouvaient leurs cous de cygnes afin de prolonger la 

misérable agonie qu’on lisait dans l’épouvante de leurs yeux aux 

cils noirs.
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Je n’avais rien vu encore d’aussi beau que la mer furieuse du 

Cap, les courants déchaînés des flots et du vent. Le navire, 

plongeant dans les abîmes, montait sur la crête des vagues qui 

le battaient en brèche. La vieille frégate que pour nous on avait 

remise à flots, demi-brisée, se plaignait, craquait comme si elle 

allait s’ouvrir ; s’en allant à cape sèche comme un squelette de 

navire, et debout pareille à un fantôme, son mât de misaine 

plongé dans le gouffre.

Enfin la Nouvelle-Calédonie fut en vue.

Par la plus étroite des brèches de la double ceinture de corail, 

la plus accessible, nous entrons dans la baie de Nouméa.

Là, comme à Rome, sept collines bleuâtres, sous le ciel d’un 

bleu intense ; plus loin, le Mont-d’Or, tout crevassé de rouge 

terre aurifère.

Partout des montagnes, aux cimes arides, aux gorges 

arrachées, béantes d’un cataclysme récent  ; l’une des 

montagnes a été partagée en deux, elle forme un V dont les 

deux branches, en se réunissant, feraient rentrer dans l’alvéole 

les rochers qui pendent d’un côté à demi-arrachés, tandis que 

leur place est vide de l’autre.

Comme on cherche toujours bêtement à faire aux femmes un 

sort à part, on voulait nous envoyer à Bourail, sous prétexte que 

la situation y est meilleure  ; mais pour cela même nous 

protestons énergiquement et avec succès.

Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île Ducos, nous 

voulons être avec eux !

La Commune

456



Enfin nous sommes conduites à la presqu’île sur la chaloupe 

de la Virginie  ; tout autre transport ne nous inspire nulle 

confiance, le commandant l’a compris  ; et sur sa parole 

seulement nous consentons à quitter la Virginie. Nous avions fait 

le projet, madame Lemel et moi, de nous jeter à la mer si on 

s’obstinait à nous faire conduire à Bourail, et d’autres, je crois, 

l’eussent fait aussi.

Les hommes, débarqués depuis plusieurs jours, nous 

attendaient sur le rivage avec les premiers arrivés.

Nous trouvons là le père Malezieux, ce vieux de juin dont la 

tunique, au 22 janvier, avait été criblée de balles.

Lacour, celui qui, à Neuilly, était si furieux contre moi à cause 

de l’orgue.

Il y a, chez le cantinier, un beau et intelligent canaque qui 

(pour apprendre ce que savent les blancs) s’est fait garçon 

cantinier.

Nous retrouvons Cipriani, Rava, Bauër. Le père Croiset, de 

l’état-major de Dombrowski, notre ancien ami Collot, Olivier 

Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot du comité de 

vigilance, Charbonneau, Fabre, Champy, une foule d’amis un peu 

de partout, des groupes Blanquistes, de la Corderie du Temple 

des compagnies de marche. Rochefort, Place, tous ceux de la 

Virginie sont casés chez les premiers arrivés.

Nous avions reçu un premier courrier sur la Virginie, il nous 

parvint intact ; le commandant nous fit même constater que nos 

lettres n’avaient point été ouvertes : les marins, disait-il, n’étant 

La Commune

457



pas des policiers. A la presqu’île Ducos, on recommença à visiter 

les correspondances. Ne demandez plus jamais une longue lettre 

à ceux qui, pendant des années, ont écrit ainsi à lettre ouverte.

Je songeais, en débarquant à la presqu’île, à l’un de mes plus 

anciens amis, Verdure. — Où donc est Verdure ? demandai-je, 

étonnée de ne pas le voir avec les autres ; il était mort.

Les correspondances restant naturellement trois et quatre 

mois en chemin, avaient été longtemps à se régulariser. Verdure 

ne recevant de lettres de personne, prit un chagrin dont il 

mourut  ; un paquet de lettres qui lui avaient été adressées, 

arriva quelques jours après sa mort.

Une fois les courriers régularisés, on pouvait avoir au bout de 

six à huit mois, une réponse à chaque lettre  ; il y avait un 

courrier tous les mois, mais ce qu’on recevait en avait trois ou 

quatre de date.

Et pourtant, quelle joie que l’arrivée du courrier ! On montait 

à la hâte la petite butte au-dessus de laquelle était la maison du 

vaguemestre, près de la prison, et comme un trésor on 

emportait les lettres.

Quand elles avaient été, au départ, en retard d’un jour, ou 

d’une heure, il fallait attendre au mois suivant.

Les déportés avaient fait fête à Rochefort et à nous, Pendant 

huit jours, on se promena dans la presqu’île comme en partie de 

plaisir  ; il y eut ensuite, chez Rochefort, c’est-à-dire chez 

Grousset et Pain, où sa chambre en torchis avait été préparée, 

un dîner où Daoumi vint en chapeau à haute forme, ce qui 
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donnait une touche burlesque à son profil de sauvage ; il chanta, 

de cette voix grêle des canaques, une chanson du pays de Lifon, 

avec les quarts de tons étranges, que plus tard il voulut bien me 

dicter.

Ka kop... très beau, très bon,
Méa moa... rouge ciel,
Méa ghi... rouge hache,
Méa iep... rouge feu,
Méa rouia... rouge sang,

Anda dio poura... salut adieu,
Matels matels kachmas... hommes braves.

Ce couplet seul m’est resté.

Il y avait à ce dîner une petite fille d’une douzaine d’années, 

Eugénie Piffaut, avec ses parents.

Elle avait de si grands yeux d’un bleu pareil au ciel 

calédonien, qu’ils éclairaient tout son visage  ; elle dort au 

cimetière des déportés, entre un rocher de granit rose et la mer. 

Henri Sueren fit pour elle un monument de terre cuite que peut-

être ont respecté les cyclones.

Ceux qui mouraient là-bas avaient pour les accompagner le 

long cortège des déportés, vêtus de toile blanche, ayant à la 

boutonnière une fleur rouge de cotonnier sauvage, qui ressemble 

à de l’immortelle ; ce défilé, par les chemins de la montagne, 

était vraiment beau.

Le cimetière était déjà peuplé et fleuri  ; sur le tertre de 

Passedouet étaient des couronnes venues de France.

Sur celui qui recouvre un petit enfant, Théophile Place, croît 

un eucalyptus. Il y avait pendant la déportation des fleurs sur 

toutes les tombes ; un suicidé, Meuriot, dort sous le niaouli.
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Le premier qui était mort s’appelait Beuret, le cimetière garda 

son nom ; la baie de l’Ouest a gardé celui de baie Gentelet, du 

premier qui y bâtit son gourbi.

La ville de Numbo, qui faisait penser à la ville de Troie, se 

bâtissait peu à peu, chaque nouvel arrivant y ajoutant sa case de 

briques de terre séchées au soleil.

Numbo dans la vallée avait la forme d’un C dont la pointe Est 

était la prison, la poste, la cantine ; la pointe Ouest, une forêt 

dont l’avancée sur de petits mamelons était couverte de plantes 

marines, en train de se faire terrestres ; la transformation avait 

pu s’accomplir grâce aux flots qui les baignaient de temps à 

autre. Au milieu du C, c’était la ville s’adossant à une hauteur à 

l’extrémité de laquelle était la forêt Nord ; sur la route demeurait 

la famille Dubos.

L’hospice dominait les maisons, placé au-dessus de deux 

baraques en planches face à face l’une de l’autre : l’une était 

pour les femmes, l’autre n’avait pas encore de destination.

Je lui en trouvai une, en y réunissant quelques jeunes gens à 

qui Verdure avait commencé à donner des leçons  ; certains 

avaient des aptitudes réelles : Sénéchal, Mousseau, Meuriot, qui 

tout à coup fut pris de nostalgie et voulut mourir, étaient des 

poètes.

Il y a entre la forêt ouest et la mer une ligne de rochers 

volcaniques, les uns debout, pareils à des menhirs 

gigantesques ; les autres, semblables à des monstres couchés 

sur le rivage ; de grandes dalles de lave couvrent une partie du 

rivage.
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Le mât des signaux domine la forêt ouest ; les hirondelles le 

couvrent d’un nuage noir.

Deux fois par an, les lianes qui couvrent la forêt se chargent 

de fleurs, presque toutes blanches, ou jaunes ; les feuilles ont 

toutes les formes possibles. Celles du tarot sont en fer de flèche, 

d’autres en forme de feuilles de vigne. La liane à pommes d’or 

fleurit comme l’oranger. La liane fuchsia couvre le sommet des 

arbres d’une neige de pendants d’oreilles d’un blanc de lait.

Une liane à feuilles de trèfle fleurit en corbeilles suspendues à 

un fil et pareilles à la fleur vivante du corail. Une autre liane a 

pour fleurs des milliers de pendants d’oreilles rouges.

Des arbustes sont couverts de minuscules œillets blancs. La 

pomme de terre arborescente est un arbuste ayant de petits 

tubercules à sa racine. La fleur et la graine sont semblables à 

celles des pommes de terre.

Le haricot arborescent dont la fleur bleue est ombrée de noir, 

est la seule peut-être qui ne soit pas jaune, blanche ou rouge.

La couleur violette est représentée par des minuscules 

pensées sauvages qui croissent parmi de petits liserons roses et 

de grands résédas sans odeur.

Du ricin partout, dans les forêts, sur les rochers, dans les 

brousses ; pendant les derniers jours, alors qu’on allait revenir, 

ayant demandé depuis longtemps des vers à soie de ricin, 

j’aperçus bon nombre de ricins qui en étaient couverts.
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Dans ce pays les plantes à coton sont multiples, les insectes 

qui filent sont en grand nombre ; l’araignée à soie, tend dans les 

bois ses gros fils argentés.

Là, nul animal n’a de venin, mais beaucoup fascinent leur 

proie  : le scorpion attire à lui les insectes, la mouche bleue 

fascine le cancrelat, le flatte, le charme et l’emmène dans un 

trou où elle le suce.

Chaque arbre a son insecte pareil à son écorce ou à sa fleur.

La chenille du niaouli ne se distingue pas de la branche, 

d’innombrables familles de punaises (chaque arbre à la sienne), 

y brillent comme des pierres précieuses (elles sont sans odeur). 

Comme en nos bois les fraises, les forêts de Calédonie sont 

rouges de petites tomates, grosses comme des cerises, 

odorantes et fraîches.

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc, 

et creux comme le sureau, ont une baie semblable aux mûres de 

ronces pressées, elles donnent une goutte de jus, pareil au vin 

de Madère.

La graine guillochée d’une liane à fleurs jaunes trouvait jadis 

son analogie dans une tortue dont la race a disparu, la carapace 

était décorée des mêmes guillochures, l’animal vivait sans 

membres, autres que le cou et la tête, sous les mers où se 

trouvent les carapaces vides, vers les rives.

Sur un morne émerge une algue marine aux raisins violets ; 

elle s’étend plus vivante encore que dans les flots, elle se fait 

terrestre s’attachant peu à peu au sol.
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C’est bien ainsi que se forment et se développent de la plante 

à l’être des organes nouveaux suivant les milieux.

Ainsi, nous ne savons pas nous servir encore de l’organe 

rudimentaire de la liberté, vienne le cyclone qui fera le monde 

nouveau, l’être s’y acclimatera comme ces fucus s’acclimatent à 

la terre après l’onde mouvante.

La mouche feuille (la psilla) qui vole pareille à un bouquet de 

feuilles, et quelquefois la mouche fleur plus rare encore me sont 

apparues, l’une quatre fois en dix ans, l’autre deux dans les bois. 

Quand un niaouli dont nul ne sait l’âge, s’effondre tout à coup, 

on aperçoit dans la poussière qui fut l’arbre, des insectes plus 

étranges encore dont la race a disparu, et qui se multipliaient 

sous le triple feuilletage de la blanche écorce, depuis des siècles 

sur des siècles ; ils meurent au contact de l’air qui n’est pas le 

leur.

Deux fois par an, tombe apportée par les vents des déserts, 

la neige grise des sauterelles.

Quand ces abeilles des sables ont passé : plantations, feuilles 

des forêts, herbe des brousses, tout est dévoré, les troncs 

d’arbres même ont des morsures.

Peut-être en les balayant dans des fosses profondes, on 

obtiendrait des engrais nécessaires à la mince couche de terre 

végétale.

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins, qui 

longtemps restent verts sur le dessèchement général.
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J’ai raconté que j’avais demandé des œufs de vers à soie de 

ricin ou même de mûrier pour les acclimater au ricin. Mais les 

savants à qui je me suis adressée les faisaient d’abord venir à 

Paris au lieu de me les faire envoyer directement de Sydney, qui 

est à huit jours de la Calédonie. Dans les diverses pérégrinations 

ils étaient toujours éclos. J’aurais dû penser qu’ayant l’arbre il y 

avait l’insecte et chercher avec plus de persévérance.

Au milieu de la forêt ouest, dans une gorge entourée de petits 

mamelons, encore imprégnés de l’odeur âcre des flots, est un 

olivier dont les branches s’étendent horizontalement comme 

celles des mélèzes ; jamais aucun insecte ne vole sur ces feuilles 

vernies, au goût amer. Ses fruits, de petites olives, sont vernies 

aussi et d’un vert sombre.

Quelle que soit l’heure et la saison, une fraîcheur de grotte 

est sous son ombre, la pensée y éprouve, comme le corps, un 

calme soudain.

Eh bien, en introduisant sous l’écorce d’un arbre chargé 

d’insectes, de la sève de celui-la, par des injections elle se mêle 

à la sève de l’arbre, les insectes ne tardent pas à le quitter.

On peut dans ce pays où la sève est puissante traiter les 

plantes comme les êtres  ; il m’est arrivé une année où à la 

presqu’île Ducos tous les papayers mouraient de la jaunisse, d’en 

vacciner ainsi quelques-uns, avec la sève des papayers 

malades : quatre ont survécu sur cinq, tous ceux de la presqu’île 

sont morts.

Vers le milieu de la forêt ouest était un figuier banian, qui fut 

coupé peu avant notre départ.
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Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui se 

cachaient à l’ombre de ce banian dans les multiples crevasses du 

rocher, de gros vers blancs comme les larves des hannetons, 

mais ayant sur la tête des cornes à ramures pareilles à celles des 

rennes.

Une espèce de bourgeon noir est au commencement 

recouvert d’une sorte de linceul  ; c’est la première étape de 

quelque insecte inconnu, peut-être des psillas.

Si l’alcool ne nous eût été interdit, on eût pu conserver de ces 

étranges insectes en voie de transformations.

Entre la forêt ouest et Numbo des niaoulis tordus par les 

cyclones, se suivent espacés comme des files de spectres, leurs 

troncs blancs dans les grands clairs de lune apparaissent 

étranges, les branches pareilles à des bras de géants se lèvent, 

pleurant l’asservissement de la terre natale.

Quand les nuits sont obscures, on voit sur les niaoulis une 

phosphorescence. La chenille du niaouli est de la couleur des 

branches ; elle se métamorphose en une sorte de demoiselle, 

dont les ailes et le corps se confondent avec les feuilles de 

l’arbre.

La feuille du niaouli donne une sorte de thé amer ; sa fleur, 

plus que l’opium, plus que le haschisch procure un sommeil aux 

rêves fantastiques, bercés par un rythme pareil à celui des flots.

Les takatas, prêtres, médecins, sorciers des Canaques 

prennent de l’infusion de fleurs du niaouli pour se donner la 
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vision du pays des blancs et d’autres, regardées comme 

prophétiques. Le niaouli est l’arbre sacré.

Les seuls animaux sont l’oiseau à lunettes assez familier pour 

lorgner de tout près ce qu’on fait, le cagou, le notou pigeon au 

rugissement de fauve, quelques tortues sur la grande terre, des 

lézards partout, de grands serpents d’eau, dont les crochets sont 

trop courts ; du reste nulle plante, nul animal n’ont de venin en 

Calédonie. Le vampire calédonien (la roussette, grande chauve-

souris à tête de renard) ne boit pas même de sang, elle se 

nourrit de cocos plus souvent que de petits oiseaux. Les 

grenouilles abondent, croassant avec des voix formidables. 

Mouches bleues, guêpes, cancrelats, deux fois par an la neige 

grise des sauterelles et toujours les moustiques par nuées, une 

multitude de poissons de toutes sortes et de toutes les couleurs, 

quelques chats sauvages, descendants de ceux qui y furent 

laissés par Cook devenus pêcheurs et qui, à force de s’appuyer 

sur les pattes de derrière en sautant, ont pris quelque analogie 

avec la forme du lapin, pas d’autres bêtes dangereuses que les 

requins, telle est à peu près toute la faune calédonienne. 

N’oublions pas l’énorme rat venu de quelques épaves de navires. 

Je disais que les animaux calédoniens sont sans venin ; s’ils n’en 

ont point pour l’homme, entre eux il en est autrement  : la 

mouche bleue pique le cancrelat avant de lui crever les yeux ; il 

est probable qu’elle lui injecte une sorte de curare. La guêpe, qui 

mure dans son nid d’autres mouches, les anesthésie, pour 

qu’elles servent vite encore à la nourriture de ses petits qu’elle 

pond autour des victimes.
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Parmi les bruyères roses au sommet des mamelons de la 

forêt ouest dans des rocs écroulés, comme des ruines de 

forteresse, des lianes aux feuilles transparentes, et fragiles, aux 

fleurs embaumées, sont la retraite de grands mille pieds, qui 

s’enlacent comme des serpents autour d’autres insectes après 

les avoir attirés ; dans ces mêmes bruyères roses une araignée 

brune velue comme un ours, dévore son mari une fois qu’il ne lui 

plaît plus, ayant eu soin de l’attacher dans sa toile.

Un autre monstre, d’insecte, une araignée, encore laisse 

travailler à sa toile des araignées plus petites, que sans doute 

elle mange à son loisir.

La troisième année seulement de notre séjour à la presqu’île 

Ducos, nous avons vu des papillons blancs. Sont-ils triannuels ou 

serait-ce le résultat de la nourriture nouvelle, apportée aux 

insectes par les plantes d’Europe semées à la presqu’île ?

Souvent je revois ces plages silencieuses, où tout à coup sous 

les palétuviers on entend sans rien voir, clapoter l’eau sous 

quelque combat de crabes, où la nature sauvage et les flots 

déserts semblent vivre.

Tous les trois ans dans les cyclones, les vents et la mer 

hurlent, rauquent, mugissent les bardits de la tempête  ; il 

semble alors que la pensée s’arrête, et qu’on soit porté par les 

vents et les flots entre la nuit du ciel et la nuit de l’océan. Parfois 

un éclair immense et rouge déchire l’ombre, d’autres fois il est 

livide.
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Le bruit formidable de l’eau qui se verse par torrents, les 

souffles énormes du vent et de la mer, tout cela se réunit en un 

chœur magnifique et terrible.

Les cyclones de nuit sont plus beaux que les cyclones de jour.

La mer a des phosphorescences superbes par les nuits 

calédoniennes, où dans le bleu intense du ciel les constellations 

semblent tout près, il n’y a point de crépuscule en Calédonie, 

mais un instant où le soleil, en disparaissant embrase la mer.

La case de Rochefort était sur la hauteur, celle de Grenet dans 

un trou de rocher, entourée d’un jardin qui tenait la moitié de la 

montagne. Quand l’ennui le prenait, il attaquait à grands coups 

de pioche la terre marâtre, faisant concurrence à Gentelet qui 

retournait l’autre flanc des hauteurs, tout un côté du crève-cœur.

En tournant un peu sur le chemin de Tendu, c’était la case de 

l’Heureux, où il jouait de la guitare ; elle avait été fabriquée à la 

presqu’île même, en bois de rose, par le père Croiset, dont la 

case était sur le même chemin ; de l’autre côté, encore non loin 

de la poste, sur une petite hauteur la case de Place, où naquirent 

son aîné mort tout petit, et ses deux filles ; en descendant celle 

de Balzen qui, sous prétexte qu’il était de l’Auvergne, changeait 

en ustensiles à notre usage les vieilles boîtes de conserve ; il se 

livrait aussi à la chimie, faisant de l’essence de niaouli de concert 

avec le vieux blanquiste Chaussade.

Une case toute couverte de lianes, près de la baraque des 

femmes, c’était celle de Penny ayant avec lui sa femme et ses 

enfants, l’une, Augustine née à la presqu’île.
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Plus loin, la forge du père Malezieux où il nous fait avec des 

vieux bouts de fer des serpes, des outils de jardin, une foule de 

choses.

La case de Lacourt tout auprès, puis celle de Provins, l’un des 

tambours des fédérés qui le plus furieusement battit la générale 

aux jours où Paris devait être debout.

Avec deux ouvertures qui ont l’air de fenêtres, une belle 

corbeille d’euphorbes, devant l’entrée et dedans quelque chose 

qui ressemble à une bibliothèque : c’est la case de Bauër.

Celle de Champi, toute petite, est sur la hauteur de Numo. Un 

jour que nous étions sept ou huit autour de la table, on pensa la 

défoncer en appuyant chacun de son côté ; au nord aussi est la 

maison à ogives vertes, de Regère.

Il y a encore la grande case de Kersisik, du côté de l’hospice 

où demeure Passedouet en attendant sa femme. Celle de Burlot 

toute seule en haut du côté du père Royer, le vieux Mabile au 

bord de la mer, à Tendu, je les revois toutes. L’énumération 

tiendrait un volume, toutes ces pauvres cases de brique crue, 

couvertes en paille des brousses qui vues des hauteurs avaient 

l’air d’une grande ville des temps antiques.

L’évasion de Rochefort et de cinq autres déportés, Jourde, 

Olivier Pain, Paschal Grousset, Bullière et Granthille, affola 

l’administration Calédonienne. Un conseil de guerre fut réuni, le 

gouverneur Gautier de la Richerie était en voyage d’exploration, 

sur un des navires, qui gardaient les déportés ; le second navire 

était à l’île des Pins, il y avait déjà quarante-huit heures que les 

évadés étaient partis, tous les gardiens tremblaient de peur 
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d’être révoqués ; ils étaient d’autant plus furieux que la gaieté 

était plus grande à la presqu’île Ducos.

Les surveillants virent en faisant l’appel, que Rochefort, 

Olivier Pain, Granthille manquaient ; la vérité ne fut pas de suite 

comprise, les déportés l’ayant saisie plus vite, répondaient des 

choses telles que ceci : à l’appel de Bastien Granthille quelqu’un 

s’écria : il a des bottes, Bastien, il est allé les mettre.

Et comme on appelait désespérément Henri Rochefort, les uns 

dirent : il est allé allumer sa lanterne ; d’autres, il a promis de 

revenir, d’autres encore : Va-t’en voir s’ils viennent,

Trop inquiets pour pouvoir punir en ce moment, les autorités 

se réservaient pour plus tard. Le spectacle de la franche gaieté 

qui régnait parmi les déportés mettait les chiourmes dans une 

telle rage qu’ils déchirèrent des rideaux bien innocents de tout 

cela, en allant reconnaître s’ils ne trouveraient à la case des 

évadés rien qui les mît sur la trace.

Personne n’avait vu les fugitifs depuis le jeudi ; on était au 

samedi, ils étaient sauvés.

Le cantinier Duserre dont la barque avait été employée par 

Granthille pour venir au devant des évadés de la presqu’île, eut 

quinze jours de cachot, la malheureuse barque quoique plongée 

à l’aide de grosses pierres dans la mer, s’étant tout à coup 

retournée par l’effort des flots et s’étant remise à flotter, ce qui 

avait paru démontrer la complicité de Duserre.

Tout est bien qui finit bien : la barque non seulement fut 

payée, mais le brave homme obligé de partir pour Sydney, y 
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devint plus à son aise qu’il n’eût pu l’être à Nouméa où le 

commerce est peu de chose, à part la traite des naturels sous 

forme d’engagements.

Quelques pages de mes Mémoires, chez Roy éditeur, rue 

Saint-Antoine, contiennent des lettres racontant la conduite du 

gouvernement colonial de Calédonie, à l’occasion de l’évasion de 

Rochefort.

Après l’évasion de Rochefort, MM. Aleyron et Ribourt envoyés 

pour terrifier la déportation, probablement afin d’y faire revenir 

Rochefort, eurent le ridicule d’envoyer pendant un certain temps 

sur les hauteurs autour de Numbo des factionnaires qui avaient 

l’air de jouer la Tour de Nesle avec décors grandioses.

On entendait à intervalles réguliers au sommet des 

montagnes : sentinelle, garde à vous ! et par les nuits claires les 

silhouettes noires des factionnaires se dessinaient sur les cimes 

dans le clair de lune intense.

Quelques-uns de ces factionnaires avaient de belles voix  : 

c’était charmant. On sortait sur les portes des cases pour les 

entendre et les voir.

Puis les voix s’enrouèrent ; on était blasé sur les silhouettes ; 

cela devint moins attrayant, mais c’était toujours joli.

Après les choses ridicules il y eut les choses odieuses : les 

déportés furent privés de pain. Un malheureux à demi insensé 

par l’effroi des choses vues, fut visé comme on aurait fait d’un 

lapin, parce qu’il rentrait un peu après l’heure dans sa 

concession.
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On ne se privait pas sous Aleyron et Ribourt de faire passer 

en fraude des lettres où leur conduite était mise au grand jour 

par les revues de Sydney ou celles de Londres.

Il me reste quelques lettres de celles qui furent insérées 

ainsi :

Presqu’île Ducos, 9 juin 1875.

Chers amis,

Voici les pièces officielles du transfèrement dont je vous 

ai parlé.

Transfèrement auquel nous n’avons consenti qu’après 

qu’il eût été fait droit à nos protestations : 1° sur la 

forme dans laquelle l’ordre avait été donné ; 2° sur la 

manière dont nous habiterions ce nouveau 

baraquement.

Il est de fait qu’occuper un coin ou l’autre de la 

presqu’île nous est fort indifférent, mais nous ne 

pouvions supporter l’insolence de la première affiche, 

nous devions poser nos conditions et ne consentir au 

changement de résidence qu’une fois ces conditions 

remplies.

C’est ce qui a été fait.

Voici copie de la première affiche posée le 19 mai 1879, 

à Numbo ; c’est sous forme d’affiches que les ordres du 

gouvernement nous sont transmis ; et avec la formule 

le déporté un tel, n° tant, qu’on répond.
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DÉCISION

19 mai 1875.

Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les 

noms suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du 

courant pour aller habiter dans la baie de l’ouest le 

logement qui leur est affecté  : Louise Michel n° 1  ; 

Marie Smith n° 3 ; Marie Cailleux n° 4 ; Adèle Delfossés 

n° 5 ; Nathalie Lemel n° 2 ; la femme Dupré, n° 6.

Voici nos protestations :

Numbo, 20 mai 1875.

La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse 

pas à habiter le baraquement que lui assigne 

l’administration, mais elle fait observer :

1° Qu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même 

son déménagement.

2° Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire à la 

cuisson de ses aliments et le débiter ;

3° Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une 

portion de terrain ;

4° En vertu de la loi sur la déportation qui dit  : les 

déportés pourront vivre par groupes ou par familles et 

leur laisse le choix des personnes avec lesquelles il leur 

plaît d’établir des rapports ; la déportée Nathalie Duval, 

femme Lemel, se refuse à la vie commune si ce n’est 

dans ces conditions.
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Nathalie DUVAL, femme Lemel, n° 2.

Protestations :

Numbo, 26 mai 1875.

La déportée Louise Michel n° 1 proteste contre la 

mesure qui assigne aux femmes déportées un domicile 

éloigné du camp comme si leur présence y était un 

scandale. La même loi régit les déportés, hommes ou 

femmes. On ne doit pas y ajouter une insulte non 

méritée.

Pour ma part, je ne puis me rendre à ce nouveau 

domicile sans que les motifs pour lesquels on nous y 

envoie étant honnêtes, soient rendus publics par affiche 

ainsi que la manière dont nous y serons traitées.

La déportée Louise Michel déclare que dans le cas où les 

motifs seraient une insulte, elle devra protester 

jusqu’au bout, quoi qu’il lui en arrive.

Louise MICHEL, n° 1.

Le lendemain de nos protestations, on nous prévint à 

déménager dans la journée  ; chose que nous nous 

empressâmes de ne pas faire, ayant bien résolu de ne 

pas quitter Numbo avant qu’on eût fait droit à nos 

justes protestations et déclaré que nous étions prêtes 

jusque-là à aller en prison si on voulait, mais nullement 

à nous déranger pour déménager.

Affirmant, du reste, qu’une fois l’affiche insolente 

réparée et nos logements disposés à la baie de l’ouest 
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de façon à ne pas nous gêner les unes les autres, nous 

n’avions nulle raison pour préférer une place à l’autre.

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui fort 

embêté revint à cheval vers le soir pour nous paraître 

plus imposant, pétarades du cheval qui s’ennuyant de la 

longue pause de son maître devant nos cases, le 

remporte plus vite qu’il ne veut au camp militaire.

Arrivée, trois ou quatre jours après, du directeur de la 

déportation accompagné du commandant territorial qui 

promettent par une seconde affiche de faire droit à nos 

réclamations et de séparer en petites cases où nous 

pourrions habiter par deux ou trois comme nous 

voudrions le baraquement de la baie de l’ouest, de 

façon à laisser se grouper celles dont les occupations 

étaient semblables.

 Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais 

tant qu’ils ne le furent pas complètement il fut 

impossible de nous faire quitter Numbo, et comme il n’y 

avait pas de places pour nous à la prison on se décida à 

aller jusqu’au bout.

Nous sommes maintenant à la baie de l’ouest et c’est 

triste pour madame Lemel qui ne peut guère marcher 

tant elle est souffrante  ; c’est pourquoi je n’ose me 

réjouir du voisinage de la forêt que j’aime beaucoup.

Tel est sans passion ni colère le récit de notre 

transfèrement de Numbo presqu’île Ducos à la baie de 

l’ouest, également presqu’île Ducos.
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Louise MICHEL, n° 1.

Baie de l’ouest, 9 juin 1873.

La lettre qui suit aurait dû être la première par ordre de date, 

elle parvint plus tard à la revue australienne où elle fut insérée.

18 avril 1876, Numbo.

New Caledonia. 

Chers amis,

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, 

vous devez connaître à peu près la situation où se 

trouvent les déportés, c’est-à-dire les vexations, abus 

d’autorité, etc., dont MM. Ribourt, Aleyron et consorts 

se sont rendus coupables.

Vous savez que sous l’amiral Ribourt le secret des 

lettres fut ouvertement violé, comme si les quelques 

hommes qui ont survécu à l’hécatombe de 71 fissent 

peur aux assassins à travers l’océan.

Vous savez tous que sous le colonel Aleyron, le héros de 

la caserne Lobeau, un gardien tira sur un déporté, chez 

ce déporté : il avait, sans le savoir, enfreint les limites 

pour aller chercher du bois ; quelque temps auparavant 

un autre gardien avait tiré sur le chien du déporté 

Croiset qu’il blessa entre les jambes de son maître. 

Visait-on l’homme ou le chien ?

Que de choses depuis  ! il me semble que j’en vais 

beaucoup oublier tant il y en a, mais on se retrouvera.
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Vous avez su déjà qu’on privait de pain ceux qui, se 

conformant simplement à la loi de la déportation se 

présentent aux appels sans se ranger militairement sur 

deux lignes. La protestation à ce sujet fut énergique, 

montrant que malgré les divisions introduites parmi 

nous par des gens complètement étrangers à la cause, 

et qu’on y a jetés à dessein, les déportés n’ont point 

oublié la solidarité.

On a depuis privé de vivres à l’exception du pain, du sel 

et des légumes secs, quarante-cinq déportés comme 

s’étant montrés hostiles à un travail qui n’existait que 

dans l’imagination du gouvernement.

Quatre femmes ont été également privées comme 

laissant à désirer sous le rapport de la conduite, et de la 

moralité, ce qui est faux. Le déporté Langlois, mari 

d’une de ces dames, ayant répondu énergiquement 

pour sa femme qui ne lui a jamais donné aucun sujet de 

mécontentement, a été condamné à dix-huit mois de 

prison et 3.000 francs d’amende.

Place, dit Verlet, ayant également répondu pour sa 

compagne dont la conduite mérite le respect de toute la 

déportation, à six mois de prison et 500 francs 

d’amende et, de plus, ce que rien au monde ne pourrait 

lui rendre, son enfant né pendant sa prison préventive 

est mort par suite des tourments éprouvés par sa mère 

qui le nourrissait.

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant.
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D’autres déportés ont été condamnés. Cipriani dont la 

dignité et le courage sont connus, à dix-huit mois de 

prison et 3.000 francs d’amende. Fourny condamnation 

à peu près semblable pour lettres insolentes bien 

méritées par l’autorité.

Dernièrement le citoyen Malezieux, doyen de la 

déportation, se trouvant assis le soir devant sa case en 

compagnie des déportés qui travaillent avec lui, un 

gardien ivre l’accusa de tapage nocturne, le frappa, et il 

fut de plus mis en prison.

Chez nos aimables vainqueurs le plaisant se mêle au 

sévère ; les gens qui ont le plus travaillé depuis leur 

arrivée sont sur la liste des retranchés. Un déporté se 

trouve porté à la fois sur les deux listes.

Le journal officiel de Nouméa en fait preuve. Sur l’une, 

comme puni pour refus de travail, sur l’autre comme 

récompensé pour son travail.

Je passe une provocation faite à l’appel du soir quelques 

jours avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien 

connu pour son insolence menaçait les déportés, son 

revolver à la main, le plus profond mépris fit justice de 

cette provocation et de bien d’autres. Depuis MM. 

Aleyron et Ribourt cherchèrent à se justifier.

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont 

faire suite à la première, et comme le travail n’existe 

pas, toutes les communications ayant été coupées 

depuis trop longtemps pour qu’on ait rien tenté, et, de 
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plus le métier d’un certain nombre de déportés exigeant 

des premiers frais qu’il leur est impossible de faire, vous 

pouvez juger de la situation.

Dans tous les cas ces choses auront servi à dévoiler 

complètement jusqu’où peut descendre la haine des 

vainqueurs ; il n’est pas mauvais de le savoir, non pour 

les imiter, nous ne sommes ni des bourreaux ni des 

geôliers, mais pour connaître et publier les hauts faits 

du parti de l’ordre afin que sa première défaite soit 

définitive.

Au revoir, à bientôt peut-être si la situation exige que 

ceux qui ne tiennent pas à leur vie la risquent pour aller 

raconter là-bas les crimes de nos seigneurs et maîtres.

LOUIS MICHEL, n° 1.

On comprendra sans peine d’après ces quelques faits, 

pourquoi à la demande de déposition qui me fut faite au retour, 

je répondis comme suit :

Chambre des députés.

Commission n° 10.

A monsieur le président de la commission d’enquête sur 

le régime disciplinaire de la nouvelle Calédonie.

Paris, 2 février 1881. 

Monsieur le président,
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Je vous remercie de l’honneur que vous me faites de 

m’appeler en témoignage sur les établissements 

pénitenciers de la Nouvelle-Calédonie.

Mais tout en approuvant la lumière que nos amis jettent 

sur les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce 

moment, tandis que M. de Gallifet que j’ai vu faire 

fusiller des prisonniers, est le chef de l’État, y déposer 

contre les bandits Aleyron et Ribourt.

S’ils privaient de pain les déportés, s’ils les faisaient 

provoquer à l’appel par des surveillants le revolver au 

poing, si on tirait sur un déporté rentrant le soir dans sa 

concession, ces gens-là n’étaient pas envoyés là-bas 

pour nous mettre sur des lits de roses.

Quand Barthélemy Saint-Hilaire est ministre, Maxime du 

Camp de l’Académie ;

Quand il se passe des faits comme l’expulsion de 

Cipriani, celle du jeune Morphy et tant d’autres 

infamies  ; quand M. de Gallifet peut de nouveau 

étendre son épée sur Paris et que la même voix qui 

réclamait toutes les sévérités de la loi contre les bandits 

de la Villette s’élèvera pour absoudre et glorifier Aleyron 

et Ribourt, j’attends l’heure de la grande justice.

Recevez, monsieur le président, l’assurance de mon 

respect.

Louise MICHEL.

La Commune

480



Lorsque vers 77, l’extrême gauche demanda au ministre 

Baïaut, je crois, pourquoi tant d’hommes honorables étaient 

exclus de l’amnistie, il répondit que certains exclus avaient 

repoussé la grâce, et revendiqué leur responsabilité. Pourquoi, 

répliqua Clémenceau voulez-vous que ceux qui ont été frappés 

oublient les horreurs de la répression  ? Vous dites  : nous 

n’oublions pas  ; si vous n’oubliez rien, vos adversaires se 

souviendront. Il avait raison, Clémenceau. Nous repoussions la 

grâce, parce qu’il était de notre devoir de ne point abaisser la 

révolution pour laquelle Paris fut noyé de sang.

La fin de ma lettre du 18 avril avait trait à un projet que nous 

entretenions, madame Rastoul et moi, au moyen d’une boîte 

allant pleine de fil ou autres objets de ce genre de la presqu’île 

Ducos à Sydney où elle demeurait.

Les lettres étaient entre deux papiers collés au fond de la 

boîte.

Il s’agissait qu’une nuit après l’appel je pouvais par les 

sommets des montagnes gagner le chemin de la forêt nord après 

les postes de gardiens et par la forêt nord par le pont des 

François où en fait d’eau il n’y a le plus souvent qu’une boue 

marine, arriver en observant quelques précautions à Nouméa par 

le cimetière.

De là, quelqu’un que madame Rastoul devait prévenir m’eût 

aidée à gagner le courrier qu’elle eût payé.

Une fois à Sydney, j’aurais tâché d’émouvoir les Anglais par le 

récit des hauts faits d’Aleyron et de Ribourt, et nous espérions 

La Commune

481



qu’un brick monté par de hardis marins reviendrait avec moi 

chercher les autres.

Faute de quoi je serais moi-même revenue, car nous n’étions 

que vingt femmes déportées : il fallait les vingt ou personne.

Ce fut notre boîte qui ne revint pas — j’ai su en passant à 

Sydney à mon retour que c’était au moment même où je devais 

recevoir l’avertissement convenu pour effectuer notre projet que 

lettre et boîte avaient été livrées.

L’administration de New Caledonia ne me parla jamais de ce 

projet surpris au moment de la réussite.

(Mémoires de Louise Michel de 304 à 313.)

Soixante-neuf femmes de déportés étaient venues sur le 

transport le Fénelon partager courageusement la misère de leurs 

maris.

Quelques mariages eurent lieu à la presqu’île. Henri Place y 

épousa Marie Cailleux, jeune fille d’une grande douceur, qui 

vaillamment s’était battue aux barricades pendant les jours de 

mai.

Langlais avait épousé Elisabeth de Ghy. Les ménages de 

déportés étaient assez nombreux. Mesdames Dubos, Arnold, 

Pain, Dumoulin, Delaville, Leroux, Piffaut et plusieurs autres 

avaient refait à leurs mains une vie de famille  ; des petits 

enfants grandissaient sous les niaoulis, plus heureux que ceux 

dont le seul asile avait été la maison de correction parce qu’ils 

étaient fils de fusillés.
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Les déportés simples à l’île des Pins étaient privés plus que 

nous de correspondances puisqu’ils étaient à vingt lieues en mer, 

sans autres communications possibles que lettres par 

l’administration.

Les uns devenaient fous comme Albert Grandier, rédacteur du 

Rappel, dont le crime était quelques articles  ; les autres 

perdaient patience, devenaient irascibles. Quatre furent 

condamnés à mort et exécutés pour avoir frappé un de leurs 

délégués, l’un d’eux n’était que l’ami des autres, et n’avait pris 

part à rien.

On les fit passer devant leurs cercueils, ce qu’ils firent en 

souriant, délivrés de la vie.

Le peloton d’exécution tremblait, les condamnés durent 

rassurer les soldats.

Ils saluèrent les déportés et attendirent sans pâlir.

L’administration ne voulut pas rendre leurs cadavres. On 

peignit les poteaux en rouge et ils demeurèrent à la même place 

pendant le reste de la déportation.

Les déportés de l’île des Pins, lorsqu’ils étaient condamnés à 

la prison, venaient subir leur peine à la presqu’île Ducos ; ainsi 

nous savions la tristesse de leur vie.

Le 11 mars 75, vingt déportés de l’île des Pins, tentèrent sur 

une barque construite par eux-mêmes, de s’enfuir vers 

l’Australie, le 18 mars de la même année les débris de 

l’embarcation furent jetés à la côte ; pas un vêtement, pas un 

bout de couverture, pas un cadavre.
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Ont-ils été dévorés par les requins ou les naturels de 

quelqu’un de ces archipels d’îlots dont l’océan est constellé ; les 

auront-ils emmenés si loin parmi ces îlots ignorés qu’ils 

n’auraient pu gagner d’autres terres ? Ces vingt se nommaient :

Rastoud, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, 

Roussel, Saurel, Ledru, Leblanc Louis, Masson, Duchêne, Galut, 

Guignes, Adam, Barthélemy, Palma, Gilbert, Edat.

Ce même 18 mars où furent trouvés les débris de leur barque 

mourait Maroteau à l’hospice de l’île Nou.

L’île Nou, c’est le plus sombre cercle de l’enfer.

Là étaient Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, 

Levieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de 

Filhol, Trinquet, Urbain, etc., étant les plus éprouvés, ils nous 

étaient les plus chers ; mis à la double chaîne, traînant le boulet 

près de ceux qui étaient réputés les pires criminels, ils subirent 

d’abord leurs insultes, puis s’en firent respecter.

Deux bras qui s’arrondissent en face l’un de l’autre au-dessus 

non pas d’une tête, mais d’une petite rade, c’est la presqu’île 

Ducos et l’île Nou entre les deux épaules, c’est Nouméa au fond 

de la rade.

De la baie de l’ouest on voit les bâtiments de l’île Nou, la 

ferme, une batterie de canons du même côté. Combien 

longtemps on restait sur le rivage contemplant cette terre 

désolée !
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Vers la fin de la déportation, ceux de l’île Nou vinrent habiter 

la presqu’île Ducos. Ce fut une joyeuse fête, la seule qu’on eut 

depuis 71, mais elle compta largement.

L’administration se sert contre les évasions, de canaques plus 

brutes que les autres, dressés à attacher les évadés à un bâton 

qu’ils portent à deux les bras et les jambes liés ensemble, de la 

même façon qu’ils font pour les porcs ; c’est ce qu’on appelle la 

police indigène. Il est surprenant qu’on n’en ait pas encore fait 

venir à Paris quelques compagnies disciplinées pour les aider et 

réciproquement qu’on n’en envoie pas en France.

Tous les Canaques ne sont pas corrompus de cette manière, 

ils ne purent supporter les vexations qu’on leur faisait endurer et 

engagèrent une révolte qui comprenait plusieurs tribus.

Les colons (ceux que protégeait l’administration, s’entend) 

avaient enlevé une femme canaque. Leurs bestiaux allaient 

pâturer jusque sur la porte des cases, on leur distribuait des 

terres ensemencées par les tribus — la plus brave de ces tribus, 

celle du grand chef Ataï, entraîna les autres.

On envoya les femmes porter des patates, des taros, des 

ignames, dans les cavernes, la pierre de guerre fut déterrée et le 

soulèvement commença  ; du côté des Canaques, avec des 

frondes, des sagaies, des casse-tête ; du côté des blancs, avec 

des obusiers de montagne, des fusils, toutes les armes d’Europe.

Il y avait près d’Ataï un barde d’un blanc olivâtre, tout tordu, 

et qui chantait dans la bataille  ; il était takata, c’est-à-dire 

médecin, sorcier, prêtre. Il est probable que les prétendus 

Albinos vus par Cook dans ces parages étaient quelques 
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représentants d’une race à sa fin, peut-être Arias, égarés au 

cours d’un voyage, ou surpris par une révolution géologique et 

dont Andia était le dernier.

Andia le takata, qui chantait près d’Ataî, fut tué dans le 

combat ; son corps était tordu comme les troncs de niaoulis, 

mais son cœur était fier.

Circonstance étrange  ! Une cornemuse avait été faite par 

Andia, d’après les traditions de ses ancêtres. Mais sauvage 

comme ceux avec qui il vivait, il l’avait faite de la peau d’un 

traître. Andia, ce barde à la tête énorme, à la taille de nain, aux 

yeux bleus pleins de lueurs, mourut pour la liberté de la main 

d’un traître.

Atai lui-même fut frappé par un traître.

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frappé que par un 

chef ou par procuration.

Nondo, chef vendu à l’administration, donna sa procuration à 

Segon en lui remettant l’arme qui devait tuer Atai.

Entre les cases nègres et Amboa, Ataï avec quelques-uns des 

siens regagnait son campement quand se détachant de la 

colonne des blancs, Segon indiqua le grand chef reconnaissable 

à la blancheur de neige de ses cheveux.

Sa fronde roulée autour de sa tête, tenant de la main droite 

un sabre conquis sur les gendarmes, de la gauche un tomahowk, 

ses trois fils autour de lui et avec eux le barde Andia, qui se 

servait de la sagaie comme d’une lance, Ataï fit face à la colonne 

des blancs.
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Il aperçut Segon. — Ah ! dit-il, te voilà.

Le traître chancela sous le regard du vieux chef, mais voulant 

en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le bras droit, Ataî 

alors lève le tomahowk qu’il tenait du bras gauche. Ses fils 

tombent : l’un mort, les autres blessés.

Andia s’élance, criant : Tango ! tango ! Maudit ! maudit ! et 

tombe frappé à mort.

Alors à coups de hache comme on abat un chêne, Segon 

frappe Ataï. Le vieux chef porte la main à sa tête à demi-

détachée, et ce n’est qu’après plusieurs coups encore qu’il 

devient immobile.

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant 

comme un écho à travers les montagnes.

A la mort de l’officier français Gally Passeboc, les Canaques 

saluèrent leur ennemi de ce même cri de mort parce qu’avant 

tout, ils aiment les braves.

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; je ne sais ce que devint 

celle d’Andia.

Que sur leur mémoire chante ce bardit d’Ataï.

Le takata dans la forêt a cueilli l’adouéke, l’herbe de guerre, 

la branche des spectres.

Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et 

charme les blessures.
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Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères, ils 

attendent les braves amis ou ennemis  ; les braves sont les 

bienvenus par delà la vie.

Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre, le 

sang va couler comme l’eau ; il faut que l’adouéke aussi soit 

rouge de sang.

Mémoires de Louise Michel,

Chez Roy, éditeur.

Ataï aujourd’hui est vengé ; le traître qui prit part à la révolte 

avec les blancs, dépossédé, exilé, comprend son crime.

Parmi les déportés les uns prenaient parti pour les Canaques, 

les autres contre. Pour ma part j’étais absolument pour eux. Il 

en résultait entre nous de telles discussions qu’un jour, à la baie 

de l’Ouest, tout le poste descendit pour se rendre compte de ce 

qui arrivait. Nous n’étions que deux criant comme trente.

Les vivres nous étaient apportés dans la baie par les 

domestiques, des surveillants qui étaient Canaques ; ils étaient 

très doux, se drapaient de leur mieux dans de mauvaises 

guenilles et on aurait pu facilement les confondre pour la naïveté 

et la ruse avec des paysans d’Europe.

Pendant l’insurrection canaque, par une nuit de tempête, 

j’entendis frapper à la porte de mon compartiment de la case. 

Qui est là ? demandai-je. — Taïau, répondit-on. Je reconnus la 

voix de nos Canaques apporteurs de vivres (taïau signifie ami).
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C’étaient eux, en effet ; ils venaient me dire adieu avant de 

s’en aller à la nage par la tempête rejoindre les leurs, pour 

battre méchants blancs, disaient-ils.

Alors cette écharpe rouge de la Commune que j’avais 

conservée à travers mille difficultés, je la partageai en deux et la 

leur donnai en souvenir.

L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus 

rebelles décimées ; elles sont en train de s’éteindre, sans que la 

colonie en soit plus prospère.

Un matin, dans les premiers temps de la déportation, nous 

vîmes arriver dans leurs grands burnous blancs, des Arabes 

déportés pour s’être, eux aussi, soulevés contre l’oppression. 

Ces orientaux emprisonnés loin de leurs tentes et de leurs 

troupeaux, étaient simples et bons et d’une grande justice  ; 

aussi ne comprenaient-ils rien à la façon dont on avait agi envers 

eux. Bauër, tout en ne partageant pas mon affection pour les 

Canaques, la partageait pour les Arabes, et je crois que tous 

nous les reverrions avec grand plaisir. Ils avaient gardé une 

affection enthousiaste pour Rochefort.

Hélas, il en est qui sont toujours en Calédonie et n’en 

sortiront probablement jamais !

L’un des rares qui sont revenus, El Mokrani, étant venu à 

l’enterrement de Victor Hugo, vint à Saint-Lazare, où j’étais 

alors, et croyait pouvoir me parler ; mais ne s’étant pas muni 

d’une permission, cela fut impossible.
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Pendant les dernières années de la déportation, ceux dont les 

familles étaient restées en France et à qui la séparation semblait 

longue, ceux surtout qui avaient des petits enfants, recevaient 

des lettres où on leur parlait d’une amnistie prochaine. Le temps 

se passait sans que l’amnistie arrivât  ; les malheureux qui y 

avaient cru sur la foi d’amis imprudents, mouraient 

promptement, nombreux et souvent on s’en allait en longues 

files par les chemins de la montagne vers le cimetière qui 

s’emplissait largement. De ce temps encore quelques vers me 

sont restés :

Par les clairs de lune superbes, 
Les niaoulis aux troncs blancs, 
Se tordent sur les hautes herbes 
Tourmentés par l’effort des vents. 
Là des profondeurs inconnues, 
Les cyclones montent aux nues

Et l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits,
De ses gémissements couvre les froids proscrits.

Les niaoulis, etc.
Sur les niaoulis gémissent les cyclones.
Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones.

Il faut que l’aurore se lève,
Chaque nuit recèle un matin,
Pour qui la veille n’est qu’un rêve. 
Les flots roulent, le temps s’écoule, 
Le désert deviendra cité.
Sur les mornes que bat la houle,

S’agitera l’humanité.
Nous apparaîtrons à ces âges 
Comme nous voyons maintenant 
Devant nous ces tribus sauvages 
Dont les rondes vont tournoyant, 
Et de ces races primitives
Se mêlant au vieux sang humain 
Sortiront des forces actives,
L’homme montant comme le grain.

Sur les niaoulis gémissent les cyclones,
Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones.

II
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Le retour

@

Ceux qui avaient passé cinq ans à la presqu’île Ducos 

pouvaient, s’ils avaient un état qui pût les nourrir, aller à 

Nouméa à condition que l’administration ne leur donnât plus ni 

vivres, ni vêtements.

On vous remettait un permis de séjour sur la grande terre, 

portant votre état-civil, votre signalement et au verso :

(Service de la déportation) dont voici la teneur :

Permis de séjour sur la grande terre.

Par une décision du gouverneur, en date du 24 janvier 

1879, le déporté fortifié un tel, n°

a été autorisé à s’établir sur la grande terre à Nouméa 

chez . . . .

Le déporté est tenu de se présenter au bureau de la 

direction le jour du départ du courrier d’Europe à 7 

heures du matin, pour y faire constater sa présence ; il 

peut circuler librement dans un rayon de huit kilomètres 

autour de sa résidence et ne pourra changer cette 

résidence sans une nouvelle autorisation.

Le déporté n’a plus droit aux objets d’habillement et de 

couchage, ainsi qu’aux vivres de l’administration. En cas 

de maladie, il sera admis dans les hôpitaux de la 

déportation sous la condition de payer les frais de son 

traitement.
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Le sous-directeur du service de la déportation,

ORAUER.

Cette carte depuis m’a servi plusieurs fois de certificat 

d’identité.

Ayant mes diplômes d’institutrice, j’eus d’abord comme élèves 

les enfants des déportés de Nouméa, avec quelques autres de la 

ville, puis M. Simon, maire de Nouméa, me confia pour le chant 

et le dessin les écoles de filles de la ville ; j’avais en outre, de 

midi à deux heures et dans la soirée, un assez grand nombre de 

leçons en ville.

Le dimanche, du matin au soir, ma case était pleine de 

Canaques apprenant de tout leur cœur à condition que les 

méthodes fussent mouvementées et très simples. Ils sculptaient 

assez gracieusement en relief sur de petites planchettes que 

nous donnait M. Simon, des fleurs de leur pays. Les personnages 

avaient les bras raides, mais en accentuant un peu l’expression 

du modèle, ils la saisissaient bien. Leur voix d’abord très grêle 

prenait au bout de quelque temps de solfège un peu plus 

d’ampleur. Jamais je n’eus d’élèves plus dociles et plus 

affectionnés : ils venaient de toutes les tribus. Là je vis le frère 

de Daoumi, un véritable sauvage celui-là, mais qui venait 

apprendre l’œuvre interrompue par la mort de Daoumi 

(apprendre pour sa tribu).

Le pauvre Daoumi avait aimé la fille d’un blanc : quand son 

père l’eut mariée, il mourut de chagrin. C’était pour elle autant 

que pour les siens qu’il avait commencé cette œuvre de géant : 
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apprendre ce que sait un blanc. Il s’essayait à vivre à 

l’européenne.

Les taiaus me racontèrent pourquoi dans la révolte, malgré 

les dix sous qu’ils prélèvent éternellement sur les Canaques et 

multiplieront tant que les Canaques vivront en domestiques 

autour de la mission, ils ont respecté les pères maristes, c’est 

que les pères leur montrent à lire.

Leur montrer à lire ! est pour eux un bienfait qui efface toutes 

les exactions.

A Nouméa je trouvai le bon vieux Etienne, l’un des 

condamnés à mort de Marseille commués à la déportation. M. 

Malato père, pour lequel le maire, M. Simon, avait une grande 

vénération, et au comptoir colonial l’un de nos marins de la 

Commune, l’enseigne de vaisseau Cogniet, madame Orlowska 

qui fut pour nous comme une mère, Victorine ayant sous sa 

direction les bains de Nouméa et nous en offrant tant que nous 

voulions. Là-bas, on fraternisait largement.

Lorsque je quittai la presqu’île Ducos pour Nouméa, Burlot 

portant sur sa tête jusqu’au bateau la boîte contenant mes 

chats, nous rencontrâmes Gentelet qui nous attendait. — Est-ce 

que vous allez entrer à Nouméa avec des godillots ? me dit-il. — 

Mais certainement. — Eh bien non, dit-il en me tendant un 

papier gris qui contenait une paire de souliers d’Europe.

Gentelet, chaque fois qu’il avait du travail, faisait ainsi des 

cadeaux aux déportés et achetait, l’une après l’autre, pour le 18 

mars, des bouteilles de vin qu’il enterrait en attendant dans la 

brousse.
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Le dernier 14 juillet passé là-bas, entre les deux coups de 

canon du soir (c’est le canon qui annonce les jours et les nuits), 

sur la demande de M. Simon, nous allâmes, madame Penaud, 

directrice du pensionnat de Nouméa, un artilleur et moi, chanter 

la Marseillaise sur la place des Cocotiers.

En Calédonie il n’y a ni crépuscule ni aurore  ; l’obscurité 

tombe tout à coup.

Nous sentions autour de nous remuer la foule sans la voir. 

Après chaque couplet, le chœur de voix grêles des enfants nous 

répondent, repris à son tour par les cuivres.

Nous entendions les Canaques pleurer dans le bruissement 

léger des branches de cocotiers.

M. Simon nous envoya chercher et entre deux haies de 

soldats on nous conduisit à la mairie. Mais là, les Canaques aussi 

m’envoyèrent chercher pour voir le pilon, et en m’excusant près 

des blancs, je m’en allai avec les noirs (chargée de pétards et 

autres choses du même genre de la part de M. Simon).

Chaque tribu qui y avait consenti avait son feu dans un 

immense champ qui les réunissait tous. La tribu d’Ataï décimée 

avait aussi son feu, mais lorsque commença la danse, les 

survivants, cinq ou six montèrent sur le foyer, l’éteignirent avec 

leurs pieds en signe de deuil.

Le pilon est étrange surtout quand tous sur une seule file 

passent à travers le feu. Mais cette circonstance fut vraiment 

grande. Les autres consentirent à donner à la tribu en deuil ce 

que nous avions pour eux tous.
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Peu après, on avertit pour les derniers bateaux, l’amnistie 

était faite. J’appris en même temps que ma mère avait eu une 

attaque de paralysie. Avec mes leçons et les cent francs par mois 

que j’avais pour les écoles, il m’avait été possible de recueillir 

une centaine de francs, cela me servit à prendre le courrier 

jusqu’à Sydney afin d’arriver plus vite et de la voir encore.

Avant mon départ de Nouméa et prenant le courrier sur le 

rivage je trouvai la fourmilière noire des Canaques. Comme je ne 

croyais pas à l’amnistie si proche, je devais aller fonder une 

école dans les tribus ; ils me le rappelaient avec amertume en 

disant : toi viendras plus ! Alors, sans avoir l’intention de les 

tromper, je leur dis : si, je reviendrai.

Tant que je pus la voir du courrier, je regardai la fourmilière 

noire sur le rivage et moi aussi je pleurais. (Qui sait si je ne les 

reverrai pas ?) Voilà comment je vis Sydney avec son port si 

magnifique de grandeur, que je ne crois pas avoir encore rien vu 

d’aussi splendide. Des rochers de granit rose pareils à des tours 

géantes laissant entre eux une porte comme pour les Titans, 

comme à Nouméa, comme à Rome, sept collines bleu pâle sous 

le ciel. On ne peut se lasser de regarder tant c’est un magique 

décor.

Là mes papiers n’étaient pas suffisants (je pouvais, disait-on, 

les avoir trouvés), cela pouvait ne pas être moi, et il fallut que 

Duser, établi à Sydney, certifiât que c’était réellement moi. Sous 

prétexte qu’il avait eu déjà des ennuis à l’évasion de Rochefort, il 

consentit à cette nouvelle aventure dont il n’eut aucun 

désagrément, Sydney étant colonie anglaise.
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Sous prétexte aussi que j’étais venue de mon plein gré, le 

consul, une sorte de pot-à-tabac, sorti d’un tableau flamand, ne 

voulait me rapatrier avec les dix-neuf autres déportés qui étant 

venus travailler à Sydney pouvaient, eux, partir de là. Mais avec 

le sang-froid que j’ai dans ces occasions-là, je lui dis que j’étais 

satisfaite de connaître de suite sa décision, parce que je pouvais 

gagner mon passage en faisant quelques conférences.

—Sur quel sujet ? demanda-t-il.

—Sur l’administration française à Nouméa, cela 

inspirera peut-être quelque curiosité.

—Et que direz-vous ?

— Je raconterai ce que Rochefort n’a pas pu dire 

parce qu’il ne l’a pas vu, toutes les infamies 

commises par Aleyron et Ribourt, aussi les 

causes de la révolte canaque, la traite des noirs 

qui se fait au moyen d’engagements. 

Je ne sais ce que je lui dis encore. Alors le vieux pot-à-tabac me 

regarda d’un œil qu’il voulait faire terrible, et écrasant sa plume 

sur le papier qu’il me donna, il dit : 

—Vous partirez avec les autres !

J’ai toujours cru qu’au fond, il n’était pas hostile. — Voilà 

comment nous fîmes le voyage de Sydney en Europe à vingt 

embarqués sur le John Helder en partance pour Londres, le 

bateau passa à Melbourne d’aspect moins beau que Sydney, 

mais une grande et large ville répandue en damier dans la 

plaine.
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Ainsi nous avons fait le tour du monde par le canal de Suez. 

— En face de la Mecque, mourut un pauvre arabe amnistié 

presque mourant et — qui avait promis d’offrir ce pèlerinage à 

Allah s’il revenait. Allah se montre peu généreux à son égard, 

tandis qu’à nous, les ennemis des dieux, était donnée jusqu’à la 

fin, la vue de la Mer Rouge, du Nil où frissonnent les papyrus, 

tandis que sur les rives les chameaux des caravanes, couchés, 

allongent leurs cous sur le sable.

Quelle vue étrange, les rochers aux formes de sphinx et, à 

perte de vue, la grande étendue des sables.

Il nous restait la surprise d’errer huit jours dans la Manche à 

la fin du voyage.

Par un brouillard intense où l’on ne voyait que les phares du 

John Helder pareils à des étoiles errant au son de la cloche 

d’alarme, avec le gémissement continuel de la sirène. On eût dit 

un rêve.

L’opinion générale était que nous étions perdus et quand enfin 

nous arrivâmes à l’embouchure de la Tamise, les amis, venus à 

notre rencontre sur des barques, pleuraient de joie.

On nous reçut à bras ouverts, nous trouvions là Richard, 

Armand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, le vieux père 

Maréchal, un autre bien plus vieux encore qui étant boulanger 

avait dans les premiers temps de l’exil offert l’abri de son four et 

du pain aux premiers échappés de l’abattoir, le père Charenton.
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Au dîner chez madame Oudinot, je vois encore comme 

aujourd’hui Dacosta, nous attendant en haut de l’escalier, des 

larmes plein les yeux.

Beaucoup étaient partis déjà, mais nous pouvions dire à ceux 

qui restaient combien nous avions été heureux là-bas, au temps 

d’Aleiron de recevoir à travers tout le hardi manifeste des 

communeux de Londres (Voir à l’appendice, n° 3, page 413).

On nous chanta comme il y avait dix ans, la chanson du 

bonhomme.

Bonhomme, bonhomme,
Il est temps que tu te réveilles !

Que de souvenirs, que de choses à se raconter !

Comme on pensait à ceux qui dorment sous la terre.

On nous conduisit au club de Rose Street, les camarades 

anglais, allemands, russes, nous souhaitèrent la bienvenue et 

nous accompagnèrent jusqu’à la gare de New Haven, — les amis 

de Londres payant notre voyage que le consul n’avait pris aux 

frais de son gouvernement que jusqu’à Londres où s’arrêtait le 

John Helder.

A Dieppe nous trouvâmes Marie Ferré, avec madame Bias, 

vieille amie de Blanqui, puis à Paris la foule, la grande foule 

houleuse qui se souvient.

Je revis ma mère, mon vieil oncle, ma vieille tante — ceux qui 

ne connaissent pas les révolutionnaires s’imaginent qu’ils 

n’aiment pas les leurs, parce qu’ils les sacrifient toujours à l’idée, 

ils les aiment bien plus au contraire de toute la grandeur du 

sacrifice.
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Une vie révolutionnaire renaissait, l’idée aussi grandissait de 

toutes les douleurs souffertes.

Nous qui avions été à la presqu’île six anarchistes, nous 

trouvions des groupes ayant fait le même chemin, il n’y avait nul 

besoin que M. Andrieux imaginât pour nous perdre de faire un 

journal anarchiste. Ce qui est tout de même un drôle de moyen 

pour un homme intelligent. Nous aurions sans cela mis nos idées 

à jour.

Aujourd’hui que vingt-six ans ont passé sur l’hécatombe à 

travers la misère et l’écrasement de plus en plus terribles des 

travailleurs sous la force, nous voyons de plus en plus proche le 

monde nouveau.

Comme la vigie habituée à distinguer au loin dans les nuées 

le grain qui sera la tempête, nous reconnaissons ce que déjà 

nous avons vu.

Il est impossible de dire dans les quelques feuilles qui restent 

à ce livre les événements accomplis depuis le retour. Un volume 

ne serait pas trop : il suivra, si les événements permettent de 

s’attarder à regarder en arrière ce passé qui aujourd’hui vieillit si 

vite.

Minute par minute, le vieux monde s’enlise davantage, 

l’éclosion de l’ère nouvelle est imminente et fatale, rien ne peut 

l’empêcher, rien que la mort.

Seul un cataclysme universel empêcherait l’éocène qui se 

prépare.

La Commune

499



Les groupes humains en sont arrivés à l’humanité consciente 

et libre : c’est l’aboutissement.

Les juges vendus peuvent recommencer les procès de 

malfaiteurs pour les plus honnêtes, faire asseoir des innocents 

au prétoire, en laissant les vrais coupables comblés de ce qu’on 

appelle les honneurs, les dirigeants peuvent appeler à leur aide 

tous les inconscients esclaves, rien, rien y fera, il faut que le jour 

se lève ! il se lèvera.

C’est parce que c’est la fin que les choses deviennent pires, 

elles ont tellement empiré depuis la loi du 29 juillet 1881, dite loi 

scélérate, qu’on n’osa pas alors l’appliquer et qu’elle l’est 

aujourd’hui.

Dans le Courrier de Londres et de l’Europe du 13 janvier 

1894, je trouve le rapport sur les dites lois scélérates, que je 

crois intéressant de reproduire ici, peu de personnes en ayant 

pris connaissance complète, (pour la raison qu’on ne les croyait 

pas applicables).
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LES NOUVELLES LOIS

CIRCULAIRE DU GARDE DES SCEAUX

M. Antonin Dubost, garde des sceaux, ministre de la justice, 

adresse la circulaire suivante aux procureurs généraux :

Monsieur le procureur général,

Les lois qui viennent d’être votées par les deux Chambres ne 

modifient pas la politique générale du gouvernement, qui reste 

conforme à la tradition républicaine et aux tendances libérales et 

progressives de la nation. Elles sont destinées à rendre plus 

efficaces les moyens qu’il est devenu indispensable d’employer 

pour défendre la sécurité publique menacée par de prétendues 

doctrines, dont l’anarchisme poursuit la réalisation à l’aide des 

attentats les plus odieux ; elles ont donc pour but unique le 

maintien de l’ordre qui est la condition du progrès.

Il me paraît utile d’appeler votre attention sur les principales 

dispositions et sur l’application que vous devez en faire avec 

vigilance et fermeté.

L’APOLOGIE DES CRIMES

La loi du 29 juillet 1881 laissait impunie la provocation au vol 

et aux crimes énoncés dans l’article 435 du code pénal. La 

provocation directe aux crimes de meurtre, de pillage et 

d’incendie était punissable, mais l’apologie de ces crimes 

échappait à toute répression.

Désormais, ceux qui feront l’apologie du vol, du meurtre, du 

pillage, de l’incendie et des autres crimes énoncés dans l’article 

435 du code pénal, aussi bien que ceux qui les auront provoqués 
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directement, seront frappés de peines que la loi nouvelle a 

élevées, de manière à assurer une répression en rapport avec la 

gravité des infractions commises. Le législateur a assimilé 

l’apologie à la provocation, parce qu’en effet l’apologie d’actes 

criminels constitue, sous une forme détournée, une excitation à 

les commettre, aussi dangereuse que la provocation directe.

L’ARTICLE 49 DE LA LOI 1881

L’innovation la plus importante de la loi du 13 décembre 1893 

consiste dans la modification à l’article 49. Les individus qui se 

rendront coupables des infractions énumérées ci-dessus, aussi 

bien que ceux qui auront provoqué des militaires à la 

désobéissance, seront placés sous le régime du droit commun au 

point de vue de la saisie des écrits et de l’arrestation préventive. 

Aucune raison sérieuse ne peut être invoquée pour soustraire à 

l’application des règles du Code d’instruction criminelle les 

délinquants vis-à-vis desquels la justice doit pouvoir agir avec 

promptitude et efficacité.

Dans un intérêt d’ordre public, qui n’est plus à démontrer, il 

importe que ces dispositions nouvelles soient appliquées toutes 

les fois que des infractions seront commises et que, dans ce but 

de concert avec l’autorité administrative, vous exerciez la plus 

active surveillance, notamment sur certaines réunions publiques 

qui sont devenues des foyers d’agitation et de désordre, où se 

produisent les excitations les plus coupables à commettre des 

crimes, et où la propagande par le fait est ouvertement 

conseillée. Vous n’omettrez pas non plus de faire constater et de 

poursuivre les provocations à des militaires dans le but de les 
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détourner de leurs devoirs et de l’obéissance. Dans des cas 

semblables, réprimer c’est défendre la patrie.

LES ASSOCIATIONS DE MALFAITEURS

Si la loi du 29 juillet 1881 était impuissante à réprimer les 

excitations à commettre des crimes, lorsque ces excitations se 

dissimulaient sous la forme d’une apologie, notre législation 

pénale ne fournissait, d’autre part, aucun moyen légal pour 

entraver la préparation de ces crimes.

C’est ainsi que, bénéficiant d’une trop longue impunité, des 

groupes anarchistes ont pu se constituer, qui, reliés entre eux 

par une idée commune, se livrent à la préparation d’une série 

interminable d’attentats. L’entente s’établit ensuite entre un 

nombre considérable d’adhérents, et l’exécution des crimes 

conçus est laissée parfois à la libre initiative d’individus qui 

procèdent isolément, pour se dérober plus facilement aux 

recherches de la justice.

Pour atteindre tous les coupables, il était indispensable de 

modifier les articles 265 et suivants du code pénal sur les 

associations de malfaiteurs. Les dispositions nouvelles punissent 

à la fois l’association formée, quelle que soit sa durée ou le 

nombre de ses membres, et même toute entente établie dans le 

but de commettre ou de préparer des attentats contre les 

personnes ou les propriétés.

En introduisant dans le nouvel article 265 les mots « entente 

établie,  » le législateur a voulu laisser aux magistrats le soin 

d’apprécier, suivant les circonstances, les conditions dans 

lesquelles un accord pourrait être considéré comme intervenu 
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entre deux ou plusieurs individus pour commettre ou préparer 

les attentats. Le crime pourra ainsi être caractérisé, abstraction 

faite de tout commencement d’exécution.

LA RÉLÉGATION

Outre les peines édictées, l’article 266 permettra désormais 

d’appliquer aux condamnés la peine de la relégation. Il ne vous 

échappera pas, monsieur le procureur général, que, dans bien 

des cas, cette peine constituera un efficace moyen de défense 

sociale. Il importe, en effet, d’écarter de notre société des 

hommes dont la présence en France, à l’expiration de leur peine, 

pourrait constituer un danger pour la sécurité publique.

DÉTENTION D’EXPLOSIFS

Enfin, pour compléter les mesures prises contre les partisans 

de la propagande par le fait, il était indispensable de modifier 

l’article 3 de la loi du 19 juin 1871, relatif à la détention des 

engins meurtriers ou incendiaires. Tout individu qui détient, sans 

motifs légitimes, des engins de cette nature, est déjà justement 

soupçonné. Mais la loi de 1871 n’avait pu prévoir tous les 

nouveaux moyens de destruction.

Le nouvel article 3 permettra d’atteindre, non seulement la 

détention, sans motif légitime et sans autorisation, de tout engin 

ou de toute poudre fulminante, mais encore la détention sans 

motifs légitimes de toute substance quelconque manifestement 

destinée à entrer dans la composition d’un explosif.

RECOMMANDATIONS
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Telles sont, monsieur le procureur général, les dispositions 

nouvelles que les Chambres ont introduites dans notre législation 

pénale pour vous mettre en état de concourir, d’une manière 

efficace, à la défense des institutions et de l’ordre. Vous les 

appliquerez avec résolution. Aucune infraction ne devra 

demeurer impunie.

L’autorité administrative mettra au service de la justice tous 

les moyens dont elle dispose.

Vous vous concerterez avec elle en toute circonstance, en 

vous pénétrant de cette idée qu’il n’y a de gouvernement 

véritable et que le gouvernement ne peut exercer une action 

féconde que si tous les services publics sont unis entre eux par 

une étroite solidarité.

Je ne doute pas que l’accord ne soit facile entre des 

magistrats et des fonctionnaires, les uns et les autres dévoués à 

leurs devoirs et conscients de leur responsabilité.

Dans le cas d’urgence, ou quand les infractions seront 

évidentes, vous n’hésiterez pas à prendre l’initiative des 

poursuites, sauf à m’en référer chaque fois que l’affaire vous 

paraîtra l’exiger. Dans la plupart des cas, une prompte répression 

est seule véritablement utile. Vous veillerez en conséquences, à 

ce que les poursuites soient toujours conduites avec la plus 

grande célérité, et vous provoquerez des sessions 

extraordinaires d’assises toutes les fois que cela vous paraîtra 

nécessaire.

Le gouvernement espère que l’application énergique et 

persistante des lois nouvelles suffira pour mettre un terme à une 
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propagande criminelle. Le pays attend de nous une protection 

efficace. Notre devoir est de la lui donner par tous les moyens 

que les lois mettent à notre disposition.

Recevez, monsieur le procureur général, l’assurance de ma 

considération très distinguée. 

Le garde des sceaux,

Ministre de la justice.

ANTONIN DUBOST.

Ce qu’on n’osait pas en 74, on l’ose aujourd’hui et comme aux 

plus beaux jours de Versailles un article de journal peut être la 

déportation ou la mort, — la condamnation d’Etienvent en fut 

une preuve cette semaine et si l’honneur des nations voisines ne 

leur défendait l’extradition pour semblable sujet, il irait 

remplacer Cyvoct au bagne où mourut Marioteau.

Mais la science que rien n’arrête va si vite, que bientôt tous 

les mensonges disparaîtront devant elle.

La race prochaine dont les adolescents en sauront davantage 

que les plus savants d’entre nous, aura-t-elle l’horreur des 

mensonges et le respect de la vie humaine, elle n’ira pas semer 

de ses os les Madagascar ni y fusiller les indigènes à son plaisir 

sans avoir l’excuse comme Gallifet ou Vacher de la rage du sang.

On ne l’emploiera pas cette jeunesse-là, à garder paisible le 

boucher Abdul-Hamid pendant sa hideuse besogne. On ne 

l’enverra pas, comme les soldats d’Espagne, assassiner à Cuba 

ceux qui se révoltent pour la liberté ou faire le service des 

tortureurs de Montjuick.
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Nous sommes aujourd’hui plus asservis que le jour où 

l’assemblée de Versailles trouva trop libéral le gnome Foutriquer, 

mais l’idée se fait plus libre et plus haute toujours.

Qu’on se souvienne du cri de la jeunesse des écoles l’année 

dernière.

Haut les cœurs !

Pour la sainte indépendance, camarades, levons-nous !

Attendons la terrible envergure que l’exposition de 1900 va 

donner aux connaissances humaines.

Aujourd’hui 2 janvier 1898 où je termine ce livre, la 

photographie ouvre la route, les rayons X qui permettent de voir 

à travers les chairs ce qui fut la vivisection au moment où 

disparaît la férocité chez les peuples, pense-t-on que la volonté, 

l’intelligence humaine ne sera pas libre ? — Voilà plus de six ans 

de cela, il me souvient d’un soir, salle des Capucines, où laissant 

aller ma pensée, je regardais en avant, je hasardai cette idée 

que la pensée étant de l’électricité, il serait possible de la 

photographier et comme elle n’a pas de langue, elle serait tracée 

en signes pareils à des sillons d’éclairs, les mêmes pour tous les 

dialectes, une sorte de sténographie.

Déjà on peut voir à travers les corps opaques, rien n’empêche 

d’aller jusqu’au bout.

Les mondes aussi, grâce à la science, livreront leurs secrets 

et ce sera la fin des dieux. L’éternité avant et après nous dans 

l’infini des sphères poursuivant comme les êtres leurs 

transformations éternelles. Courage, voici le germinal séculaire.

La Commune

507



Que cela paraisse ou non possible à ceux qui ne veulent pas 

voir voguer dans nos tourmentes les premiers rameaux verts 

arrachés à la rive nouvelle, la désagrégation de la vieille société 

se hâte.

Avant que sur le livre de pierre ou sur la tombe de Pottier on 

ait gravé ses vers terribles :

Je suis la vieille anthropophage 
Travestie en société,
Vois mes mains rouges de carnage, 
Mon œil de luxe injecté.
J’ai plus d’un coin dans mon repaire 
Plein de charogne, et d’ossements, 
Viens les voir : j’ai mangé ton père 
Et je mangerai tes enfants.

POTTIER.

Oui, avant même que la malédiction soit gravée, la vieille 

société ogresse peut-être sera morte, l’heure étant venue de 

l’humanité juste et libre, elle a trop grandi pour rentrer dans son 

sanglant berceau.

Paris, 20 mai 1898.

@
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Appendice

I. — Récit de Béatrix Excoffons

@

Béatrix Œuvrie, femme Excoffons, me confia, il y a quelques 

années, le récit de sa vie pendant la Commune et après sa 

condamnation. Les dimensions de ce volume ne me permettent 

de citer que les pages se rapportant à l’armée des femmes, 

drapeau rouge déployé au fort d’Issy. Ce simple récit fait bien 

comprendre combien les Par is iennes marchaient 

courageusement pour la liberté.

Le 1er avril 1871, dit Béatrix Excoffons, une voisine 

surprise de me voir, me demanda si j’avais lu le journal 

qui annonçait, place de la Concorde, une réunion de 

femmes. Elles voulaient aller à Versailles pour empêcher 

l’effusion de sang.

J’informai ma mère de mon départ, j’embrassai mes 

enfants et en route.

A la place de la Concorde, à une heure et demie, je me 

joignis au défilé. Il y avait sept à huit cents femmes ; 

les unes parlaient d’expliquer à Versailles ce que voulait 

Paris, les autres parlaient de choses d’il y a cent ans, 

quand les femmes de Paris étaient allées déjà à 

Versailles pour en ramener le boulanger, la boulangère 

et le petit mitron, comme on disait dans ce temps-là.
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Nous allons ainsi jusqu’à la porte de Versailles. Là, nous 

rencontrons des parlementaires francs-maçons qui 

revenaient.

La citoyenne de S. A. qui 

avait organisé la sortie, se trouvant rendue de fatigue, 

propose de se réunir quelque part.

Nous nous rabattons sur la salle Ragache. Là, il fallut 

nommer une autre citoyenne pour reprendre 

l’expédition, la fatigue de madame de S. A. après une 

aussi longue marche ayant dégénéré en intolérables 

douleurs dans les jambes.

Je fus désignée pour la remplacer, alors on me fit 

monter sur un billard et je dis ma pensée que n’étant 

plus assez nombreuses pour aller à Versailles, nous 

l’étions assez pour aller soigner les blessés aux 

compagnies de marche de la Commune.

Les autres se rangèrent de mon avis et notre départ fut 

convenu pour le lendemain. Il eut lieu quelques jours 

après. La citoyenne de S. A. put encore nous 

accompagner jusqu’à l’état-major de la garde nationale.

A l’état-major le chef prit mon nom et me donna un 

laisser-passer moi et les citoyennes qui 

m’accompagneraient.

Je demandai alors de quel côté il fallait nous diriger ; on 

me conseilla de partir par Neuilly. Le Mont Valérien avait 
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tonné la veille, nous voulions voir s’il ne serait pas resté 

des blessés non découverts dans les champs.

Il se trouva vingt femmes pour m’accompagner.

Nous voilà parties pour la porte de Neuilly. En chemin 

beaucoup de personnes nous donnèrent de la charpie et 

des bandes  ; j’achetai chez un pharmacien les 

médicaments nécessaires et nous voilà fouillant Neuilly 

pour voir s’il ne restait pas des blessés et ne nous 

doutant pas que nous étions en plein dans l’armée de 

Versailles.

Arrivées à un certain endroit, nous apercevons des 

gendarmes et, sentant le danger, nous nous arrêtons. 

Mais il était impossible de passer.

— Laissez-nous passer, disions-nous  ; nous voulons 

aller soigner les blessés. Nous entendions bien gronder 

le canon, mais sans bien nous rendre compte où c’était.

Je fis couper une branche d’arbre par un gamin à qui je 

donnai quelques sous et avec cela nous nous croyions 

invincibles.

Il fut convenu qu’on ne parlerait pas du laisser-passer 

de la Commune et de plus mes compagnes me dirent de 

plier le drapeau. Mais comme je voulais le garder tel, 

nous nous trouvons tout à coup sur un pont entouré de 

gendarmes auxquels nous demandons à passer, ce qui 

nous fut refusé.
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On envoya chercher un chef de poste, un lieutenant, qui 

nous demanda ce que nous allions faire avec ce drapeau 

rouge. Je lui répondis que nous allions soigner les 

blessés et que nous avions voulu passer sur le pont 

parce que cela nous rapprochait de l’endroit où l’on 

entendait le canon.

Il y eut un moment d’hésitation et pendant ce temps-là, 

l’une des nôtres oubliant ce qui avait été convenu, — se 

mit à dire que nous avions un laisser-passer.

— Comment pouvez-vous dire cela, lui dis-je, puisque 

nous n’en avons pas ?

Alors elle comprit et reprit  : — J’ai voulu dire que si 

monsieur voulait nous en donner un.

Enfin le lieutenant finit par dire aux gendarmes de nous 

laisser aller, que nous n’étions que des femmes sans 

armes.

Arrivées de l’autre côté du pont, le canon grondait 

toujours. Une femme qui passait nous dit que cela 

devait être à Issy, et comme nous lui demandions 

comment il fallait faire pour y arriver, elle nous dit 

d’aller plus loin et d’appeler le batelier qui était dans 

l’île.

— Mais, dit-elle, il faut dire que vous êtes des femmes 

de la Commune. Sans cela il ne vous passerait pas dans 

son bateau.
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Toutes ces choses se passaient dans tout le 

commencement, quand la terreur n’était pas encore 

aussi grande chez les habitants des environs de Paris, ni 

les tueries aussi faciles.

Nous appelons le batelier en lui disant que nous allons 

soigner nos frères blessés ; le brave homme nous fit 

entrer chez lui, nous obligea à nous rafraîchir et, 

coupant une longue branche d’arbre, y ajusta le 

drapeau et me le remit entre les mains.

Quand je me reporte à ce temps-là et que je revois en 

mémoire ce batelier, presque un vieillard, usant pour 

nous toutes les provisions de sa cabane joyeusement, 

par la seule raison que nous allions défendre nos idées, 

cela me rappelle mon père à Cherbourg. Quand 

revenaient de malheureux déportés, toute la maison 

était en l’air pour leur trouver ce dont ils pouvaient 

avoir besoin et dans ces victimes quelquefois il 

retrouvait des amis, ayant lui-même été arrêté à 

Cherbourg au coup d’État de 51.

Lorsqu’il fut relâché, on continua pendant neuf ans à 

lire au rapport des casernes qu’il était défendu d’aller 

chez l’horloger Œuvrie sous peine d’un mois de salle de 

police. La haine de l’Empire l’avait poursuivi comme m’a 

poursuivie celle de Versailles.

On me reprocha au conseil de guerre d’être la fille d’un 

révolutionnaire de 51, mais on n’ajouta pas que cette 
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violence de l’Empire n’avait pu même jamais obtenir de 

subventions comme les autres.

Je reviens à mon récit. Je m’étais mise à l’avant du 

bateau, tenant mon drapeau haut et fier.

Là nous eûmes la certitude que les gendarmes n’avaient 

pas l’intention de nous laisser aborder, car ils nous 

envoyèrent plus de 50 balles qui ne nous atteignirent 

pas.

Arrivées à l’autre bord, le bon batelier nous dit qu’il 

était heureux que nous ayons reçu aussi heureusement 

le baptême du feu  ; il nous serra la main à toutes, 

ajoutant que si nous avions besoin de lui il était 

entièrement à notre disposition.

Ainsi nous arrivâmes au fort d’Issy. Là, un garde 

national me reconnut et me dit que mon mari était 

aussi au fort.

Combien j’étais heureuse avec mon mari à mon côté en 

racontant comment le sort nous avait été favorable ! 

J’avais l’illusion que rien ne pouvait plus nous atteindre 

qu’ensemble et que nous serions réunis même dans la 

mort.

Je retrouvai aussi au fort d’Issy Louise qui était partie 

avec le 61e de Montmartre, et je restai une quinzaine de 

jours au fort comme ambulancière des enfants perdus.

Vers ce temps-là, il fallut réorganiser le comité de 

vigilance des femmes de Montmartre, mais Louise qui 
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l’avait commencé au temps du siège, avec les 

citoyennes Poirier, Blin, d’Auguet, moi et autres, ne 

voulant pas rentrer des compagnies de marche, je 

retournai à Paris pour le comité de vigilance où nous 

nous occupions des ambulances, où il fallait organiser 

tous les secours pour les blessés, envois 

d’ambulancières, etc.

J’allai dans tous les clubs faire signer la pétition par 

laquelle la Commune réclamait Blanqui en échange de 

l’archevêque.

A notre ambulance de l’Elysée Montmartre, le comité de 

vigilance des femmes envoyait des députations aux 

enterrements, s’occupait des veuves, des mères, des 

enfants de ceux qui mouraient pour la liberté ; il resta 

sur la brèche jusqu’à la fin.

La veille de la prise de Montmartre, le comité était réuni 

dans ma maison. Nous nous attachâmes surtout à 

détruire tout ce qui pouvait compromettre qui que ce 

soit.

Après avoir été mise trois fois en joue pour être fusillée, 

on m’envoya à Satory où j’arrivai une des premières, et 

pendant quatre jours je couchai dans la cour sur des 

cailloux.

Je passai à la commission mixte avec ma mère, qui 

avait été arrêtée pour moi, ce qui mettait en double ma 

personnalité.
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On nous fit monter dans une sorte de grenier près du 

magasin à fourrages ; il était nuit, il pleuvait comme un 

déluge.

Alors Louise arriva avec les vêtements gouttants comme 

un parapluie, étant aussi prisonnière. Je les tordis sur 

son dos et comme j’avais une paire de bas dans ma 

poche, je les lui donnai en place des siens que nous 

avions bien de la peine à retirer, tandis qu’elle nous 

racontait qu’on devait la fusiller le lendemain matin.

On parlait de cela comme on aurait parlé de n’importe 

quoi, on était heureuse de se revoir surtout.

On avait dit de ne pas fouiller Louise en entrant parce 

qu’on allait la fusiller ; c’était sans doute à cela que je 

devais aussi de ne pas l’avoir été. J’avais pas mal de 

papiers ; elle en avait quelques-uns aussi, entre autres 

un ordre de faire délivrer un des petits orgues de Notre-

Dame et le faire transporter pour les leçons de chant de 

l’école.

Nous étions sept : ma mère, M. et madame Millière, 

madame Dereure, moi, Louise et la sous-maîtresse de 

son école, Malvina Poulain. Une femme vint me 

demander mes papiers de la part des officiers, mais je 

répondis que je n’en avais pas et en silence, à nous 

sept, nous commençâmes à les mâcher ce qui n’était 

pas une petite entreprise.

Quand arriva un lieutenant de gendarmerie qui, à son 

tour, réclama les papiers, ils n’étaient plus 
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reconnaissables. Je lui tendis alors deux ou trois 

feuillets restés dans le portefeuille et qu’il me rendit en 

disant très bas : Vous êtes une brave petite femme et si 

tout le monde était comme vous, il n’y aurait pas tant 

de victimes.

Il y eut aussi parmi les gendarmes quelques hommes 

moins durs que les autres, peut-être se souvenaient-ils 

de leurs femmes et de leurs enfants nourris par la 

Commune.

Lorsque je passai devant la commission mixte, cet 

homme me sauva la vie, car ne voyant plus que mon 

mari et mes enfants dont j’étais séparée, mon vieux 

père malade et que peut-être pouvait sauver la liberté 

de ma mère, je prenais sur moi tout ce que je pouvais 

et même ce que je n’avais pas fait. Il me fit enlever et 

mettre à part en disant : Mais, malheureuse, vous allez 

vous faire fusiller.

Depuis, que de choses ! Nous avons été tenus partout. 

J’ai perdu mon père, ma mère, les aînés de mes 

enfants, mon mari dont la mort a fait autour de moi un 

effondrement général ; mais je n’en retrouve pas moins 

au fond de ma mémoire les horribles drames de Satory.

La veille de notre départ pour les Chantiers de 

Versailles, à 11 heures du soir, on avait fusillé un 

malheureux garde national devenu fou, qui croyait 

s’échapper en traversant une mare.

Son dernier cri avait été : Mes enfants, ma femme !
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La séparation, la perte de ceux qui nous sont chers, 

n’est-ce pas la suprême douleur ?

Combien de celles qui avaient des frères, pères ou 

maris, croyaient dans leur folie reconnaître la voix de 

ceux qu’elles aimaient !

Sept femmes des nôtres devinrent folles en une seule 

nuit ; d’autres donnèrent avant terme naissance à des 

enfants tués par les douleurs des mères, les plus fortes 

survécurent.

 Béatrix OEUVRIE, Vve EXCOFFONS.

Terminons par la lettre d’un détenu de Brest :

II. — Lettre d’un détenu de Brest

@

Après la prise de Châtillon, on nous disposa en cercle 

sur le plateau et on fit sortir de nos rangs les soldats 

qui s’y trouvaient. On les fait mettre à genoux dans la 

boue et sur l’ordre du général Pellé, on fusille 

impitoyablement sous nos yeux ces malheureux jeunes 

gens au milieu des lazzi des officiers qui insultaient à 

notre défaite par toutes sortes de propos atroces et 

stupides.

Enfin, après une bonne heure employée à ce manège, 

on nous forme en lignes et nous prenons le chemin de 
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Versailles entre deux haies de chasseurs à cheval. Sur 

notre chemin nous rencontrons le capitulard Vinoy, 

escorté de son état-major. Sur son ordre et malgré la 

promesse formelle faite par le général Pellé, que nous 

aurions tous la vie sauve, nos officiers qu’on avait 

placés en tête du cortège et à qui on avait violemment 

arraché les insignes de leur grade, allaient être fusillés, 

quand un colonel fit observer à M. Vinoy la promesse 

faite par son général. Le complice du 2 décembre 

épargna nos officiers, mais ordonna qu’on passât 

immédiatement par les armes le général Duval, son 

colonel d’état-major et le commandant des volontaires 

de Montrouge. Ces trois braves moururent au cri de : 

Vive la République  ! Vive la Commune ! Un cavalier 

arracha les bottes de notre infortuné général, qu’il 

promena comme un trophée triomphal. Là-dessus, le 

féroce Vinoy s’éloigna et nous reprîmes notre marche 

douloureuse et humiliante, tantôt marchant, tantôt 

courant, au gré de nos conducteurs littéralement 

abreuvés d’indignités jusqu’à notre arrivée à Versailles.

Ici la plume nous tombe des mains. Il est, en effet, 

impossible de décrire l’accueil que nous reçûmes dans la 

cité des ruraux. Cela dépasse en ignominie tout ce qu’il 

est possible d’imaginer. Bousculés, foulés aux pieds à 

coups de poings, à coups de bâton au milieu des huées 

et des vociférations, on nous fit faire deux fois le tour 

de la ville en calculant les haltes à dessein pour nous 

exposer d’autant mieux aux atrocités d’une population 
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de mouchards et de policiers qui bordaient des deux 

côtés les rues que nous traversions.

On nous mena d’abord devant le dépôt de cavalerie où 

nous fîmes une halte d’au moins vingt minutes. La foule 

nous arrachait nos couvertures, nos képis, nos bidons. 

Enfin rien n’échappait à la rage de ces énergumènes, 

ivres de haine et de vengeance. On nous traitait de 

voleurs, de brigands, d’assassins, de canailles, etc. De 

là nous allâmes à la caserne des gardes de Paris.

On nous fit entrer dans la cour où nous trouvâmes ces 

messieurs qui nous reçurent par une horrible bordée 

d’injures infâmes et qui, sur l’ordre de leurs chefs, 

armèrent bruyamment leurs chassepots, nous disant 

avec force rires qu’ils allaient nous fusiller tous comme 

des chiens. C’est au milieu de l’escorte de cette vile 

soldatesque que nous prîmes le chemin de Satory, où 

on nous enferma au nombre de 1685 dans un magasin 

à fourrages, épuisés de fatigue et de besoin, dans 

l’impossibilité de nous coucher tellement nous étions 

serrés les uns contre les autres  ; nous passâmes là 

deux nuits et deux jours debout, nous relevant à tour 

de rôle pour nous coucher un peu, chacun sur un brin 

de paille humide, n’ayant d’autre nourriture qu’un peu 

de pain et de l’eau infecte à boire, que nos gardiens 

allaient puiser à une mare dans laquelle ils ne se 

gênaient pas pour faire leurs ordures. C’est 

épouvantable, mais c’est ainsi.
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Après nous avoir dépouillés de tout, on nous dirigea sur 

le chemin de fer de l’Ouest.

On nous entassa quarante dans des wagons à bestiaux 

hermétiquement fermés et privés de lumière, nous 

donnant pour tout potage un peu de biscuit et quelques 

bidons d’eau. Nous restâmes ainsi jusqu’au samedi 

matin quatre heures, où nous débarquâmes à Brest au 

nombre de six cents ; les autres prisonniers avaient été 

dirigés sur différentes prisons. Vainement en route 

avions-nous supplié nos gardiens de nous donner de 

l’eau et de l’air, ils restèrent sourds à nos supplications, 

nous menaçant de leurs revolvers à la moindre tentative 

de révolte. Plusieurs d’entre nous étaient devenus fous. 

Pensez donc ! trente-et-une heures de chemin de fer, 

enfermés dans des conditions pareilles. Quoi d’étonnant 

à ces cas de folie, et n’est-il pas surprenant qu’il n’en 

soit pas résulté pour un nombre plus considérable 

d’entre nous de plus grands malheurs ?

A notre descente du train, on nous embarqua aussitôt 

pour le fort de Kelern, où nous sommes toujours 

internés, privés de toute communication avec le dehors 

et presque sans nouvelles de nos familles dont les 

lettres ne nous parviennent que décachetées, 

exactement comme les nôtres qui ne partent qu’après 

avoir passé par la censure. Confinés dans des 

casemates humides et couchés sur une méchante 

paillasse, nous manquons en outre de nourriture et la 
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plupart d’entre nous endurent les souffrances de la 

faim. Nous n’avons pas même deux gamelles pleines de 

soupe et à peine une livre et demie de pain par jour. En 

fait de boisson rien que de l’eau.

Le citoyen Elisée Reclus, bien connu dans le monde de 

la science qui se trouve parmi nous, contribue 

puissamment à nous rendre plus supportable notre 

triste séjour dans des conférences quotidiennes aussi 

intéressantes qu’instructives et toujours empreintes au 

plus haut point de l’idée du droit et de la justice. Il 

soutient notre foi républicaine, et plusieurs d’entre nous 

lui devront de sortir de prison meilleurs qu’ils n’y 

étaient entrés.

Qu’il reçoive ici l’expression de notre gratitude pour ses 

nobles efforts et de l’estime profonde que nous lui 

portons. »

La Liberté.

Bruxelles, avril 71.

AUX COMMUNEUX

III. — Publié par les proscrits de Londres

en 1874

Après trois ans de compression, de massacres, la réaction 

voit la terreur cesser d’être entre ses mains affaiblies un moyen 

de gouvernement.
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Après trois ans de pouvoir absolu, les vainqueurs de la 

Commune voient la Nation, reprenant peu à peu vie et 

conscience, échapper à leur étreinte.

Unis contre la Révolution, mais divisés entre eux, ils usent par 

leurs violences et diminuent par leurs dissensions, ce pouvoir de 

combat, seul espoir du maintien de leurs privilèges.

Dans une société, où disparaissent chaque jour les conditions 

qui ont amené son empire, la bourgeoisie cherche en vain à le 

perpétuer  ; rêvant l’œuvre impossible d’arrêter le cours du 

temps, elle veut immobiliser dans le présent, ou, faire 

rétrograder dans le passé, une nation que la Révolution entraîne.

Les mandataires de cette bourgeoisie, cet état-major de la 

réaction installé à Versailles, semblent n’avoir d’autre mission, 

que d’en manifester la déchéance par leur incapacité politique, et 

d’en précipiter la chute par leur impuissance. Les uns appellent 

un roi, un empereur, les autres déguisent du nom de République 

la forme perfectionnée d’asservissement, qu’ils veulent imposer 

au peuple.

Mais quelle que soit l’issue des tentatives versaillaises, 

monarchie ou République bourgeoise, le résultat sera le même : 

la chute de Versailles, la revanche de la Commune.

Car nous arrivons à l’un de ces grands moments historiques, 

à l’une de ces grandes crises, où le peuple, alors qu’il paraît 

s’abîmer dans ses misères et s’arrêter dans la mort, reprend 

avec une vigueur nouvelle sa marche révolutionnaire.
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La victoire ne sera pas le prix d’un seul jour de lutte, mais le 

combat va recommencer, les vainqueurs vont avoir à compter 

avec les vaincus.

Cette situation crée de nouveaux devoirs pour les proscrits. 

Devant la dissolution croissante des forces réactionnaires, 

devant la possibilité d’une action plus efficace, il ne suffit pas de 

maintenir l’intégrité de la Proscription en la défendant contre les 

attaques policières, mais il s’agit d’unir nos efforts à ceux des 

communeux de France, pour délivrer ceux des nôtres tombés 

entre les mains de l’ennemi, et préparer la revanche.

L’heure nous paraît donc venue pour ce qui a vie dans la 

proscription, de s’affirmer, de se déclarer.

C’est ce que vient faire aujourd’hui le groupe : LA COMMUNE 

RÉVOLUTIONNAIRE.

Car il est temps que ceux-là se reconnaissent qui athées, 

communistes, révolutionnaires, concevant de même la 

Révolution dans son but et ses moyens, veulent reprendre la 

lutte et pour cette lutte décisive reconstituer le parti de la 

Révolution, le parti de la Commune.

————————

Nous sommes Athées, parce que l’homme ne sera jamais 

libre, tant qu’il n’aura pas chassé Dieu de son intelligence et de 

sa raison.

Produit de la vision de l’inconnu, créée par l’ignorance, 

exploitée par l’intrigue et subie par l’imbécillité cette notion 

monstrueuse d’un être, d’un principe en dehors du monde et de 
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l’homme, forme la trame de toutes les misères dans lesquelles 

s’est débattue l’humanité, et constitue l’obstacle principal à son 

affranchissement. Tant que la vision mystique de la divinité 

obscurcira le monde, l’homme ne pourra ni le connaître ni le 

posséder ; au lieu de la science et du bonheur, il n’y trouvera 

que l’esclavage de la misère et de l’ignorance.

C’est en vertu de cette idée d’un être en dehors du monde et 

le gouvernant, que se sont produites toutes les formes de 

servitude morale et sociale : religions, despotismes, propriété, 

classes, sous lesquelles gémit et saigne l’humanité.

Expulser Dieu du domaine de la connaissance, l’expulser de la 

société, est la loi pour l’homme s’il veut arriver à la science, s’il 

veut réaliser le but de la Révolution.

Il faut nier cette erreur génératrice de toutes les autres, car 

c’est par elle que depuis des siècles l’homme est courbé, 

enchaîné, spolié, martyrisé.

Que la Commune débarrasse à jamais l’humanité de ce 

spectre de ses misères passées, de cette cause de ses misères 

présentes.

Dans la Commune, il n’y a pas de place pour le prêtre : toute 

manifestation, toute organisation religieuse doit être proscrite.

Nous sommes Communistes, parce que nous voulons que la 

terre, que les richesses naturelles ne soient plus appropriées par 

quelques-uns, mais qu’elles appartiennent à la Communauté. 

Parce que nous voulons que, libres de toute oppression, maîtres 

enfin de tous les instruments de production : terre, fabriques, 
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etc., les travailleurs fassent du monde un lieu de bien-être et 

non plus de misère.

Aujourd’hui, comme autrefois, la majorité des hommes est 

condamnée à travailler pour l’entretien de la jouissance d’un 

petit nombre de surveillants et de maîtres.

Expression dernière de toutes les formes de servitude, la 

domination bourgeoise a dégagé l’exploitation du travail des 

voiles mystiques qui l’obscurcissaient  ; gouvernements, 

religions, famille, lois, institutions du passé, comme du présent 

se sont enfin montrés, dans cette société réduite aux termes 

simples de capitalistes et de salariés, comme les instruments 

d’oppression au moyen desquels la bourgeoisie maintient sa 

domination, contient le Prolétariat.

Prélevant pour augmenter ses richesses tout le surplus du 

produit du travail, le capitaliste ne laisse au travailleur que juste 

ce qu’il lui faut pour ne pas mourir de faim.

Maintenu par la force dans cet enfer de la production 

capitaliste, de la propriété, il semble que le travailleur ne puisse 

rompre ses chaînes.

Mais le Prolétariat est enfin arrivé à prendre conscience de 

lui-même : il sait qu’il porte en lui les événements de la société 

nouvelle, que sa délivrance sera le prix de sa victoire sur la 

bourgeoisie et que, cette classe anéantie, les classes seront 

abolies, le but de la Révolution atteint.
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Nous sommes Communistes, parce que nous voulons arriver 

à ce but sans nous arrêter aux moyens termes compromis qui, 

ajournant la victoire, sont un prolongement d’esclavage.

En détruisant la propriété individuelle, le Communisme fait 

tomber une à une toutes ces institutions dont la propriété est le 

pivot. Chassé de sa propriété, où avec sa famille comme dans 

une forteresse il tient garnison, le riche ne trouvera plus d’asile 

pour son égoïsme et ses privilèges.

Par l’anéantissement des classes, disparaîtront toutes les 

institutions oppressives de l’individu et du groupe dont la seule 

raison était le maintien de ces classes, l’asservissement du 

travailleur à ses maîtres.

L’instruction ouverte à tous, donnera cette égalité 

intellectuelle sans laquelle l’égalité matérielle serait sans valeur.

Plus de salariés, de victimes de la misère, de l’insolidarité, de 

la concurrence, mais l’union de travailleurs égaux, répartissant le 

travail entre eux, pour obtenir le plus grand développement de la 

Communauté, la plus grande somme de bien-être pour chacun. 

Car chaque citoyen trouvera la plus grande liberté, la plus 

grande expansion de son individualité, dans la plus grande 

expansion de la Communauté.

Cet état sera le prix de la lutte et nous voulons cette lutte 

sans compromis ni trêve, jusqu’à la destruction de la 

bourgeoisie, jusqu’au triomphe définitif.

Nous sommes Communistes, parce que le Communisme est la 

négation la plus radicale de la société que nous voulons 
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renverser, l’affirmation la plus nette de la société que nous 

voulons fonder.

Parce que, doctrine de l’égalité sociale, elle est plus que toute 

doctrine la négation de la domination bourgeoise, l’affirmation de 

la Révolution. Parce que, dans son combat contre la bourgeoisie, 

le Prolétariat trouve dans le Communisme l’expression de ses 

intérêts, la règle de son action.

Nous sommes Révolutionnaires, autrement Communeux, 

parce que voulant la victoire, nous en voulons les moyens. Parce 

que, comprenant les conditions de la lutte, et voulant les remplir, 

nous voulons la plus forte organisation de combat, la coalition 

des efforts, non leur dispersion, mais leur centralisation.

Nous sommes révolutionnaires, parce que pour réaliser le but 

de la Révolution, nous voulons renverser par la force une société 

qui ne se maintient que par la force. Parce que nous savons que 

la faiblesse, comme la légalité, tue les révolutions, que l’énergie 

les sauve. Parce que nous reconnaissons, qu’il faut conquérir ce 

pouvoir politique que la bourgeoisie garde d’une façon jalouse, 

pour le maintien de ses privilèges. Parce que dans une période 

révolutionnaire, où les institutions de la société actuelle devront 

être fauchées, la dictature du prolétariat devra être établie et 

maintenue jusqu’à ce que, dans le monde affranchi, il n’y ait plus 

que des citoyens égaux de la société nouvelle.

Mouvement vers un monde nouveau de justice et d’égalité, la 

Révolution porte en elle-même sa propre loi et tout ce qui 

s’oppose à son triomphe doit être écrasé.
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Nous sommes révolutionnaires, nous voulons la Commune, 

parce que nous voyons dans la Commune future, comme dans 

celles de 1793 et de 1871, non la tentative égoïste d’une ville, 

mais la Révolution triomphante dans le pays entier  : la 

République communeuse. Car la Commune c’est le Prolétariat 

révolutionnaire armé de la dictature, pour l’anéantissement des 

privilèges, l’écrasement de la bourgeoisie.

La Commune, c’est la forme militante de la Révolution sociale. 

C’est la Révolution debout, maîtresse de ses ennemis. La 

Commune, c’est la période révolutionnaire d’où sortira la société 

nouvelle.

La Commune, ne l’oublions pas non plus, nous qui avons reçu 

charge de la mémoire et de la vengeance des assassinés, c’est 

aussi la revanche.

————————

Dans la grande bataille, engagée entre la bourgeoisie et le 

Prolétariat, entre la société actuelle et la Révolution, les deux 

camps sont bien distincts, il n’y a de confusion possible que pour 

l’imbécillité ou la trahison.

D’un côté tous les partis bourgeois : légitimistes, orléanistes, 

bonapartistes, républicains, conservateurs ou radicaux, de 

l’autre, le parti de la Commune, le parti de la Révolution, l’ancien 

monde contre le nouveau.

Déjà la vie a quitté plusieurs de ces formes du passé, et les 

variétés monarchiques se résolvent, en fin de compte, dans 

l’immonde Bonapartisme.
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Quant aux partis qui, sous le nom de république conservatrice 

ou radicale, voudraient immobiliser la société dans l’exploitation 

continue du peuple par la bourgeoisie, directement, sans 

intermédiaire royal, radicaux ou conservateurs, ils différent plus 

par l’étiquette que par le contenu  ; plutôt que des idées 

différentes, ils représentent les étapes que parcourra la 

bourgeoisie, avant de rencontrer dans la victoire du peuple sa 

ruine définitive.

Feignant de croire à la duperie du suffrage universel, ils 

voudraient faire accepter au peuple ce mode d’escamotage 

périodique de la Révolution ; ils voudraient voir le parti de la 

Révolution entrant dans l’ordre légal de la société bourgeoise par 

là même cesser d’être, et la minorité révolutionnaire abdiquer 

devant l’opinion moyenne et falsifiée de majorités soumises à 

toutes les influences de l’ignorance et du privilège.

Les radicaux seront les derniers défenseurs du monde 

bourgeois mourant  ; autour d’eux seront ralliés tous les 

représentants du passé, pour livrer la lutte dernière contre la 

Révolution. La fin des radicaux sera la fin de la bourgeoisie.

A peine sortis des massacres de la Commune, rappelons à 

ceux qui seraient tentés de l’oublier que la gauche versaillaise, 

non moins que la droite, a commandé le massacre de Paris, et 

que l’armée des massacreurs a reçu les félicitations des uns 

comme celles des autres. Versaillais de droite et Versaillais de 

gauche doivent être égaux devant la haine du peuple  ; car 

contre lui, toujours, radicaux et jésuites sont d’accord.
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Il ne peut donc y avoir d’erreur et tout compromis, toute 

alliance avec les radicaux doivent être réputés trahison.

Plus près de nous, errant entre les deux camps, ou même 

égarés dans nos rangs, nous trouvons des hommes dont l’amitié 

plus funeste que l’inimitié, ajournerait indéfiniment la victoire du 

peuple s’il suivait leurs conseils, s’il devenait dupe de leurs 

illusions.

Limitant plus ou moins, les moyens de combat à ceux de la 

lutte économique, ils prêchent à des degrés divers l’abstention 

de la lutte armée, de la lutte politique.

Erigeant en théorie, la désorganisation des forces populaires, 

ils semblent en face de la bourgeoisie armée, alors qu’il s’agit de 

concentrer les efforts pour un combat suprême, ne vouloir 

qu’organiser la défaite et livrer le peuple désarmé aux coups de 

ses ennemis.

Ne comprenant pas que la Révolution est la marche 

consciente et voulue de l’humanité, vers le but que lui assignent 

son développement historique et sa nature, ils mettent les 

images de leur fantaisie au lieu de la réalité des choses et 

voudraient substituer au mouvement rapide de la Révolution, les 

lenteurs d’une évolution dont ils se font les prophètes.

Amateurs de demi-mesures, fauteurs de compromis, ils 

perdent les victoires populaires qu’ils n’ont pu empêcher ; ils 

épargnent sous prétexte de pitié les vaincus ; ils défendent sous 

prétexte d’équité les institutions, les intérêts, d’une société 

contre lesquels le peuple s’était levé.
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Ils calomnient les Révolutions quand ils ne peuvent plus les 

perdre.

Ils se nomment communalistes.

Au lieu de l’effort révolutionnaire du peuple de Paris pour 

conquérir le pays entier à la République Communeuse, ils voient 

dans la Révolution du 18 mars un soulèvement pour des 

franchises municipales.

Ils renient les actes de cette Révolution qu’ils n’ont pas 

comprise, pour ménager sans doute les nerfs d’une bourgeoisie, 

dont ils savent si bien épargner la vie et les intérêts. Oubliant 

qu’une société ne périt que quand elle est frappée aussi bien 

dans ses monuments, ses symboles, que dans ses institutions et 

ses défenseurs, ils veulent décharger la Commune de la 

responsabilité de l’exécution des otages, de la responsabilité des 

incendies. Ils ignorent, ou feignent d’ignorer, que c’est par la 

volonté du Peuple et de la Commune unis jusqu’au dernier 

moment, qu’ont été frappés les otages, prêtres, gendarmes, 

bourgeois et allumés les incendies.

Pour nous, nous revendiquons notre part de responsabilité 

dans ces actes justiciers qui ont frappé les ennemis du Peuple, 

depuis Clément Thomas et Lecomte jusqu’aux dominicains 

d’Arcueil ; depuis Bonjean jusqu’aux gendarmes de la rue Haxo ; 

depuis Darboy jusqu’à Chaudey.

Nous revendiquons notre part de responsabilité dans ces 

incendies qui détruisaient des instruments d’oppression 

monarchique et bourgeoise ou protégeaient les combattants.
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Comment pourrions-nous feindre la pitié pour les oppresseurs 

séculaires du Peuple, pour les complices de ces hommes qui 

depuis trois ans célèbrent leur triomphe par la fusillade, la 

transportation, l’écrasement de tous ceux des nôtres qui ont pu 

échapper au massacre immédiat.

Nous voyons encore ces assassinats sans fin, d’hommes, de 

femmes, d’enfants ; ces égorgements qui faisaient couler à flots 

le sang du Peuple dans les rues, les casernes, les squares, les 

hôpitaux, les maisons. Nous voyons les blessés ensevelis avec 

les morts ; nous voyons Versailles, Satory, les pontons, le bagne, 

la Nouvelle-Calédonie. Nous voyons Paris, la France, courbés 

sous la terreur, l’écrasement continu, l’assassinat en 

permanence.

Communeux de France, Proscrits, unissons nos efforts contre 

l’ennemi commun ; que chacun, dans la mesure de ses forces, 

fasse son devoir !

Le groupe  : La Commune Révolutionnaire. ASERLEN, 

BERTON, BREUILLÉ, CARNÉ, JEAN CLEMENT, F. COURNET, C.H. 

DACOSTA, DELLES, A. DEROUILLA, E. EUDES, H. GAUSSERON, 

E. GOIS, A. GOULLÉ, E. GRANGER, A. HUGUENOT, E. JOUANIN, 

LEDRUX, LÉONCE, LUILLIER, P. MALLET, MARGUERITTES, 

CONSTANT-MARTIN, A. MOREAU, H. MORTIER, A. OLDRINI, 

PICHON, A. POIRIER, RYSTO, B. SACHS, SOLIGNAC, Ed. 

VAILLANT, VARLET, VIARD.

Londres, juin 1874
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POST-FACE

EXTRAITS DU MÉMORANDUM D’UN ÉDITEUR

PAR PAUL-VICTOR STOCK

@

Louise Michel m’a été amenée, je crois, par Charles Malato, 

au cours de l’année 1897.

Il s’agissait de l’édition d’une Histoire de la Commune, à 

laquelle elle travaillait et dont Malato m’avait entretenu.

Nous fûmes vite d’accord et Louise Michel se mit assidûment 

à la besogne pour parfaire son manuscrit et l’achever.

De Paris, où elle se trouvait en octobre 1897, voici ce qu’elle 

m’écrivait :

Cher Monsieur Stock,

Je pensais rapporter l’ouvrage complet, la mort de mon oncle 

m’a rappelée de suite (il manque une cinquantaine de pages, la 

déportation, c’est peut-être le mieux). Rien n’est relu, mais 

Rochefort dit que c’est bien, il veut finir de lire l’ouvrage et vous 

prie d’aller le trouver samedi prochain entre une heure et deux 

de l’après-midi. Vous vous arrangerez ensemble et je terminerai 

l’ouvrage immédiatement.

Veuillez me répondre de suite afin que je lui dise s’il peut 

compter sur vous samedi entre une heure et deux de l’après-

midi.

Amitiés.
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L. M.

Excusez-moi d’être si pressée  : la mort de mon oncle 

survenue plus tôt que je ne pensais, me donne des 

préoccupations nombreuses sur le sort de ma pauvre vieille 

tante et je suis obligée d’aller vite.

L. M.

(L’adresse de Rochefort : 25, villa Dupont, 48, rue Pergolèse.)

De Londres, le 5 janvier, Louise Michel m’avise que ce travail 

est terminé :

Cher Monsieur Stock,

D’ici le 10 courant, j’irai vous porter mon Histoire de la 

Commune réduite en un seul volume de quatre cent quatre-

vingts pages, comme nous sommes convenus.

Recevez en attendant mille amitiés.

LOUISE MICHEL.

Entre temps, nos relations s’étaient faites plus intimes et, à 

fréquenter la « pétroleuse », elle était devenue mon amie. Je 

n’avais pu résister à la bonté inouïe de cette femme, et la 

légende défavorable dont mon cerveau, à son égard, était 

imprégné s’était vite dissipée à sa fréquentation. Son altruisme 

était invraisemblable et sa charité envers tous les miséreux — 

animaux compris — était incroyable. Elle n’avait rien à soi ; sur 

son chemin, elle distribuait tout ce qui était sur elle ; elle donnait 

à qui lui semblait plus miséreux qu’elle ses quelques francs, son 

parapluie, son manteau et, si sa compagne ne l’avait protégée 

contre elle-même, elle serait rentrée, sa journée achevée, dans 
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sa piètre demeure, absolument dépouillée de tout ce qui la vêtait 

à son départ!

Partie avec une robe neuve, elle revint en jupon de Saint-

Etienne ; n’ayant plus rien à distribuer, elle l’avait donnée à plus 

malheureuse qu’elle...

Quant à son amour des bêtes, il est proverbial et, pour en 

donner une idée, il nous suffit de reproduire ces quelques lignes 

de ses Mémoires :

Il paraît qu’à la barricade Perronnet, à Neuilly, j’ai couru 

avec trop de promptitude au secours d’un chat en péril.

La malheureuse bête, blottie dans un coin fouillé 

d’obus, appelait comme un être humain. Ma foi, oui, je 

suis allée chercher le chat, mais cela n’a pas duré une 

minute ; je l’ai mis peu après en sûreté, là où il ne 

fallait qu’un pas.

On l’a même recueilli.

Autant sa maman était jolie, paraît-il, autant Louise Michel 

était laide. Elle nous rapporte qu’étant enfant on disait à sa 

mère  : «  Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit de 

vous ! »

La Louise Michel que j’ai connue avait un visage masculin, 

taillé à coups de serpe, des yeux francs exprimant une grande 

bonté, une voix d’une douceur extraordinaire ; le front très haut, 

les cheveux très grisonnants tombant, sans apprêt, en boucles 

tout autour de la tête. Entièrement de noir vêtue, coiffée d’un 
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chapeau informe, habillée à «  la six-quatre-deux  », la jupe 

ajustée au hasard, sur le côté ou le derrière devant. Malgré cet 

ensemble disparate, elle était d’emblée sympathique, et on avait 

instantanément l’impression que cette femme, «  la bonne 

Louise », était quelqu’un.

A l’apparition de son livre, sur l’exemplaire qui m’était 

destiné, Louise Michel écrivit ceci :

Bon souvenir et amitiés à l’éditeur des anarchistes, Monsieur 

Stock.

L. MICHEL.

ancienne malfaitrice du temps de la Commune

et encore aujourd’hui.

L. MICHEL. 

Paris, 21 juin 1898.

La Commune mise en vente, Louise Michel me proposa 

l’édition d’un roman auquel elle travaillait, le Siècle Rouge, 

« cauchemar du vieux monde dans lequel apparaît un peu du 

rêve que fait l’homme surhumain qui entend parfois le rire 

qu’évoquent nos burlesques préjugés, mais aussi, bien loin, bien 

loin, l’heure où la science, les arts, les découvertes, auront 

évoqué des sens nouveaux, montré des horizons inconnus  », 

ainsi qu’elle me le disait.
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A propos de ce Siècle Rouge, de chez Kropotkine où elle se 

trouvait, à Bromley, elle me mande le 16 septembre 1899 :

Cher Monsieur Stock,

Après vous avoir remercié encore d’avoir bien voulu remettre, 

malgré les mauvaises conditions de mon Histoire de la 

Commune, les cent francs de ma tante à notre ami Malato, 

permettez-moi de vous donner la peine, avant mon voyage à 

Paris (qui ne peut tarder), de me renvoyer, de façon à ce que ce 

ne soit pas perdu, pour le corriger, avant de vous le reporter, 

mon roman le Siècle rouge, qui n’est corrigé qu’à moitié. J’ai 

laissé le manuscrit chez vous lors de mon dernier voyage.

Kropotkine, chez qui j’ai passé quelques jours et à qui j’ai 

raconté l’ouvrage, le trouve bien ; il est du reste d’actualité, le 

personnage de Luc de Beauséjour et quelques autres se trouvant 

réels.

J’attends donc de votre complaisance le manuscrit, afin de ne 

pas tout corriger sur l’épreuve ; les feuillets de la dernière partie 

sont écrits tellement à la hâte, parce que je voulais l’emporter, 

que la moitié des phrases est peut-être oubliée.

Excusez-moi de vous donner ce trouble de chercher et 

envoyer le manuscrit, mais je veux le corriger.

Amitiés.

L. MICHEL.

En 1900, nous nous voyons fréquemment, car elle est à 

Paris  ; elle me parle de son roman et, aussi, d’une réédition 
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qu’elle souhaite de son petit livre Légendes et chants de gestes 

canaques.

Elle m’adresse ce mot pour me mettre au courant de sa 

situation :

Hôtel de Cronstadt, 2, rue Jacob.

Paris, le 6 novembre 1900.

Cher Monsieur Stock,

1° Voici comment je vais pouvoir faire un peu de publicité 

pour l’Histoire de la Commune : c’est qu’on me demande ma 

biographie de beaucoup d’endroits, et c’est dans ce livre qu’elle 

est le mieux éparse un peu partout.

2° En attendant mon roman que je n’ai pas eu le temps de 

relire, si vous vouliez republier le petit volume de Légendes et 

chants de gestes canaques que voici et dont l’éditeur est mort — 

je crois que ce serait un succès, — c’est cela qu’on redemande 

aux conférences de la Bodinière.

3° Cher Monsieur Stock, un troisième ordre de choses qui est 

comique, mais en même temps bien ennuyeux. A la Bodinière, 

les conférences ont bien marché, mais les frais surpassent la 

recette, avec le voyage qu’on m’a envoyé et je vous raconterai 

cela (mais la chose terrible est qu’il me faut mon voyage pour 

retourner à Londres), pouvez-vous me donner quoi que ce soit 

de ce petit volume ?

D’ici trois ou quatre jours je reviendrai chercher la réponse.
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Bonne amitié.

Louise MICHEL.

Entre temps je l’avais priée de m’envoyer sa biographie, qui 

m’était souvent demandée et dont je voulais faire un petit 

opuscule. Elle ne m’adressa que ce qui suit, qui ne répondait 

nullement à mon désir, parce qu’insuffisant :

«  Tant de biographies ont paru sur moi, j’ai tant de fois 

indiqué mes Mémoires à consulter pour les notes et tant de fois 

chacun, sans les consulter, m’a fait une vie, un caractère à sa 

fantaisie, que je ne m’en occupais plus depuis bien longtemps 

quand, à votre tour, vous m’avez demandé des notes ; les voici.

Voici le portrait qui a été fait de moi en 71 par la Gazette des 

Tribunaux, reproduit par le journal le Voleur ; il est plus exact 

que ceux faits depuis, où la note de bonté a été exagérée 

jusqu’à l’inconscience.

Quant aux événements de ma vie, ils se sont entassés depuis 

l’Année terrible. Jusque-là, je n’avais jamais vu que Vroncourt 

(Haute-Marne), où je suis née en 1836 ; Chaumont, où je me 

suis préparée aux examens chez les demoiselles Royer, qui 

faisaient à cette époque les cours normaux.

J’avais essayé toute jeune d’être institutrice dans la Haute-

Marne ; mais, ne voulant pas prêter serment à l’Empire, je suis 

partie pour Paris qui, du reste, m’attirait comme un aimant.

Je rêvais tout et j’étais avide de tout  : poésie, musique, 

dessin ; mais, avec bonheur, j’ai tout jeté en tribut d’amour à la 
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Révolution, à laquelle je me suis livrée, l’idéal réel de l’avenir, se 

dévoilant davantage toujours, m’a prise et gardée tout entière.

En 71, j’avais passé à Paris tout mon temps comme 

institutrice ; d’abord sous-maîtresse chez madame Vallier, 1, rue 

du Château-d’Eau, et ensuite, comme institutrice toujours, à 

Montmartre, 24, rue Oudot.

Les prisons, la Calédonie, les prisons encore  ; depuis le 

retour, Londres comme résidence maintenant, et les conférences 

à travers tout cela, voilà ma vie. Elle continuera ainsi jusqu’à la 

mort. »

Hôtel de Cronstadt, 2, rue Jacob.

Paris, le 11 juillet 1902.

Cher Monsieur Stock,

Si j’avais eu des exemplaires de la Commune, on en aurait 

pris dans les bibliothèques des groupes de province que j’ai vus 

pendant ma tournée.

Pouvez-vous m’en envoyer quatre volumes par madame de 

Mahis pour les amis de province qui se chargent de faire un peu 

de publicité à l’ouvrage ?

J’ai bien regretté d’avoir si peu de temps pour passer 

quelques instants chez vous.

Amitiés.

L. MICHEL.

Hôtel de Cronstadt, 2, rue Jacob.
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12 mai 1904.

Cher Monsieur Stock,

Je ne vais pas moi-même chez vous, ne pouvant encore sortir 

(il me faut absolument encore quelques jours de repos avant le 

long voyage de Toulon qui est ma première sortie), mais il faut 

absolument que je vous voie à propos de l’Histoire de la 

Commune ; je reçois de nombreuses lettres pour me demander 

où se trouvent mes ouvrages, je profiterai de la circonstance 

pour la faire connaître.

C’est une chose fantastique, mais réelle — que je n’aurais 

jamais sue si je n’avais eu cette maladie.

En attendant, cher monsieur Stock, je viens vous prier de 

vouloir bien revenir, pour deux volumes seulement, sur votre 

décision que je comprends ; l’un de ces volumes est pour le 

docteur Bertholet qui m’a tirée de la mort, l’autre pour les amis 

de Toulon à qui il est impossible de ne pas le donner. Vous 

m’obligerez donc infiniment.

Amitiés en attendant et merci d’avance.

L. MICHEL.

J’ai confiance que vous voudrez bien remettre les deux 

volumes à ma parente madame de Mahis, qui vous porte ce mot.

C’est ce dernier nom, « Madame de Mahis ma parente », qui 

fait tout l’intérêt de ces deux dernières lettres, et voici pourquoi.
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Clémence-Louise Michel est née au manoir de Vroncourt 

(Haute-Marne), le 20 avril 1833.

Les uns disent le 20 mai 1830, et elle-même le 1er mai 1836.

C’était une bâtarde, ainsi qu’elle l’écrit dans ses Mémoires.

Sa mère, Marianne Michel, était la femme de chambre de la 

châtelaine, madame de Mahis ; femme de chambre, il est vrai, 

dans des conditions tout à fait spéciales, telles qu’il s’en 

rencontrait jadis. La famille Michel était au service des châtelains 

depuis deux générations, et Marianne Michel, qui était née au 

château, ainsi que ses cinq frères et sœurs, y avait été élevée 

avec le fils et la fille des châtelains, si bien que les distances, 

entre maîtres et serviteurs, étaient quasi inexistantes.

Marianne Michel était avenante et fort jolie ; elle se laissa 

séduire et devint grosse.

Dans ses Mémoires, Louise Michel écrit :

« Je suis ce qu’on appelle bâtarde ; mais ceux qui m’ont fait 

le mauvais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient, et 

aucun des misérables contes faits sur ma naissance n’est vrai et 

ne peut atteindre ma mère. Jamais je n’ai vu de femme plus 

honnête. » 

Louise Michel adorait sa mère qui mourut le 3 janvier 1885. 

La vierge rouge était à ce moment-là à Saint-Lazare purgeant 

une condamnation à six ans de prison.

Sa mère agonisait dans un garni du boulevard Ornano ; on lui 

refusa la permission d’aller l’embrasser une dernière fois. 

Cependant, devant l’indignation des journaux, on l’autorisa à 
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assister au convoi, et c’est encadrée par deux agents de la 

Sûreté qu’elle accompagna au cimetière de Levallois celle qu’elle 

appelait : « Maman »  et qu’elle chérissait tant.

Dans ses Mémoires, où délicieusement elle raconte son 

enfance et décrit avec charme tout ce qui l’entoure, elle ne cite 

aucun nom ; lorsqu’elle parle des siens, ce sont : sa mère, ses 

grand’mères, son grand-père, ses oncles, ses tantes. Jamais elle 

ne parle de son père qui, officiellement, aurait été le fils de la 

maison, Laurent de Mahis. Dès la grossesse visible de Marianne, 

madame de Mahis, fâchée, éloigna son fils du manoir de 

Vroncourt. Elle le fit habiter une de leurs fermes où, pour qu’il ne 

vive pas complètement isolé, sa sœur, mademoiselle de Mahis, le 

rejoignit bientôt ; il ne revint au château, beaucoup plus tard, 

que pour remplir certaines formalités nécessaires à son mariage.

Louise Michel, quasi adoptée par M. et madame de Mahis, fut 

élevée comme un troisième enfant de la maison. C’est de son 

« grand-père »  et de sa « grand’mère » paternels qu’elle reçut 

son éducation et son instruction, le goût de la poésie et de la 

musique.

M. et madame de Mahis étaient musiciens ; lui était aussi 

poète. Voici la fin d’une de ses pièces de vers :

Ici tout est vieux et gothique ; 
Ensemble tout s’effacera,
Les vieillards, la ruine antique ; 
Et l’enfant bien loin s’en ira.

Louise Michel, qui lisait beaucoup, avait, toute jeune, été très 

frappée par les Paroles d’un croyant. Jeune également, elle était 
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fanatique de Victor Hugo, qu’elle avait vu à Paris en 1851 et avec 

lequel elle n’a jamais cessé de correspondre.

La version officieuse de la paternité est très différente de la 

version officielle. Le père de Louise Michel serait, non pas le 

camarade d’enfance de Marianne Michel, Laurent de Mahis, mais 

le père de celui-ci, M. Corsambleu de Mahis, celui que Louise 

Michel nomme son « grand-père ». C’est pour éviter un chagrin 

immérité à sa femme, la bonne et excellente madame de Mahis, 

que M. Corsambleu de Mahis a fait endosser sa faute par son fils, 

lequel, avec abnégation, y aurait consenti.

Cette version officieuse, si on étudie les faits de près, semble 

plausible et c’est elle qui était acceptée dans le pays. Une 

intéressante et copieuse étude d’Alcide Marot, publiée en 1929 

par le Mercure de France (n° du 1er janvier), sur la jeunesse de 

Louise Michel paraît probante.

Cette étude, très consciencieuse, nous apprend également 

que Maurice Barrès avait été très frappé par la personnalité de 

Louise Michel. C’était un caractère qui le tentait et dont il voulait 

faire la principale figure d’un livre. Pour se documenter, il serait 

même allé à Vroncourt, y recueillir des souvenirs et 

«  s’impressionner› des aîtres et des paysages où avait vécu 

Louise Michel.

Sa mort est venue anéantir ce projet.

Corsambleu de Mahis mourut en 1848  ; puis, quelques 

années après, sa femme le suivit et, eux deux disparus, — les 

« grands-parents », — le manoir fut vendu.
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« Quand la mort se fut abattue sur la maison, faisant le foyer 

désert, quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous les 

sapins du cimetière, commença pour moi la préparation aux 

examens d’institutrice.

« Je voulais que ma mère fût heureuse. Pauvre femme! »

Tuteur, tutrice (sa mère) et subrogé-tuteur furent désignés.

« Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empêcher de dépenser 

de suite les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais. Ils 

sont loin maintenant. »

« J’héritais » est certainement un terme impropre ; à quel 

titre aurait-elle hérité ? Ce devait être sans doute un legs de 

madame de Mahis.

« Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ; 

c’est un petit bois planté par ma mère elle-même, sur la côte 

des vignes, et qu’elle continua de soigner pendant son long 

séjour dans la Haute-Marne, près de sa mère, tandis que j’étais 

sous-maîtresse à Paris : c’est-à-dire vers 1865 ou 1866.

. . . . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .

«  Ma mère dut vendre le terrain pendant mon séjour en 

Calédonie, pour payer les dettes faites par moi pendant le siège, 

et qu’on lui réclama. »

Après la mort de M. et madame de Mahis, interdiction lui fut 

faite de continuer à signer Louise Michel de Mahis, ainsi qu’elle 

était accoutumée à le faire depuis qu’elle savait écrire.
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La « demoiselle du château », une fois son diplôme acquis, 

devint, en 1853, institutrice libre dans un village voisin, à 

Audeloncourt, puis elle vint à Paris, qui l’attirait fortement, et sa 

vie, ensuite, fut celle que l’on connaît.

Qui était cette madame de Mahis, « sa parente », dont il est 

question dans les deux dernières lettres reproduites et qui surgit 

ainsi à ses côtés, en 1902 et 1904, à la veille de sa mort (10 

janvier 1905) ?

Etait-ce la sœur de M. Laurent de Mahis ou un de ses deux 

enfants ?

Quant au docteur Bertholet, c’est le médecin civil des 

hospices de Toulon qui, en avril et mai 1904, soigna avec un 

grand dévouement Louise Michel, atteinte gravement dans sa 

santé, au cours d’une tournée de conférences trop longue et trop 

fatigante pour une femme de soixante et onze ans.

Oh ! ces tournées de conférences, que certains lui faisaient 

accomplir malgré sa santé chancelante ! Comme ils ont abusé de 

sa crédulité, de son courage et de sa bonne foi !

C’est au cours d’une tournée dans les Basses-Alpes qu’elle fut 

atteinte une seconde fois d’une congestion pulmonaire. De 

Sisteron elle fut ramenée à Marseille où elle mourut au bout 

d’une dizaine de jours, le 9 janvier 1905.

Les docteurs Bertholet et Dufour lui donnèrent leurs soins. La 

bonne Louise s’éteignit doucement, sans souffrance, dans un 

état d’épuisement dont elle avait triomphé un an auparavant, à 
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Toulon, où ses amis crurent la perdre. Elle mourut entre les bras 

d’une amie fidèle et dévouée, Charlotte Vauvelle.

Il y eut à Marseille de premières obsèques.

Obsèques  ?... Peut-on prononcer ce mot, qui évoque une 

cérémonie pompeuse et solennelle. Louise Michel fut enterrée 

avec la plus grande simplicité. Un corbillard, recouvert d’un drap 

rouge, qui l’emportait vers son dernier logis. C’était une pauvre 

voiture attelée d’un cheval. Mais derrière, quelle foule... Et quelle 

foule aussi sur le passage de ce cortège, qui n’en était un que 

pour l’assistance.

Puis le corps fut ramené à Paris pour être inhumé au 

cimetière de Levallois dans la tombe où était déjà celui de sa 

mère.

L’enterrement, à Paris, de Louise Michel fut une chose inouïe, 

et, sans les brutalités révoltantes de la police, — qui étaient de 

règle à cette époque, — c’eût été grandiose.

Aux funérailles d’Emile de Girardin et à celles de Gambetta, il 

y eut des foules considérables. Ces foules n’étaient rien, 

comparées à celle qui a suivi le convoi (de dernière classe) de 

Louise Michel, ou qui a fait la haie, sur tout le parcours, de la 

gare de Lyon à Levallois.

La mentalité de ces foules était, d’ailleurs, très différente. 

Pour les obsèques de Girardin et pour celles de Gambetta, la 

présence des assistants était surtout une manifestation politique, 

alors qu’aux obsèques de Louise Michel, pour la majorité des 

assistants, c’était une manifestation de sympathie et de 
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reconnaissance pour l’altruisme, la bonté et la charité de la 

morte.

@
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